下一章 目录 设置
1、第 1 章 没有丈夫的 ...
-
临河菜市场修建二十年有余，最初是穷于生计的人们汇聚在此处，兜售地上灰扑扑的蔬菜，至今不曾建立秩序。
后来人多了，规模扩大了一些，一些商贩架几块木板，便算是做起营生。一条污水沟横过大半片建筑群，早晨或傍晚，都是这里最热闹的时候，门口一块猩红色的招牌，“临河”二字风蚀得只剩一半，白凄凄的大字像挂在上头的一块儿白事布。
红底白字，也不知道当初写下这牌子的人拥有何等的艺术审美。
隔壁学校下了学，晚高峰也过去，妇人整理一旁散落的菜叶，余光瞥见一个纤瘦的人影慢慢晃过来，穿一件过大的衬衫，走近了看，肤色白得像终日不见阳光，眼底一片很淡的青黑，露出来的半张脸却是与这种地方格格不入的精致，镶嵌在橱窗里没有生命的人偶一样，颇有几分眼熟。
想来这样的容貌，看过的人都很难忘记，妇人却始终想不起来到底在哪里见过这半张脸，歪着头，困惑地看着眼前戴着口罩帽子的年轻人。
陈桉拉了一下口罩，出于礼貌对她点了点头。
直到今天，他已经一个星期没出门了，那些迎面走过来的人影冲击在视网膜上，眩晕感让他想低下头呕吐。
“哎呀我说呢，今天戴了口罩都不晓得你是谁了，好久没看见你了，这两天都在家呢？”
直到这个点头的动作，记忆仿佛忽然回笼，妇人认出陈桉来，和以前一样招呼他，帮他撑开塑料袋往里头装番茄。
“嗯，在家没怎么出门。”陈桉对她笑了一下，把挑好的番茄放进袋子里，转身就要走。
“慢慢点走嘛，送你两根葱。”妇人说，躬下身拉住陈桉的袋子，把几根绿油油的葱塞进去。
陈桉于是又停了几秒钟跟她道谢，拎着买好的菜回家，风把身后的议论声送过来了，靠吆喝为营生的人，嗓门儿难免响亮，压都压不住。
“看来那个事情是真的啊，也是惨哟……碰上这种事……”妇人的声音和另外几道粗犷的声音夹在一起，砌成一把锋利的刀子。
“不过我也是年纪大了不中用，今天看见他一时半会儿的都没记起来是谁。多好一孩子，多可惜。”
陈桉摘了帽子和口罩，蹭了蹭耳朵后面出现的一片红色斑痕，他把塑料袋扔到水池里，开始做饭。
那时候天色已经暗了，家里的灯开得也暗，雪亮的刀在油腻腻的案板上舞着，一线锋芒底下溢出番茄的汁水，像一汪泼出来的血。
老灯泡早就该换的，可何向东总是忘记，他工作太累了，陈桉不想催他，自己试了试，摔了两个灯泡，就这么拖到了现在。
晚餐陈桉做了个汤，从冰箱里拿剩下的青菜炒了个香菇，饭只盛了一碗，压得很实，何向东给他盛饭的时候也喜欢用力往下压一压，多盛一点，说是怕他饿。不过陈桉大部分时候都吃不完，等剩了半碗下来自己再接过去吃了。
“你那么喜欢吃剩饭?叫你不要盛那么多了，每次都不听。”陈桉教训他，还是那副少爷脾气，说起话来外硬内软的凶。
他生气的样子也好看，眉眼上挑，普普通通的小房间里，陈桉坐在那儿漂亮得像尊小瓷像，照得房间都熠熠生辉。
何向东就从碗里抬起头来，扶一下眼镜对他笑笑，陈桉看着他挂在鼻梁上的眼镜叹口气:“你眼镜该换了，下周末跟我去迂西街，那家店你知道吧，单独换个镜片就行。”
他要是不提，照何向东那个性子，还不知道要拖到什么时候，批改作业的时候头都恨不得垂到作业本上去了。
何向东还是好脾气地笑:“周末最忙了，又几个家长找我，再说吧。”他重新低下头扒拉剩下的饭，眼镜顺势从鼻梁上往下滑了一截。
现在何向东惯坐的椅子上空了，没人，陈桉盯着对面木木地发了一会儿呆，低声对自己说了一句:“怎么还不回来?”
桌上的菜快冷了，他起身去了厨房，又拿了个碗，从米箱子里找生米，白米哗啦啦掉进碗里，弥漫着生涩的米味儿，一股子粉尘气，客厅里暗幽幽的，他们本来没有关门的习惯，所有房间的门一般都开着，如今客房那扇门却关得严严实实。
吱呀吱呀，窗户没关好，风吹进来不知道哪里响个不停，尖尖的像爪子挠在门上的声音，刺得耳膜发疼。以前跟着何向东，他们住过最糟糕的屋子，到了夜里硕大的老鼠就从房梁下窜过去，肥得像只猫。
陈桉回头看一眼，那声音又没有了，只有暗黄色的一圈灯光笔直打在桌上，饭菜的热气薄薄一片在桌上飘着，客卧的门依旧关得严丝合缝。
他端着装了生米的碗回去，又点了两支香，插在米碗里，灰白的香顶上燃着两颗火星，灰烬掉下来铺在白米上，又灰又白的一碗米。
陈桉坐在这碗燃着香的生米对面，好像那儿还坐着个看不见的人，安安静静地开始吃自己那碗饭，机械地把食物塞进嘴里，咀嚼，混合着苦涩下咽，最后剩了半碗米饭，全倒掉了。
晚上陈桉看了会儿电视，躺在他和何向东一起挑的小沙发上。
旧电视的屏幕亮着，把周围的一小片区域照得幽幽发光，电视旁边有一个放杂物的柜子，上面原本堆的书都清空了，一尊小巧的佛像取而代之，佛像面前放着那碗洒了香灰的生米，陈桉又在上头点了两支新的香，做了个手势，头深深垂下去，祈祷。
你听得见吗？
神，任何一位，如果你存在。
无所不能的神明，人间的香火供奉你，请你降下你的恩泽。
安置在柜子里的佛像很暗，看不清具体的模样，陈桉的视线一次也没有移到它身上，把碗供在那儿的时候也是低着头的。
他蜷缩在沙发上，纤细的四肢也团起来，把自己护着，盖着一条何向东买的毯子，很久之后回过神，情节已经过了大半，他却什么也没看进去，便皱着眉又把电视关了。
夜里有点冷，电视把他的脸照得幽亮，陈桉站起身，打了个喷嚏。
如果何向东在，只要他有一点感冒的迹象，就会给他煮生姜茶，那种茶辛辣刺激，底下沉着一层姜末，喝得人直作呕，每次何向东把碗给他端过来，他都要捏着鼻子，一口气灌进去，然后冲何向东翻个白眼。
“下次再煮我就不喝了。”
“哦。”何向东点点头，老老实实给他洗碗。
陈桉在一边抱着他的腰，姜茶辛辣的味道刺激得他眯起眼，他知道，何向东下回还是会给他煮姜茶的。
因为何向东最爱他。
衣架上挂着两件旧衣服，最外面的是一件短袖，陈桉经过时看到它，突然有点悲哀，还有点愤怒，顺手把它扯下来扔在地上。
何向东死后，他有很多东西来不及收拾，也不想收拾，留着挺好的，当个触景就会生情的纪念。这件短袖，买回来他就说丑，上面印着只羊，喜羊羊还是美羊羊?好像都不是，反正挺丑的。
“把你那件短袖扔了!”陈桉一边做饭，抽空朝他喊，他已经忍了这只羊好几天了。
“这不挺好的嘛，还是新的呢……”何向东拖着嗓音嘀咕。
他俩审美差异很大，陈桉不止一回说过何向东审美老土，得比实际年纪大了二十来岁，跟不上时代当然也跟不上他陈桉。
“我就不该让你自己去超市买东西，每次都买回来一些丑玩意。”陈桉有点生气，嫌弃得要死，用力搅碗里的鸡蛋液。
“因为你生病了嘛。”陈桉生病时嫌嘴巴里苦，喜欢含块糖，那天何向东看家里的糖吃完了，就去超市给他买，顺便买了点生活用品回来，见换季衣服打折，就买了几件。
“幼稚死了，几岁了还买这种图案。”
陈桉嘀咕，往鸡蛋液里倒酱油，准备蒸蛋，何向东笑呵呵地等着吃晚饭，买下那件丑衣服的第五天，他帮学生补课，回来得很晚，所以陈桉先做了饭。
陈桉做饭很不娴熟，他擅长的几道菜，都是何向东喜欢吃的。
把碗放进锅里之前，陈桉在鸡蛋液表面撒了点自己不爱吃的葱花，因为何向东喜欢吃。
锅里腾腾冒着热气，房子不大，两室一厅，七八十平米，热气和香气从厨房窜到客厅里，陈桉举着锅铲，何向东坐在唯二的凳子上，翻出一本卷了边的作业本来看。
这下好了，何向东死了，他可以自由处理丈夫的遗物了，包括舍不得扔的丑衣服，包括旧到断了把手的杯子。
当然，还包括丈夫本人。
