下一章 目录 设置
1、我不能让他走 ...
-
走廊尽头的窗，透进秋日下午的阳光。那光线不算炽烈，却带着一种近乎透明的质感，将空气中漂浮的尘埃照得无所遁形，也给冰冷的白色走廊镀上了一层微弱的暖意。
江祁推开市一院儿科病区玻璃门时，警服外套的肩章上还沾着薄汗，步伐快得几乎带起风，额角的青筋因隐忍的急切微微凸起。显然是刚结束长途奔波，直奔这里。
护士站前，林知夏正将一份新入院名单递给司念，手指点着其中一行：“这是今天新入院的，三床，江唯一，难治性肺炎待查，家长还没……”
“还没来是吧？”司念低头翻看着病历，随口接道，“家长来了第一时间通知我，孩子的肺部阴影边界模糊，炎症指标偏高，情况需要尽快确定方案。”
她话音刚落，林知夏的声音却迟疑地响起：“来了……这就是江唯一的家长。”
司念抬起头。
时间在那一瞬仿佛被抽成了真空。走廊嘈杂的背景音，推车轱辘滚动的咕噜声、病房里传来的呼叫铃、孩童撕心裂肺的哭闹、家长压低的安抚与交谈。全都褪去了。
她看见他站在三步之外，既熟悉又陌生，穿着那身再熟悉不过的警服，眉宇间染着浓得化不开的疲惫与焦灼。四年时光，在他脸上刻下了更深的轮廓，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条不容置喙的直线。
江祁。
四年了。整整四年，他们从没有过任何联系，像是两条早已分叉的路，各自延伸向毫无交集的远方。
江祁的目光落在司念身上，先是错愕，随即被一层冰冷的寒霜覆盖，两人就这么站着，谁也没有先开口，尴尬的气息如同藤蔓般疯长，缠绕着彼此，让人窒息。
“不好意思，我要给江唯一转院。”最终，还是江祁打破了这份沉寂，他的声音不带一丝温度，“我们不在这里治了。”
司念的手指无意识地收紧，医生的职业本能迅速占据上风。“江祁，”她叫出这个名字，舌尖有些发涩，“我们医院儿科是全国数一数二的，尤其是小儿外科。我不明白，你为什么要这么做？你这样，算是对他负责吗？”
她的话没说完，因为江祁的目光倏地扫了过来。那眼神很深，像不见底的寒，清晰传递出的某种冰冷的、近乎厌恶的排斥，让她心脏猛地一缩，后面质问的话忽然就卡在了喉咙里，连原本理直气壮的语气也不自觉地弱了下去。
“司念，”江祁开口，每个字都像是从齿缝间挤出来的，“我如果知道你在这儿，我根本不会进来。”
“他是我儿子，我会给他换更好的医院。这就不需要您操心了，”他微微侧身，做了个让开的手势，语气疏离而冰冷，“您请便。”
“江祁……”司念试图找回医生的专业立场，“我跟您一样，都是为了孩子好。在这里，我们团队有丰富的经验，我有把握……治好他。”
可在江祁那几乎要“吃人”的凌厉眼神注视下，她的话语越说越轻，最后几个字几乎变成了气音。那不是恐惧，而是一种更深层的、源于过往的无措和心虚。
“你说完了吗？说完就靠边。”江祁一字一顿，清晰得近乎残忍，“”他不再看她，目光直直投向走廊深处——三床病房的方向，下颌的线条绷得像拉紧的弓弦，每一寸肌肉都透着隐忍的急切，“不要挡我的路。”
“江祁，”在他即将擦肩而过的瞬间，司念还是忍不住，低声问出了口，“我不理解，为什么？”
江祁的脚步几不可察地顿了一下，却没有停留，也没有回头。“用不着你理解。”
他走了。挺直的背影在光线明暗交替的走廊里迅速远去。那身来不及换下的警服，仿佛一道移动的、沉默的界碑，隔开了此刻，也隔开了整整四年的光阴。
司念站在原地，许久未动。那一段往事，像沉在水底的石头，被此刻医院走廊冰冷的空气一激，又浮上心头。画面模糊又锐利，带着当年那种无措的痛感。
盛夏的尾声，空气黏腻得让人喘不过气。二十一岁的司念，拿着那张薄薄的、却重若千钧的B超单，站在医院走廊尽头的窗前，阳光刺眼，她却只觉得冷。
诊断结果清晰无误。
她的大脑一片空白，嗡嗡作响。第一个清晰浮起的念头，甚至不是恐惧，而是一种近乎冷酷的评估：完了。学业未竟，前途未卜，和江祁的关系也走到了山穷水尽。这个孩子来得太不是时候，像一场毫无预兆的飓风，足以将她规划中、虽然迷茫但尚且可控的人生轨迹彻底掀翻。
“你来得不是时候……”她对着单子上那个模糊的小点，在心里喃喃，指尖冰凉，“对不起……真的对不起。”
她和江祁，早已在一次次失望和争吵中耗尽了力气。他刚毕业两年，在城郊的派出所做基层民警，管着一片老旧社区的家长里短。张家丢了鸡，李家吵了架，还有半夜里醉汉的闹事、街头的小打小闹，这些鸡毛蒜皮的“任务”，填满了他的每一天，能给她的时间少得可怜。
需要他的时候，电话那头永远是“在忙”、“有任务”、“处理点事”。孤独和怨怼像藤蔓一样缠绕生长，让她看不到未来的形状。自己尚且飘摇不定，如何能再负担一个生命？
她几乎是凭着本能，预约了手术。仿佛只要划掉日程表上的那个时间，就能一并划掉这个意外，让生活重回“正轨”。
江祁是带着一身疲惫和外面滚烫的热气找到她的。他刚结束一个连续的值班，眼下一片青黑，警服衬衫的领口有些皱。他看着手里的单子，沉默了很久，久到司念以为他会像往常一样，因无法给出承诺而选择沉默或争吵。
但他没有。
“司念，留下他吧。”
司念抬眼看他，彼时的江祁，年轻，带着尚未被世事完全磨平的棱角，但眼神里有她从未见过的沉重和恳求。她张了张嘴，想说我们快要分手了，想说你连陪我的时间都没有，怎么养这个孩子。凭他永远缺席的陪伴？凭他那份忙得脚不沾地、连自己都顾不上的人生？可话到嘴边，却变成了一声压抑的哽咽。
“我们分手。”他继续说，每一个字都吐得很慢，很重，“与他无关。他是无辜的。”
司念还是没有说话，只是看着他。心脏像是被什么东西攥紧了，酸涩难言。她才二十一岁，抽屉里还放着没写完的毕业论文提纲，书桌上堆着一摞摊开的专业书，红色的批注笔迹还带着新鲜的墨痕。下个月就要开题答辩，她的人生本该是图书馆的台灯、清晨的早读声，是拿到毕业证后穿着学士服拍的合影，而不是被一个突如其来的小生命，搅得面目全非。
“你生下来，我养。”江祁向前一步，试图抓住她的手，又在半空中停住，最终只是紧紧握成了拳，“我保证，不会打扰你。好吗？所有的一切，我来承担。”
他的眼神里有近乎卑微的祈求，也有一种孤注一掷的担当。那种复杂的情感，穿透了司念心里冰封的怨怼和恐惧，刺了一下。
良久，她才听到自己干涩的声音响起：“希望你能说到做到。”没有“好”，也没有“不好”。只是一句空洞的，对未来毫无把握的回应。
十个月，像一场漫长而孤独的跋涉。孕期的不适，学业的压力，对未来的茫然，以及江祁虽然尽力但仍显笨拙、且时常因任务中断的关心，交织在一起。她搬出了学校宿舍，住进了江祁租下的小公寓。
孩子出生那天，是个飘着细雨的春日。皱巴巴一小团，哭声却很响亮。司念躺在病床上，眼泪又一次掉了下来。江祁在产房外守了一夜，这个面对持刀歹徒都不曾退缩的年轻警察，手抖得几乎接不住。
出院那天，江祁跟她说:“我会带他去另外一个城市。你……保重。”
江祁用他的方式，“承担”了一切，也隔断了一切。
他做到了他的“保证”——不打扰她。
而她也如他所愿，回到了自己正轨上，完成了学业，成为了医生。只是人生轨迹，终究还是无可挽回地偏离了最初的设想。那个春天出生的孩子，成了深埋在她心底、不敢触碰的隐痛，一个被封存的秘密。
直到四年后的今天，以这样一种猝不及防的方式，秘密破土而出，带着岁月的尘埃和依旧鲜明的痛楚，狠狠撞在她的眼前。
那个需要手术的孩子，是他的儿子。
应该也是她的。
司念缓缓吐出一口气，将那份名单轻轻放在台面上，她定了定神，没有走向医生办公室，脚步却像有了自己的意识，最终停在三号病房门前。门虚掩着，留着一道缝隙。上午查房时的情景，不受控制地浮现在眼前。
那时她还不知道他是谁。
是个很清秀的小男孩，独自坐在病床上，不哭不闹，手里攥着一个有些旧的警车小模型。因为腹痛，脸色有些白，眉头微微皱着，但看到穿着白大褂的司念进来，还是努力咧开嘴，露出一个有点虚弱的笑容。
“小朋友，你叫什么名字呀？哪里不舒服？”她例行询问，声音放得很柔。
“我叫江唯一。”孩子口齿清晰，说完又小声补充，“胸口疼……”
“爸爸妈妈呢？”
“老师送我来的。”江景熙眨了眨大眼睛，“老师有小朋友要照顾，不能陪我。我爸爸很忙的，”他扬起手里的小警车，语气里带着孩子气的自豪，“他是警察，要抓坏人。”
那一刻，司念心里软了一下，又有些发酸。她见过太多生病时因为父母忙碌而独自等待的孩子。
“哇……这么厉害呀？”她蹲下身，举起右手，像模像样地敬了个不太标准的军礼，“是这样吗？”
江唯一被她逗笑了，苍白的脸上终于有了点光彩，用力点了点头：“嗯！爸爸敬礼可帅了！”
那是她和他，四年来的第一次“接触”。以医生和陌生小病人的身份
她怎么会想到呢？
怎么会想到，这个对警察爸爸充满崇拜、独自忍受病痛不吵不闹的孩子，就是……
司念的手扶在门框上，微微颤抖。透过那道缝隙，她看到江唯一小小的身影蜷在病床上，似乎睡着了，但睡得并不安稳，偶尔会发出一两声模糊的呓语。
他都长这么大了……
这个念头带着尖锐的酸楚，狠狠撞进她的胸膛。四年前那个皱巴巴、被她“放弃”的小婴儿，已经长成了会说话、会笑、会忍着疼说“爸爸很忙”的懂事模样。他的人生里，没有“妈妈”这个角色。而她，甚至没有认出他。
上午那个军礼，此刻成了最讽刺的注解。
我不能让他走……
