下一章 上一章 目录 设置
2、他是我的儿子 ...
-
“江祁……”司念推开门，这是个三人间，略显拥挤，空气中混合着消毒水、饭菜和孩童身上特有的淡淡气息。另外两张床的家属投来好奇的一瞥，又迅速移开目光。
“先别走。”
江祁站起来，一步步走到她面前。那张曾让她午夜梦回时辗转难忘的脸，此刻覆着一层骇人的寒霜，眼底的阴鸷几乎要将人冻伤。司念下意识地后退了半步，却还是咬着牙，将酝酿了很久的话说了出来：“可以留个你的地址吗？我想去看他……”
江祁看着她，看了很久。那目光像冰冷的刀锋，一寸寸刮过她的脸。病房里时间的流速变得粘稠而缓慢，只有监护仪规律的滴答声，以及远处隐约传来的推车声响。
“还用我再说一遍吗？”他每一个音节都咬得很清晰，带着一种近乎残忍的平静，“他是我的儿子。”
不是我们的，是我的。
“让开。”江祁俯身，小心翼翼地将熟睡的孩子抱起来。孩子的脑袋软软地靠在他肩头，呼吸均匀，对即将发生的离别毫无知觉。
“江祁，我们聊聊好吗？”司念伸手想拉住他的衣角，却被他侧身避开。她急得声音都带上了哀求：“孩子的事儿……这些年所有的费用……我双倍给你……他的抚养权，咱们能不能聊一聊。”
话一出口，连她自己都愣住了。这算什么？用钱来买一个靠近的机会？还是试图用这种方式，弥补那无法弥补的缺席？听起来如此荒谬，如此……不堪。
“什么条件都可以，我们……”她试图补救，声音却越来越低，越来越虚。在江祁骤然变得森寒的目光注视下，后面的话再也说不下去。
“司念，我的耐心是有限的。”
江祁停顿了一下，似乎是在做最后的确认，确认眼前这个人，是否还是他记忆里、或想象里的某个影子。答案显然是否定的。
“我再说一遍，别挡我的路。”
司念所有的力气，所有的语言，所有试图重建连接的渴望，在这一刻，被彻底击得粉碎。她看着他怀中安睡的孩子，看着江祁那双仿佛结了冰的眼睛，身体先于意识做出了反应。
她慢慢地，向旁边挪了一步。
江祁没有再给她任何一个眼神，也没有丝毫的停顿。他抱着江唯一，径直走了出去，很快就消失在门外走廊的光影里，没有回头。
司念还站在原地，面对着空荡荡的门口，以及病房里其他人若有似无的打量。孩子被带走了，去往一个她不知道的地方。而她，除了手里那张已经失效的、写着“江景熙”名字的病历纸，什么也没能抓住。
新租的房子在一栋旧式居民楼的五层，没有电梯。楼道里光线昏暗，墙角堆着些舍不得扔的旧家具，空气里有陈年的灰尘味和隐约的饭菜香。江祁一手抱着刚输完液、还有些蔫蔫的江唯一，一手提着简单的行李袋，用肩膀顶开了虚掩的房门。
房间不大，两室一厅，老式装修，家具简单到近乎简陋，但收拾得很干净。
“儿子，爸爸工作需要，咱们先在这儿住一段时间。”江祁把儿子轻轻放在铺着旧格子床单的沙发上，自己开始迅速打量并收拾起来。他动作麻利，带着一种近乎本能的警惕性，检查门窗锁扣是否牢固，煤气水电是否安全。
江景熙抱着膝盖坐在沙发上，大眼睛安静地跟着爸爸的身影转动。他似乎早已习惯了这种突如其来的搬家，只是小声问：“爸爸，我们不住原来的家了吗？”
“暂时不住了。”江祁走过来，蹲在儿子面前，摸了摸他还有些发烫的额头，语气是尽力放柔后的严肃，“爸爸不在家的时候，你要记住，乖乖的，不能自己出门，知道吗？”
这套叮嘱几乎成了他们父子间的固定仪式。江唯一瘪瘪嘴，像背课文一样流利地接下去：“不出门…不碰电…不去高处…不给陌生人开门。”他抬起眼，带着点小抱怨，“爸爸你说一万遍了。”
江祁看着儿子肖似某人的眉眼，心脏某处被轻轻拧了一下。他伸手，用略带薄茧的拇指蹭了蹭儿子柔软的脸颊，补充了最重要、也是此刻最刺痛他的一条：“还有，除了爸爸以外的人，不管是谁，都不能开门。记住了吗？”
“知道了。”江唯一乖乖点头，随即注意力就被转移了，他扯了扯江祁的袖子，眼神里带了点病后初愈的馋意，“爸爸，我晚上想喝那个汤汤，就是上次我生病你做的，有玉米和胡萝卜的那个。”
儿子的要求驱散了江祁眼底最后一抹阴霾，他嘴角几不可察地弯了一下：“好，自己玩一会儿，很快就能喝到了。”
“耶！我最爱爸爸了！”江唯一欢呼一声，虽然没什么力气，但还是努力表达着开心，然后在沙发上找了个舒服的姿势，拿起随身带来的那辆旧警车模型，玩了起来。
江祁转身继续收拾，背对着孩子，脸上强撑的平静才慢慢褪去，露出底下深深的疲惫和一丝恍惚。
这些年，江唯一一直跟着他辗转。
从那个春天开始，从他抱着这个柔软的小生命，几乎是以逃离的姿态离开那座有她的城市，申请调到了更偏远、也更忙碌的岗位开始。
刚开始那两年最难，新手爸爸，手忙脚乱，还要瞒着父母。小小的婴儿不会说话，只会用哭声表达一切需求，他半夜抱着孩子在不足十平米的出租屋里踱步，对着窗外的夜色，心里满是对未来的茫然和对那个决绝身影的怨与……念。
他笨拙地学着冲奶粉、换尿布、判断孩子为什么哭。出任务时，就把孩子托付给信得过的邻居大姐，或者干脆带着——在条件允许的最安全范围内。景熙的第一声“爸爸”，是在他蹲点守候的车里含混不清地叫出来的；第一次摇摇晃晃走路，是抓住他沾着尘土和汗水的警裤完成的。
两年前，他因为几次案子办的漂亮被调到市局刑侦支队，工作更加危险繁忙，出差成了家常便饭，熬夜更是常态，父母那边再也瞒不住了。母亲打来无数电话，哭过也骂过，执意要接走唯一，但他都拒绝了。
他像一只护崽的孤狼，拒绝了所有把孩子送到奶奶身边的建议，固执地、甚至有些偏执地将孩子带在身边。他答应过司念他养，就从未想过要假手他人。
而且，唯一长得越来越像司念。
尤其是那双眼睛，澄澈明亮，笑起来微微弯起的样子，几乎是她年少时的翻版。无数个深夜，他看着儿子熟睡的侧脸，那张与记忆里重叠又迥异的面容，总会让他产生一种荒谬又顽固的念头：只要唯一在，总有一天，她会回来的。
他在等。
等一个连他自己都说不清楚的原因。
他等了一年又一年。从最初的满怀期待，到后来的日复一日的守望，再到心灰意冷，连最后一点念想都快要磨灭。他开始习惯了一个人带孩子，习惯了出差前反复叮嘱，习惯了在深夜破案归来时，轻手轻脚地走进儿子的房间，看他熟睡的脸庞。他以为，这辈子或许就这样了。
却在这个秋天，在那家医院的儿科病房外，毫无征兆地，再一次见到了她。穿着白大褂，冷静专业，是唯一的主治医生。
那一刻，四年的时光，四年的独自跋涉，四年的等待与最终的放弃，全都化作汹涌的暗流，狠狠冲击着他早已筑起的心防。怨怼、愤怒、被背叛般的刺痛，还有那死灰复燃、却更显尖锐的痛苦，瞬间将他吞没。
所以他逃了。近乎狼狈地带着孩子逃离了那里。
“爸爸，汤汤好香！”江唯一的声音从客厅传来，带着满满的期待，打断了江祁的回忆。
江祁回神，发现自己正无意识地攥紧了手里的抹布。“马上就好。”他应了一声。
汤在锅里咕嘟作响，热气氤氲了玻璃窗。江祁的眼神，如同这冬日的暮色，沉沉地，看不分明。
台灯的光晕在深夜的书房里，像一座孤岛。司念坐在书桌前，指尖无意识地划过一份份打印出来的医学文献标题——《小儿难治性肺炎的免疫调节与长期管理》、《儿童慢性呼吸道疾病的中西医结合康复路径》……
“需要长期调养……定时监测……尤其是呼吸道……”她低声自语，在空白处记录下几个关键词和可能的药物组合，“每个阶段都需要重新评估……根据恢复情况调整治疗方案……”
医学给了她介入的理由，一个看似无懈可击的“正当”理由。这个理由足够正当，足够驱动她拿起电话，打给律师。
“陈律师，您好，我是司念。”她的声音尽量保持平稳，却还是泄露了一丝紧张，“我整理了一些关于难治性肺炎的临床病例，这类病对护理要求极高，需要长期调养，定时喝药，而且每个阶段都得重新评估病情，才能调整治疗方案。”
她顿了顿，终于问出了那个盘桓在心底许久的问题：“如果用这个——用孩子需要专业医疗护理作为依据，您看……可以把抚养权要回来吗？”
“陈律师，就目前这个状况，您看……我知道我理亏在前，可我真的能给孩子最好的照顾，没有人比我更懂怎么预防、应对这种病。”
电话那头沉默了几秒，陈律师的声音透过听筒传来：“司小姐，抚养权的核心是儿童利益最大化。你有专业的医学背景，又能证明孩子存在特殊护理需求，这确实是有利条件。”
“但关键在于亲子关系的证明。只要有亲子鉴定，就可以试试。这是所有诉求的基础，有了它，你才有资格启动程序。从目前的情况看，结果可能是积极的，不要放弃。”
挂断电话，忙音取代了专业的分析。书房里的寂静瞬间变得粘稠而压抑，几乎令人窒息。
“抚养权。”
她无声地咀嚼着这三个字，这是她为自己找到的、唯一能理直气壮再次踏入他们生活的通行证。抚养权只是一个借口，深处的真相，像水底的暗礁，一点点浮出冰冷的水面。
比起抚养权，她更想回到江祁身边。
她想要的，从来就不是那一纸文书赋予的、对孩子的“权利”或“责任”。
她想要的，是江祁。
她想要他紧抿的唇角能为她松动一分，想要他冰冷戒备的眼神里能再映出她的影子，哪怕那影子已不再清晰。她想回到有他在的清晨和夜晚，哪怕那里已没有她的容身之处，哪怕要面对的依然是疏离和怨怼。
她知道该做什么了。设法……获取那份至关重要的亲子鉴定样本。
她要找回她弄丢了整整四年、却从未有一刻真正遗忘的归途。
