15、第 15 章 我大二突回 ...
-
我大二，课不算多，也不算少，日子过得规规矩矩，像一条被划定好的轨道，每天往返于教室、食堂、宿舍，三点一线，平淡得掀不起一点波澜。只是待在学校久了，总归是会腻的，人多嘈杂，人声鼎沸，有时候反而会觉得，比一个人待着更累。
这天下午没课，寝室里另外几个人要么出去约会，要么泡在图书馆，我坐在椅子上刷了会儿手机，脑子里空空荡荡的，没什么思绪，也没什么想做的事。窗外的天阴沉沉的，风刮得有些大，吹得树枝胡乱摇晃，莫名让人心里发闷。
我鬼使神差地，拿起桌上的钥匙和手机，没跟任何人打招呼，甚至连微信都没发一条，直接出了门，打车回家。
没有理由，没有目的，就是突然想回去。
我们家住在城郊一片别墅区里，房子很大，装修精致考究，一眼望去，处处都透着家境优渥的痕迹。只是房子再大，装修再贵，也填不满里面的空荡。我父亲池寒，常年在外奔波，生意上的事占据了他几乎所有的时间，一年到头，在家的日子屈指可数。宋阿姨也有自己的生活与事业，很少在家停留。
他们更像是住在同一屋檐下的陌生人，维持着表面平和的关系，只有逢年过节，才会勉强一同出现，让这个家短暂地拥有一丝所谓的烟火气。等节日一过，一切又恢复成原本冷清的模样。
所以平日里，这栋空旷又安静的房子里，通常只有两个人。
我，和宋书屿。
他今年高三。
曾经很长一段时间里，他都不能说话。后天性失语，像一道无形的墙，把他和整个世界隔离开。那几年，他总是安安静静的，不吵不闹，不与人争执，也不与人亲近，所有的情绪都藏在眼底，藏在心底，无人知晓，也无人过问。后来经过漫长的治疗与练习，他终于可以正常说话，发音清晰，语调平稳，只是性子依旧寡淡，话少得可怜，习惯了沉默，习惯了隐忍，习惯了把一切都自己扛。
他留着一头凌乱感的鲻鱼头，额前碎发斜斜扫过眼尾，两侧利落，颈后长发软垂到肩背，平时总被他藏在卫衣帽子里，不肯轻易露全。
车子驶进小区，管家看见我，有些意外，连忙上前想要帮忙拎东西，我摆了摆手，示意不用。
“先生怎么突然回来了？要不要我准备点什么？”
“不用，”我声音淡淡的，没什么情绪，“你们不用管，我自己上去就好。”
我不想惊动任何人，就想安安静静地进门，安安静静地待一会儿。
玄关宽敞明亮，地板光洁，灯光冷白，映得整个空间越发显得冷清。我换了鞋，径直往楼梯口走，地毯厚实，踩上去没有一点声音，整栋房子静得可怕，连风吹过窗户的声响，都显得格外清晰。
二楼走廊很长，宋书屿的房间在最尽头。
越靠近，空气中便多了一丝极淡、极清浅的味道。
不是香薰，不是洗衣液，也不是书本的油墨味。
是烟。
很淡，淡到几乎可以忽略不计，不刺鼻，不浓烈，干净得有些过分，像是特意挑选过的细支烟，悄无声息地弥漫在空气里。
我的脚步，不自觉顿住。
在我的印象里，宋书屿从来不是会碰这些东西的人。他乖，安静，克制，即便是高三压力最大、情绪最紧绷的时候，也只是埋头刷题，沉默不语，从不会用这种方式发泄。
我站在他房间门口，门没有关严，留着一道窄窄的缝隙。
我没有立刻推门，只是静静地站了几秒。
里面没有翻书的声音，没有写字的声音，什么都没有，只有那一丝若有若无的烟味，从门缝里飘出来，轻飘飘的，却沉甸甸地压在心上。
我轻轻推开门。
门轴几乎没有发出任何声响。
房间里光线偏暗，窗帘拉了一半，只透进一部分自然光，不刺眼，却让整个房间都笼罩在一层浅淡的阴影里。他没有开大灯，只开了书桌上那一盏小小的台灯，暖黄色的光团，照亮了摊满桌面的复习资料、试卷、错题本，字迹工整密集，一笔一画，都写得格外用力。
宋书屿站在窗户前，背对着我。
他穿了一件简单的黑色卫衣，帽子松松堆在颈后，鲻鱼头的碎发凌乱地垂在额前，颈后长发软塌塌搭在肩上。身形清瘦，肩线窄而挺拔，脊背挺得笔直，像一根始终紧绷的弦。他的右手抬着，指尖夹着一支细细的香烟，烟头那一点橘红色的火光，在半明半暗的光线里，明明灭灭。
他抽烟的动作很慢，很轻，没有丝毫少年人的急躁与张扬，更像是一种机械性的重复，吸一口，停顿几秒，再缓缓吐出白雾，烟雾在他眼前散开，慢慢上升，悄无声息地融在空气里。
他没有烦躁，没有崩溃，没有发泄，只是安静地抽烟。
像在消化一段无人可说的情绪，像在打发一段无处安放的时光。
我站在门口，看着他的背影，心口一点点发闷。
这房子什么都有，有钱，有体面，有宽敞的房间，有精致的摆设，却唯独没有一个能让他卸下防备、肆意情绪的角落。我爸不管，他妈妈不问，他看似拥有优渥的生活，实则从头到尾，都是一个人。
他终于可以说话了，却依旧没有人可以认真听他说。
宋书屿似乎察觉到了什么，身体几不可察地一僵，缓缓回过头。
四目相对。
那一瞬间，我清晰看见他眼底掠过一丝慌乱，很浅，却格外真实。像是藏了很久的秘密被当众撞破，他握着烟的手指下意识收紧，飞快地往桌下藏了半寸，耳尖以肉眼可见的速度，一点点泛红，从耳尖蔓延到耳根，连下颌线都微微绷紧。
他明明已经能正常说话，能找借口，能掩饰，能辩解，可第一反应，依旧是无措，是想躲，是想藏，是习惯性地，不想让人看见他这一面。
我没有发火，没有质问，也没有露出任何惊讶或责备的神情，只是一步步走到他桌边，停下脚步，目光落在他指尖那支烟上，声音平静无波：
“你抽的什么烟？”
宋书屿垂了垂眼，长长的睫毛在眼下投下一小片细碎的阴影，遮住了眼底所有情绪。他指尖轻轻蹭了一下烟身，沉默了几秒，才开口，声音是少年人特有的清冷淡漠，很稳，听不出任何起伏：
“纯净。”
烟的名字叫纯净。
难怪味道这么淡，这么干净，像他这个人一样，不声不响，不惹人注意。
我盯着他，心里那股闷意散不去，脱口而出，问得直接：
“呛不呛？”
他愣了一下，像是没反应过来我在问什么，微微抬眼，眸色安静，带着一点茫然，轻声反问：
“什么？”
我微微弯腰，与他平视，目光认真地落在他眼睛里，一字一句，说得清晰而缓慢。我不是在问烟本身呛不呛，我在意的，从来都是他。
“我是说，你抽烟的时候，呛不呛。”
会不会辣喉咙，会不会咳嗽，会不会胸口发闷，会不会明明很难受，却还要硬撑着说没事。
他看着我，安静了很久。
呼吸很轻，几乎看不见胸口的起伏，唇线抿得极淡，像是在思考该怎么回答，才能不让人担心，才能把这件事轻轻揭过。
过了几秒，他才轻轻开口，声音平稳得近乎刻意：
“不呛。”
他说得太无所谓，太轻描淡写，好像抽烟对他而言，不过是一件再普通不过的小事，就像喝水、看书、做题一样，毫无不适，毫无伤害。
可我看得一清二楚。
他说这句话的时候，指尖在桌下悄悄蜷了一下，又迅速松开，细微的小动作，暴露了他心底的不自在。
我的视线，缓缓下移，落在他左耳。
发丝凌乱地搭在耳际，却遮不住那一排三个小巧的耳洞，从上到下，整整齐齐，素银色的小耳钉藏在碎发里，灯光一照，泛着极淡的冷光，安静又刺目。
那是他偷偷去打的。
没有告诉任何人，也没有让任何人看见，以为藏得足够好，以为可以一直瞒下去。
心里那点酸涩，忽然就翻涌上来，我没由来得转移了话题，声音轻轻的：
“那你当时打耳洞时，疼不疼？”
宋书屿的眼神明显闪烁了一下，下意识避开我的目光，落在桌面上密密麻麻的字迹上，喉结极轻地滚动了一圈，语气带着一丝牵强的掩饰，声音放得更淡：
“没有。”
他想否认，想装作我看错了，想把这件事也一并藏起来。
我没有松口，语气很轻，却异常笃定，直直望着他的脸，拆穿他的掩饰：
“我看见了。”
房间瞬间陷入死寂。
静得能听见窗外风掠过玻璃的轻响，静得能听见台灯微弱的电流声，静得能听见他极轻、极克制的呼吸。
他没有立刻说话。
头微微低下，长睫垂得更低，彻底遮住了眼睛，我看不见他的神情，只能看见他挺直的鼻梁，和微微抿紧的唇。下颌线条绷得很紧，不是愤怒，不是抵触，而是紧张，是无措，是被戳穿之后，无处可躲的窘迫。
手指在桌下轻轻攥了攥，又松开，再攥紧，反复几次，细微又隐忍。
他明明可以说很多话。
可以说，有点疼，但忍忍就过去了。
可以说，当时疼，后来就没感觉了。
可以说，就一下，不算什么。
可他什么都不选。
过了很久很久，久到我以为他不会再开口，他才缓缓抬起眼，看向我。
眼底很平，很静，像一潭深不见底的水，所有的涩、所有的委屈、所有的疼，都被他死死压在最深处，不外露一分。嘴唇轻轻动了动，声音依旧淡，依旧稳，依旧听不出半点狼狈，只有一丝极浅、极不易察觉的迟疑，稍纵即逝：
“……不疼。”
短短两个字，被他说得极轻，轻得像一阵风，一吹就散，却又重得，砸在我心上。
我看得一清二楚。
他说“不疼”的时候，眼尾极轻微地红了一瞬，又飞快地被他强行压下去，快到让人误以为是错觉。睫毛轻轻颤动了一下，细微却明显，泄露了他心底的柔软与酸涩。指尖抵在桌沿，微微发白，用力得连他自己都没有察觉。
他不是不疼。
是习惯了不说疼。
以前不能说。
现在能说了，却也不说。
抽烟呛得喉咙发涩，他说不呛。
打耳洞刺得耳膜发麻，一连三个，他说不疼。
高三压得他喘不过气，他不说。
家里冷清得让人发慌，他不说。
心里那些杂乱、压抑、无处诉说的情绪，他统统不说。
他学会了说话，却没学会示弱。
他学会了发音，却没学会诉苦。
他从小就习惯了，没有人会一直站在他这边，没有人会无条件包容他的情绪，没有人会真的在意他疼不疼、累不累。所以他只能自己扛，硬撑，装作什么都无所谓，什么都伤不到他。
宋书屿就那样安静地看着我，眼神干净，又带着一种近乎麻木的平静，好像真的什么痛都感觉不到，什么难受都不值一提。
可我比谁都清楚，那不是坚强。
那是撑出来的。
烟头慢慢燃到了尽头，温度烫到指尖，他才微微一顿，低下头，轻轻摁灭在桌角的烟灰缸里。动作轻，安静，利落，像摁灭一段不该被人看见的情绪，也像摁灭一丝不该外露的脆弱。
房间里那股淡而涩的烟味还在，飘在灯光里，飘在空气里，飘在我和他之间。
他重新低下头，看向摊开的试卷，不再看我，也不再说话，只留给我一个沉默而挺直的背影。卫衣帽子被他拉起来，遮住大半张脸，也遮住了那三个藏在发间的耳洞，像把所有脆弱一并藏起。
我站在他身旁，一句话都说不出来。
我明明有很多话可以说。
可以劝他别抽烟，对身体不好。
可以问他是不是压力太大，是不是心里难受。
可以告诉他，疼就说，累就歇，不用一个人硬扛。
可我什么都没说。
有些界限，我比谁都清楚。
有些距离，不能轻易跨过。
有些关心，不能表现得太明显。
我只能站在原地，看着他一个人，把所有的苦，所有的疼，所有的压抑，都悄悄藏起来，藏在一支叫“纯净”的烟里，藏在左耳那三个不起眼的耳洞，藏在一句轻描淡写的“不呛”和“不疼”里。
天色渐渐暗了下来。
窗外的风更大了，吹得窗户微微作响。佣人上来问要不要准备晚饭，我随口应了一声，目光却依旧落在宋书屿身上。他从头到尾，都没有抬头，没有说话，像一尊安静的雕塑，沉浸在自己的世界里，也沉浸在无人问津的孤独里。
晚饭吃得很安静。
偌大的餐厅，只有我和他两个人，长长的餐桌，显得格外空旷。碗筷碰撞的声音，都显得格外清晰。他吃得很少，速度很慢，一言不发，吃完之后，放下筷子，轻声说了一句“我吃完了”，便起身上楼，回到了自己的房间。
自始至终，没有多余的话。
我坐在餐厅里，坐了很久。
脑子里反反复复，都是他下午说的那几句。
纯净。
不呛。
没有。
不疼。
轻飘飘的几句话，却像一根细针，一下一下，扎在心上，不深，却持续地疼。
我也慢慢上楼，没有立刻回自己房间，而是站在走廊里，隔着一扇紧闭的门，能隐约听见里面极轻的翻书声，除此之外，再无其他。
他又在做题了。
在所有人都看不见的地方，继续撑着，继续忍着，继续沉默。
我在门口站了很久，直到腿有些发麻，才轻轻转身，回了自己房间。
躺在床上，我毫无睡意。
脑子里全是他泛红的耳尖，他颤动的睫毛，他摁灭烟时的动作，他说“不疼”时，那一瞬间红了又压下去的眼尾，还有他左耳那一排，安安静静、却又刺得人心头发紧的三个耳洞。
他就像尼古丁。
看上去淡，凉，安静，无害。
可一旦靠近，一旦放在心上，就会上瘾，就会揪心，就会在无数个安静沉默的时刻，让人胸口发闷，酸涩蔓延，挥之不去。
他明明已经可以正常说话了。
可有些疼，他还是选择，一个人咽。
有些苦，他还是选择，一个人扛。
有些情绪，他还是选择，永远不说。
而我，只能站在不远处，看着，陪着，却不能靠近，不能拆穿，不能把他从那片沉默又压抑的孤独里，彻底拉出来。
夜深了。
整栋房子彻底陷入寂静。
我知道，宋书屿还没睡。
他或许还在书桌前刷题，或许还在沉默地发呆，或许，又点起了一支叫“纯净”的烟，在无人看见的夜里，独自吞吐着那些，说不出口、也不必说出口的情绪。
而我，在隔壁房间，清醒着，心疼着，克制着。
像一场无声的、无人知晓的瘾。
戒不掉，也逃不开。
作者有话说
第15章 第 15 章