下一章 目录 设置
1、25岁的生日 从16到2 ...
-
25岁的生日，是从一场淅淅沥沥的小雨开始的。
天刚蒙蒙亮，城市还浸在深秋的湿冷里，细密的雨丝像一张无边无际的网，笼罩着整个世界。路灯的光晕晕开一团朦胧的黄，被雨丝切割成无数细碎的光点，马路上只有零星的车辆驶过，碾过路面的积水，溅起细碎的水花，很快又被雨水抚平。
他起得很早，比平时上班还要早一个小时。衣柜里翻出一件干净的黑色高领毛衣，外面套了件深灰色的风衣，指尖触到布料的凉意，却没觉得冷——比起心底常年的荒芜，这点寒意实在算不得什么。转身拿了一把黑色的长柄伞，推门走进雨幕里。
雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，像是有人在耳边轻声絮语。江栖沿着湿漉漉的街道往前走，鞋底碾过积水，溅起小小的水花，打湿了裤脚，冰凉的触感从脚踝蔓延上来，却让混沌的脑子清醒了几分。
小区门口的花店还没完全开门，老板是个温和的阿姨，认识他多年，每年的今天，都会提前为他留一束白色的洋桔梗。江栖敲了敲门，阿姨很快开了门，脸上带着惯常的温和笑意，把早已包好的花束递给他：“江医生，还是老样子”。
“谢谢蒋姨”江栖微笑着低声说道
他接过花，指尖触到花瓣上的雨水，湿冷的触感传来。花瓣清润，带着晨露与雨水的湿意，没有浓烈的香气，只有淡淡的、干净的味道，像极了母亲生前最喜欢的样子。然后付了钱，抱着花束，撑着伞，继续往前走。白色的花瓣被雨丝打湿，微微垂落，像是在无声地诉说着什么，软乎乎的，却让鼻尖莫名一酸。
墓地在城市西郊的半山腰，远离喧嚣，只有松柏的清香和风吹过枝叶的簌簌声，还有雨水打在伞面、落在石阶上的声响。沿着湿漉漉的石阶一步步往上走，鞋底碾过枯黄的落叶，发出细碎的声响，混合着雨声，打破了这里的寂静。
江栖母亲的墓碑在半山腰的位置，面朝东方，能看见清晨的日出，他走到墓碑前，收了伞，靠在一旁的松柏树上，任由细密的雨丝落在脸上，冰凉的触感，却让他觉得无比安心。
他蹲下身，轻轻拂去碑面上的雨水与薄尘。黑白照片里的女人笑得温柔，眉眼弯弯，和他有七分相似，那是他记忆里唯一的、关于“母亲”的模样。他把白色洋桔梗轻轻放在碑前的石台上，花束靠着冰冷的石碑，像是依偎在母亲身边，被雨水打湿的花瓣，更显清冽。
“妈，我来看你了。”江栖开口，声音很轻，
被雨声和风吹枝叶的声音掩盖，却带着十年如一日的温柔。每年的今天，他都会来这里，不说太多话，只是安安静静地陪她坐一会儿，就像小时候，她坐在床边陪他写作业，安安静静的，却让他觉得无比安心。
“今天我25岁了。”江栖指尖轻轻摩挲着碑面上母亲的名字，冰凉的触感从指尖蔓延到心底，“又长了一岁，还是老样子，在医院上班，虽然每天忙得脚不沾地，却也还算安稳。”
江栖絮絮叨叨地说着，说医院里的趣事，说那些无关紧要的小事，像是在跟母亲分享日常。可只有他自己知道，这些话里，藏着他无处安放的孤独。
“家里…还是老样子，我很少回去。”提起家人，他的语气淡了些，没有怨恨，也没有难过，只剩下一片麻木的平静，“我早就习惯了，没有家，也没有所谓的生日，只有你这里，才是我唯一能放下所有伪装的地方。”
雨还在下，细密的雨丝落在墓碑上，落在白色的洋桔梗上，也落在我的脸上，冰凉的，却让他想起小时候，母亲还在的时候，每年生日，都会给他煮一碗长寿面，卧两个荷包蛋，笑着看他吃完，说我们阿栖要平平安安，长命百岁。
那时候的生日，是甜的，是暖的，是有烟火气的。
“妈，我好想你。”江栖低下头，额头轻轻抵在冰冷的石碑上，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
自从母亲去世后，父亲再也没回来过，直到10岁生日那天，得知父亲回来年幼的江栖兴高采烈的去迎接，看到这个男人身后是一个女人怀里还抱着刚出生不久的孩子，他告诉我，从今以后他就是我的妈妈，这个孩子是我的妹妹，江栖面无表情的说：“这就是你送我的生日礼物吗？男人回答“什么，一个生日之后补给你就好了”所有关于家的温暖，都在那一天彻底崩塌，将他彻底压垮，充满了对父亲的失望与怨恨，从那以后生日就成了他的禁忌。他不再吃蛋糕，不再收礼物，不再听任何人说“生日快乐”，甚至连“生日”这两个字，都成了江栖刻意回避的存在，像一只受伤的动物，舔舐着无人知晓的伤口。直到那些信的出现，打破了黑暗中的寂静，像一束光照亮他。
“妈，这已经是第十年了，我还是忘不了他，每年的这一天我总会收到一封匿名信，虽然信上没写名字，但字迹让我感到熟悉，你说，今年他还会写信吗？我们还会再见吗？”
风吹过，松柏的枝叶轻轻晃动，雨水顺着枝叶滴落，砸在他的背上，冰凉的，却像是母亲在温柔地抚摸他的头发。他闭上眼睛，感受着这片刻的安宁，仿佛母亲就在身边，还是记忆里温柔的模样，笑着看他，眼里满是疼爱。
坐了大概半个小时，雨势渐渐大了些，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。他站起身，拍了拍身上的雨水与灰尘，又看了一眼碑前被雨水打湿的白色洋桔梗，轻声说：“妈，我该去上班了，下次再来看你。你放心，我会好好的，平平安安的。”
转身离开的那一刻，江栖没有回头。他怕一回头，就会忍不住落泪，怕这份好不容易维持的平静，会彻底崩塌。
他撑着伞，沿着湿漉漉的石阶往下走，雨水顺着伞沿滑落，形成一道水帘，遮住了前方的视线，也遮住了身后的墓碑。然后一步步走向山下的公交车站，准备去医院上班。
而江栖并不知道，就在这一天，就在他守着母亲的墓碑诉说孤独的时候，那个写了十年匿名信的人，那个他暗恋了十年的少年，正带着一身伤痕，在这场雨里朝着他所在的医院，一步步走来。
一场跨越十年的重逢，正悄然拉开序幕。
到了医院，刚走到护士站就被几个年轻漂亮的小护士围住了，
“江医生，你可算来了！今天你生日吧？我们给你准备了小蛋糕！”
“江医生，你今天穿风衣真好看，比平时穿白大褂还帅！”
“江医生，昨晚那个大手术你又成功了，全院都在夸你厉害！”
她们叽叽喳喳地围着江栖，眼里满是崇拜与爱慕，语气里的热情几乎要溢出来。
看着她们热情的笑脸，江栖轻轻点了点头，语气平淡：“谢谢，蛋糕就不用了，我还有工作。”
她们似乎习惯了他的冷淡，也不生气，依旧笑着：“知道江医生不爱吃甜的，那我们就不勉强了。有什么事随时叫我们！”
江栖“嗯”了一声，转身走向休息室。
身后，还能听见她们小声的议论：
“江医生真的好帅啊，又温柔又厉害，来医院的第一年院长就细心栽培他，实习一个月就让他实操手术，许多医院邀请他都被拒绝了，技术好、性格稳、长得清俊，对待病人耐心，对待同事温和，从不多言，却总能在关键时刻稳住局面，这样的男人太完美了，做梦都想嫁给他。”
“是啊，当初上一个护士长池念，也很优秀年纪轻轻就坐到了护士长的位置，和江医生简直郎才女貌，听说池念在大学期间可是校花，那么漂亮温柔的美人，告白都被拒了，要是我就答应了，最后池念怕再碰见尴尬转到其他医院了”
“不知道什么样的人才能走进他心里，什么样的女孩子才能被他喜欢。”
“他好像从来没有朋友，也没有女朋友，每天就是上班、下班、做手术，太孤独了。”
孤独吗？
或许吧。
可他早已习惯了。
比起这些热闹的、虚假的温暖，他更愿意守着母亲的墓碑，守着那十年的匿名信，守着心底那个藏了十年的名字。
她们的喜欢，是崇拜，是好奇，是对“完美医生”的向往，却不是他想要的。
他想要的，是一个能看穿他冷漠外壳下脆弱的人，是一个能记得他生日、给他温暖的人，是一个叫程遇的人。
他走进休息室，关上门，隔绝了外面的热闹与喧嚣。
像往常一样，换好白大褂，衣服上消毒水的冷意，瞬间驱散了身上最后一点暖意。护士站的小周拿着一封信走过来，脸上带着惯常的温和笑意：“江医生，你的信，又是没有署名的那个，江医生，说句不该说的，从你在这个医院工作起，这种匿名信已经送来3次了，不会是哪个家属送来的恐吓信吧，要不然报警吧，挺危险的。”
江栖笑着说道：“不要紧，写信的人我可能认识。”
“那他为什么不用手机联系你，现在很少有人写信了”，小周继续问道
“可能有他自己的苦衷，怕我认出来吧。”
他接过信，指尖微微一顿，还是那个熟悉的信纸，熟悉的字迹。
信封是最普通的米白色，边缘被雨水打湿了一点，晕开淡淡的水渍。上面只有熟悉的、凌厉工整的字迹，一笔一划，力道极深，写着我的名字——江栖。没有寄件人，没有地址，只有这两个字，像一把钥匙，一次又一次打开了他尘封已久的记忆。
他捏着那薄薄的信纸，指尖微微发烫，仿佛那纸上还残留着写信人的温度。十年了，从16岁到25岁，从青涩少年到清冷医生，猜了他十年，想了他十年，这些信在他最黑暗的时光陪伴着他，可他却一直没有出现过。
高一那年，江栖第一次收到这封信。没有署名，只有一句“生日快乐，别总熬夜”。那时他正被家里的事情搅得心烦意乱，成绩一落千丈，没有可以交心的朋友，是这封信，像一束光，照进了灰暗的青春。从那以后，每年的这一天，无论他在哪里，在做什么，都会收到一封这样的信。没有甜言蜜语，没有海誓山盟，只有最朴素的关心，最温柔的叮嘱。“天冷加衣”“别太累”“注意安全”“平安就好”。
这些简单的句子，陪他走过了高中三年的孤独，陪他熬过了大学四年的辛苦，陪他度过了工作两年多的疲惫。
他没有拆开，只是习惯性地将信放进白大褂内侧的口袋，那里贴着心脏的位置，是他十年来最安稳的地方。像一个无人知晓的秘密，藏着他所有的期待与念想，藏着他对“被爱”的最后一点渴望。
