1、第 1 章 ...
-
我的爱人死了。
这句话不是句子，是噪音，一直在我脑袋里开关灯。开，关，开，关。他们说完就走了，可话没走，还在屋里转，撞桌子，撞我。
我试着回忆他的脸，脸却一直换位置，刚才在窗外，现在在我喉咙里。我说不出话，因为每个字都会把他往下按一点。
时间在漏水，滴答，滴答，滴在同一秒上。我数到二就跳到五，中间那几秒被谁拿走了？是不是他拿着？
别再重复了。别再说那句话。
可我的嘴又动了。
我的爱人死了。
这句话自己会走路。
说点什么…
玻璃破碎的声音像绝望的骨骼在尖叫。
那种清脆的、带着回音的爆裂声从客厅中央炸开时，我正抱着那个白色的陶瓷罐子。罐子表面冰冷光滑，像顾辞琛手术前消毒过的皮肤。我抱了它四十九天，每天擦拭三遍，仿佛这样就能留住什么。
然后它从我的手臂间滑落。
慢镜头。一定是慢镜头。不然我怎么会看得那么清楚——罐子在空中旋转，阳光在釉面上流动，像最后一点生命的光泽。它亲吻地面时没有犹豫，“哐啷”一声，不是碎裂，是解脱。
裂纹像闪电劈开夜空，从底部开始向上蔓延，蛛网般细密而疯狂。然后，解放。
骨灰涌出来。
不是倾倒，是涌。像被囚禁太久的灵魂终于获得释放，灰白色的粉末在空气中膨胀、升腾、旋转，形成一朵小小的蘑菇云。它们太轻了，轻得不像曾经是一个人的重量。顾辞琛一米八三，七十四公斤，抱在怀里沉甸甸的，睡着时压得我胳膊发麻。现在所有这些，都在这一捧灰里。
粉末落在玻璃碎片上，落在瓷砖上，落在我的脚背上。凉的。没有温度。不像他，他永远是热的，心是热的，血是热的，连眼泪都是热的。
我跪下来。
膝盖撞击地面的声音很闷，像远方的雷。玻璃碴刺透布料，扎进皮肉，细密的疼。这疼很好，它让我知道我还活着，而他没有了。
我伸手去捧。
手指插进灰白色的粉末里，像插进雪里。北方的雪，边境哨所外那种冻死人的雪。那年冬天我们被困在哨所，他说：“时屿，如果我们死在这里，就变成雪吧。混在一起，谁也分不开。”
现在他成了灰，我成了血。
血从掌心的伤口流出来。刚才接罐子时被碎片割的，伤口很深，能看见里面粉色的肉。血滴在骨灰上，“噗”的一声，很轻，像吻。
一朵红色的花在灰白的雪地上绽开。
然后是第二朵，第三朵。
我用力握紧拳头，让玻璃扎得更深，让血流得更快。血顺着指缝淌下来，滴答，滴答，像坏了的水龙头，像法庭上的时钟，像倒数计时的声音。
顾辞琛，你看，我们的血混在一起了。
红的和白的，热的和冷的，活的和死的。
永远分不开了。
时间倒流。
回到那个上午，九点零七分，我杀他的时刻。
军事法庭的灯光白得刺眼，像太平间的无影灯，要把每个人的灵魂都照得无处遁形。我坐在审判席上，黑色的法袍重得像铁，压得我脊椎快要断裂。
顾辞琛站在被告席。
他穿着那件浅蓝色的衬衫——我买的，生日礼物，袖口有小小的刺绣，是我名字的缩写。我说开庭要穿军装，他摇头，笑着说：“不要。我要你记住我最好看的样子，不是军装的样子，是你的顾辞琛的样子。”
他真好看。灯光落在他脸上，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。我数过他的睫毛，一百七十八根，左边八十九，右边八十九，完美对称，像他这个人，严谨，精确，连爱我都爱得一丝不苟。
“现在宣读判决书。”
我的声音从麦克风里传出来，陌生得可怕。那不是我的声音，是机器的声音，是法律的声音，是那些站在道德高地上的人的声音。
我一个字一个字地念。那些字像子弹，从我的喉咙射出去，射向他。
违规用药。玩忽职守。致三人死亡。社会影响极其恶劣。
每一个词都有证据支撑，每一份证据都符合程序，每一个程序都无懈可击。完美。太完美了。完美得让人想吐。
旁听席上坐着那些人。
记者们举着相机，镜头像枪口，对准他，对准我。他们的手指放在快门上，随时准备扣动。咔嚓一声，就是一个头条，就是一笔奖金，就是一次升职。
还有那些“受害者家属”。
坐在第三排的那个女人，穿着洗得发白的旧棉袄，一直在抹眼泪。她的儿子死了，死在战场，死在顾辞琛当值的那天。她哭得很伤心，肩膀一耸一耸的。可我知道——我知道她三天前刚在银行开了一个新账户，里面存进了五十万。匿名汇款，来源是境外一家空壳公司。
她需要钱。儿子死了，老公残疾，家里还有老人要养。五十万，是她一辈子没见过的大数目。所以她来了，所以她哭，所以她举着儿子的遗照，让每一个镜头都能拍到。
还有那个戴眼镜的男人，自称是“阵亡士兵的舅舅”。他在微博上有十万粉丝，每天发一条长文，控诉顾辞琛，控诉军队医疗体系，控诉这个不公平的世界。每条微博下面都有打赏，最少的一块，最多的一万。他靠这个，三个月赚了三十万。
他们都需要钱。贫穷是慢性毒药，一点点腐蚀人的骨头，最后连脊梁都软了，跪下来，说：“给我钱，我什么都愿意做。”
于是他们做了。
做伪证，编故事，在镜头前表演悲痛。他们用眼泪和谎言织成一张网，把顾辞琛困在里面，越收越紧，直到窒息。
而我，我是那个站在网外的人。我看着，我知道，但我什么都做不了。
因为法律说：证据有效。
因为程序说：流程合规。
因为那些人说：我们需要一个交代。
所以顾辞琛成了那个交代。
“判处被告人顾辞琛死刑，立即执行。”
最后八个字出口时，我听见什么东西碎了。
不是玻璃，是我胸腔里的骨头。一根，两根，全部断裂，心脏掉出来，在地板上跳，噗通，噗通，像垂死的鱼。
他抬起头，看着我。
笑了。
那个笑容啊……该怎么形容呢？像最后一点烛火在狂风里挣扎，明明下一秒就要熄灭，却还在拼命地、固执地、燃烧着最后的光。
他抬起手。
手腕上的械具反射着冷光，像手术刀。他的手，那双救过无数人命的手，那双在深夜抚摸我脊背的手，那双握笔写下“中意你”的手，现在被铐在一起。
他慢慢把手按在左胸口。
咚。
咚。
咚。
我听见了。隔着十米的距离，隔着法律的条文，隔着生与死的鸿沟。他的心跳，和我的心跳，在同一个频率震动。
原来相爱的人，连赴死都要同步。
他张嘴，无声地说：
时屿，别怕。
我教你。
呼吸。
吸气——
我跟着吸气。空气像刀子，割开喉咙。
呼气——
我跟着呼气。身体里的什么东西被带走了。
对，就这样。
一直呼吸，到我变成灰，到你变成灰。
到我们的灰混在一起，分不清谁是谁。
宣判结束，他们像闻到血腥味的鲨鱼一样围上来。
相机，话筒，录音笔，所有能发出声音和光的东西都对准我。他们的眼睛亮得可怕，不是好奇，是贪婪。他们在等，等我说错一句话，等我崩溃，等我流泪——这些都是头条，都是流量，都是钱。
“夏审判长！您亲手判处昔日战友死刑，现在是什么心情？”
一个穿西装的男人。他梳着油头，皮鞋锃亮，胸口别着某家知名媒体的徽章。我知道他，他写过三篇关于顾辞琛的深度报道，每篇阅读量都破百万。他靠这个拿了年度新闻奖，奖金二十万。
“有消息称判决受到舆论压力，您怎么看？”
是个年轻女记者。她妆化得很精致，口红是当下最流行的色号。她的微博有五十万粉丝，每天发九宫格自拍，配文都是“努力工作的女孩最美”。昨天她发了一条：“明天去军事法院，有好戏看。”配图是她新买的包包，两万块。
“夏时屿！”一个尖锐的女声刺破嘈杂，“你和顾辞琛真的是同性恋吗？”
全场安静。
所有的镜头都转向她——那个穿红衣服的女人，三十多岁，头发烫成大波浪。她是自媒体人，靠写“深度揭秘”起家，最擅长煽动情绪。她的公众号一篇文章打赏最高收过八万。
我转过身，很慢。
看着她，看着她的红唇，看着她眼睛里闪烁的光——那不是正义的光，是算计的光，是“这条新闻要爆了”的光。
“他是我的爱人。”我说。
死寂。绝对的死寂。连呼吸声都停了。
红衣女人的嘴角控制不住地上扬，她在努力压抑，但失败了。她的手指在手机屏幕上飞快敲击，我知道，她在现场直播。
“他没有错。”我继续说，声音很平静，平静得像在说别人的事，“错的是我。我不该爱他。爱是错的吗？爱一个人是错的吗？”
我往前走一步，他们往后退一步。
“你们呢？”我看着他们，一个个看过去，记住每一张脸，“你们在手机上敲下的每一个字——‘恶心’、‘变态’、‘该死’——那些字是有重量的，你们知道吗？”
“它们压在他身上，一天比一天重。他开始睡不着，吃不下，半夜醒来坐在床边，说：‘时屿，我喘不过气。’”
“我问怎么了。他说：‘那些字，压在我胸口。’”
“我摸他的胸口，心跳很快，很快，像要炸开。”
我停下来，深吸一口气：
“现在他炸开了。变成灰了。你们满意了吗？”
没有人说话。只有相机快门还在响，咔嚓，咔嚓，像骨头断裂的声音。
“今天站在这里的，不止我一个凶手。”我指着自己胸口的金色徽章，“你们都是。你们递的刀，我动的手。我们配合得多默契。”
红衣女人想说什么，我打断她：
“你们都有爱人吧？父母，孩子，伴侣。回家抱紧他们，亲他们，好好爱他们。因为不知道哪一天，水就干了。”
“水？”她皱眉。
“我们本来是两条鱼。”我轻声说，像在讲一个古老的童话，“在水里游啊游，自由地，快乐地。后来有人来了，他们站在岸上，指着我们说：‘看，这两条鱼，它们游的姿势不对，它们靠得太近了，它们不该在一起。’”
“然后他们开始抽水。”
“一点点抽，一开始我们没发现，只是觉得水变少了，变浑了。后来水越来越少，我们开始挣扎，张大嘴呼吸，但呼吸到的不是水，是空气——鱼怎么能呼吸空气呢？”
“我们的鳃开始流血，烂掉，但我们还在呼吸，因为想活，哪怕多活一秒。”
“然后水干了。”
我看着她，看着他们所有人：
“鱼死在干涸的河床上，眼睛睁得很大，看着天空。那些抽水的人站在旁边，说：‘看，果然是鱼自己的问题。’”
“你们都是凶手。”
你们才应该去死。我的爱人死了，下一个就是你。
他走后的第三天，我才敢进我们的卧室。床铺还保持着他离开那天的样子，被子掀开一角，枕头上有他头型的凹陷。
我趴上去，把脸埋进去。
他的味道。消毒水，剃须膏，还有一点点汗味——他容易出汗，夏天睡觉总是湿漉漉的，像刚从水里捞出来的鱼。我说他是水做的，他笑，说：“那你是什么？盛水的容器？”
我说：“我是岸。你游累了，就靠过来。”
现在岸还在，水干了。
信纸在枕头下面，折得很整齐，像他叠手术巾的样子，每个角都对得严丝合缝。浅蓝色的纸，和那件衬衫一个颜色。
我打开它。
那些字开始流血。
不是比喻。黑色的，墨水的血，从每一个笔画里渗出来，顺着纸的纹理流淌，滴在我的手上，烫的。
时屿：
如果你读到这封信，说明我已经变成灰了。
灰很轻，风一吹就散。所以你要抱紧罐子，别让我被风吹走。我不想散在风里，我想留在你身边，哪怕只是一捧灰。
我有很多话想说，但最想说的是——
张国荣先生说：男也好，女也好，中意就好。
我中意你。
不是因为你是男人，也不是因为我是男人。
是因为你是夏时屿。
是在边境零下二十度，把最后一口热水让给我的夏时屿。
是我做手术站了十八个小时，出来看见在走廊长椅上睡着的夏时屿——你蜷成一团，像个孩子，手里还拿着给我买的粥，已经凉透了。
是我说“我可能爱你了”，你愣了三秒，然后从脖子红到耳朵的夏时屿。
中意一个人，就是这样了。
想和他一起吃很多顿饭，睡很多次觉，吵很多次架，然后再和好。想和他一起变老，老到走不动路，就坐在院子里晒太阳，你骂我糊涂，我笑你啰嗦。
想和他一起死。
现在我只能完成最后一项了。
对不起啊时屿，留你一个人变老。
你要慢慢老。老到头发全白，老到记性变差，老到忘记我的名字，忘记我的脸。
顾辞琛
信读完了。
那些黑色的血，已经流满了我的手臂，顺着肘弯滴下来，落在地板上，和后来真正的血混在一起。
我把信折好，折成一条鱼的形状。走进浴室，放进鱼缸里。
鱼缸里有两条金鱼，一条红的叫平安，一条白的叫喜乐。平安和喜乐围着纸鱼游，用嘴去啄。
我尽力的想让那鱼游得远些，可那鱼徘徊在水里，迟迟不肯走，或许他也留恋吧。
纸鱼慢慢化开，墨色的血晕染开来，把整缸水染成淡蓝色。
像他衬衫的颜色。
像他眼睛的颜色。
像死亡的颜色。
今天是他走的第四十九天。
民间说法，过了这天，魂魄就散了，再也回不来了。
我请了假。抱着骨灰罐，坐在客厅地板上。从早上坐到中午，从中午坐到下午。阳光从窗户斜进来，在地板上移动，像一把缓慢的刀，切割着时间。
我想起那些“受害者家属”。
第三排那个女人，她今天应该去银行了吧？查查账户，五十万到账了。她会取出一部分，给残疾的丈夫买药，给年迈的婆婆买营养品，剩下的存起来，作为女儿的嫁妆。
她晚上会睡不着吗？会梦见儿子吗？会梦见儿子指着她骂：“妈，你用我的死换钱？”
那个戴眼镜的男人，他今天应该又发微博了吧？标题是：“正义虽迟但到！恶魔军医终伏法！” 下面配图是法庭宣判的新闻截图，还有他外甥的遗照。打赏功能开着，金额从1元到520元不等。他会看着不断上涨的数字，露出满意的笑容。
他们都需要钱。贫穷是一把钝刀，慢慢割着人的尊严，最后连良心都割掉了。
我曾经也穷过。小时候，父亲早逝，母亲打三份工养我。我见过她为了省一块钱公交费，走三站路回家。见过她对着超市打折的临期食品，犹豫很久最后还是放下。见过她半夜偷偷哭，因为交不起我的学费。
所以我理解他们。
理解那种被钱逼到墙角的感觉，理解那种“只要有钱，什么都愿意做”的绝望。
但我不能原谅。
因为他们的“愿意做”，毁了我最爱的人。
顾辞琛有什么错？他只是想救人。在资源匮乏的战地，在条件简陋的野战医院，他用尽一切办法，想多救一个人，再多救一个人。
“海拉-7”是未经验证的药，但他看过前期数据，知道它有可能激活濒死伤员的免疫系统。那三个战士，送过来时已经生命垂危，按常规方法必死无疑。他用了药，他们多活了四个小时——四个小时，足够家属赶来，见最后一面。
他说：“时屿，你知道吗？那个最年轻的战士，叫小林，才十九岁。他妈妈赶到时，他还有意识，握着他妈妈的手，说‘妈，别哭’。说完才闭的眼。”
“如果没用那个药，他妈妈连这最后一句话都听不到。”
可这些，没有人听。
舆论要的是一个恶魔，一个可以承载所有愤怒和恐惧的符号。于是顾辞琛成了那个符号。网上总有很多很多人需要被拉去祭奠，需要被那些无聊的键盘，抹黑。
那些收了钱的人，那些想要流量的人，那些站在道德高地上享受审判快感的人，一起把他推上祭坛。
我打开骨灰罐。
白色的粉末，细腻得像面粉。我伸手进去，抓了一把。
凉的。没有温度。
我把它撒在地上，撒成一个圆圈。然后坐进去，像举行某种邪教仪式。
“顾辞琛。”我对着空气说，“我给你烧钱。”
黄纸，金元宝，纸衣裳。我从袋子里一样样拿出来，堆成小山。
打火机打了三次才着。火苗跳起来，橙红色的，映在骨灰上，像夕阳照在雪地。
“钱还够吗？”我问。
骨灰不说话。
“那边……物价贵吗？”我自问自答，“应该不贵吧，你那么省，一件衬衫穿三年，破了都舍不得扔。”
我又添了一沓纸。
火大了，热气扑在脸上。我闭上眼睛，想象他就在对面，盘腿坐着，托着腮看我，像以前无数个夜晚我们在家里闲聊的样子。
“时屿，”他说，“别烧了，我花不完。”
“那就存着。”我说，“存到下辈子。下辈子我们还在一起，你就有钱了，想买什么买什么。”
他笑了：“下辈子我想当条鱼。”
“我也是。”
“那我们在水里，永远不分开。”
“好。”
火小了。灰烬落在骨灰上，黑的和白的混在一起，像斑马线，像界限，像生与死的交界。
我伸手去拨，想把它们分开。手指碰到骨灰，凉的；碰到灰烬，烫的。
一冷一热。
像他和我的体温差。
像这个世界的真相。
鱼缸是什么时候碎的，我不记得了。
只记得一声脆响，像骨头断裂，像心脏爆开。然后水涌出来，混着玻璃碎片，冲散了地上的骨灰，冲散了那些黑白的灰烬。
两条金鱼在地板上跳。
平安和喜乐。红的和白的。它们张大嘴，鳃拼命开合，像在呼吸空气——鱼怎么能呼吸空气呢？
我跪下来，用手去捧水。
水从指缝漏下去，怎么捧都捧不住。就像那天在法庭，我想捧住他最后的眼神，也捧不住。
鱼不动了。
眼睛瞪着天花板，瞳孔放大，像两个黑色的句号。
句号。一切都结束了。
我捡起一片玻璃。很锋利，边缘闪着冷光，像手术刀。
我看着自己的手腕。蓝色的静脉在皮肤下跳动，一下，一下。
按上去。用力。
血涌出来。不是滴，是涌。温热的，猩红的，像终于找到了出口，迫不及待地奔流而出。
血滴在骨灰上，滴在鱼身上，滴在玻璃碎片上。
整个世界都是红的。
红和白。血和骨灰。生和死。
我躺下来，躺在血泊里，躺在骨灰里，躺在玻璃碎片里。
碎片扎进后背，像无数根针，把我钉在地板上。像标本，像祭品，像某种现代艺术展品——看，这就是相爱的下场。
我不觉得疼。
只觉得冷。
像他最后握我的手时，指尖的温度。
我侧过头，脸贴着地面。看见那片染血的信纸，还在水里慢慢化开。墨色的血晕染开来，混着我的血，分不清谁是谁。
“顾辞琛。”我轻声说。
没有回答。
只有血在流，骨灰在飞，玻璃在闪。
闭上眼睛。
黑暗里，有光点在游动。是玻璃的反光？是濒死前的幻觉？还是……他？
我好像看见他了。
在水里。透明的，蓝色的水里。他向我游来，尾巴摆动，像鱼，像梦，像所有不可能的可能。
我伸出手。
指尖触到冰凉的水。
“钱还够吗？”
我对着黑暗问。声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
“……够。”
是他的声音。从很深很深的地方传来，像从水底，像从地心。
“真的够？”
“……嗯。”
“你那边……冷吗？”
“……不冷。”
“我怕你冷。你总是手脚冰凉，冬天睡觉要穿袜子，还要把脚塞进我腿中间。”回忆让声音变得柔软，像水草，缠绕着下沉的躯体。
“……现在不凉了。”
“因为变成灰了？”
“……嗯。”
沉默。
长长的，像省略号一样的沉默。六个点，六个点，无穷无尽，没有尽头。
我感觉到血在变冷，体温在流失，意识像沙漏里的沙，一点点漏走。
在最后的时刻，我用尽所有力气，把那些话，那些在心里翻滚了千万遍、像岩浆一样灼热的话，挤出来：
“顾辞琛。”
等待。在虚无中等待回应，这本身就是极致的刑罚。
“……嗯？”那声回应来了，轻得像叹息，像解脱。
“男也好，女也好，中意就好。”我一字一顿，像念咒语，像做最后的祷告。
“……嗯。”锁孔转动的声音。
“我中意你。”这句话太轻，承载不了三十四年的生命重量；又太重，重到一出口，就耗尽了所有氧气。
“……我知道。”
“只是中意你。”我固执地重复，剔除了世界上所有的定义、标签、范畴，只剩下最赤裸的真相。
“……我也是。”
“只是中意夏时屿？”我问，像个没有安全感的孩子，要最后的确认。
那个声音停顿了一下。
然后，穿过生与死的屏障，穿过血与灰的迷雾，带着尘埃落定般的、无比清晰的温柔，抵达我即将熄灭的灵魂：
“……只是中意夏时屿。”
好了。
可以了。
血终于流尽了。体温降到和地板一样冷。意识像断线的风筝，飘向深蓝色的天空。
在最后的黑暗吞没一切之前，我握紧掌心。
那片玻璃碎片，早已深深嵌进血肉，与掌骨只有毫厘之隔。它不再只是疼痛的源头，而是一个连接点，一个锚，将我正在死去的□□，与身下这片混杂着他存在痕迹的“土地”，永恒地固定在一起。
碎片光滑的断面上，映出两张脸。
一张是我的，苍白，失血，眼睛睁得很大，空洞却又异常明亮。
另一张是他的，虚幻，透明，像水中的倒影，微微笑着，眼神是我熟悉的温柔。
两张脸在那一小片染血的玻璃上，重叠，交融，不分彼此。
在水里。
在血里。
在骨灰里。
在这由爱、贫穷、法律与疯狂共同酿造的，永恒的琥珀里。
第一滴真正冰冷的泪，终于从我干涸的眼眶中挣脱，混合着血与灰，沉重地坠落。
它击碎了玻璃镜面上最后的倒影。
然后，
万籁俱寂。
只剩六个点。
………………
作者有话说
第1章 第 1 章