下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
血好像流不动了。
它认命了，在我身体下面铺开，像一块正在冷却的、厚厚的红色天鹅绒。我躺在这块天鹅绒上，天花板在旋转，又或许没在旋转，是我的眼球在自行颤动。那盏灯……它现在看起来像一只悬浮的、惨白的子宫。光晕是模糊的，带着毛边，像记忆的底色。
我动不了。不是不想，是“动”这个指令，从大脑出发，走到半路就散架了，像被拆开的旧毛衣，毛线散落一地，找不着头。我只能想。
想报复。
这个词冒出来的时候，带着一种甜腥的铁锈味，卡在我的喉咙里。报复谁？那些记者？那些“家属”？那些在屏幕后面敲下“去死”的陌生人？还是……那个穿着黑色法袍，用我的嘴，念出判决书的夏时屿？
我报复不了他们。他们的生活还在继续。那个女人会用那五十万给女儿买新裙子，那个男人会继续写下一篇十万加的文章，那个红衣女人会直播拆新包的快递。他们会在某个吃饱喝足的夜晚，偶然想起“顾辞琛”这个名字，然后撇撇嘴，说一句“活该”，或者带着一丝廉价的唏嘘，转瞬即逝。
我也报复不了我自己。死亡太便宜，活着又太沉重。我卡在中间，像一块被遗忘在案板上的肉，感受着生命一丝丝漏走，只剩下无边无际的、清醒的无能狂怒。
红色……那些脉络，它们还在长。从我手腕的伤口，像有自我意识的藤蔓，缓慢地爬向那片灰白色的“堤岸”——他的骨灰筑成的堤岸。它们不是丝，是毛细血管的幽灵，试图重新连接两个已经不可能连接的废墟。这景象不美，一点也不。它带着一种令人作呕的、生物学上的固执。像截肢后的幻痛，神经末梢还在疯狂地朝已经不存在的肢体发送信号。
顾辞琛就躺在那片克莱因蓝里。颜色纯粹得虚假，像儿童画里的天空。他的笑容……我恨那个笑容。它那么平静，那么……置身事外。仿佛被判处死刑的不是他，被留下凌迟的不是我。他用那个笑容，在我所有疯狂的、暴烈的、想要撕碎一切的念头面前，筑起了一道透明而柔软的墙。我撞不破它。我只能一遍遍撞上去，直到头破血流，直到筋疲力尽。
我想起那次。
不是他的手臂。是我的。
三年前，追一个跨国毒贩。那混蛋从三楼往下跳，下面是堆满废弃物的垃圾场。我也跟着跳了。顾辞琛后来骂我：“夏时屿你他妈不要命了？那是三楼！下面都是钢筋废铁！”
落地时右臂先着地，砸在一个生锈的铁桶上。我听见了声音——不是“咔嚓”，是“噗”的一声闷响，像湿木头折断。然后才是疼，像有根烧红的铁钎从肩膀一直捅到指尖。
脱臼加骨裂。
被同事抬到医院时，顾辞琛刚下手术台。他穿着绿色的手术衣，帽子还没摘，看到我被推进来，脸色“唰”一下就白了。但他没说话，只是快步走过来，手按上我的肩膀，动作轻得像羽毛。
“疼就说。”他声音很低。
“不疼。”我咬着牙。
他看了我一眼，那眼神我忘不了——像在看一个不懂事又让人心疼的孩子，又像在压抑着什么更汹涌的东西。然后他转身去准备复位器械，背对着我时，我看见他握拳的手，指节都捏白了。
复位的过程我不想回忆。太疼了。疼到我咬破了口腔内壁，满嘴血腥味。但自始至终我没出声，只是死死抓着床单，汗水把床单浸湿了一大片。
结束的时候，我整个人虚脱了。顾辞琛摘掉手套，用手背碰了碰我的脸，冰凉。他低声说：“好了。”
后来他告诉我，那声“噗”其实是关节囊撕裂的声音。如果角度再偏一点，撕裂更严重，我这只手以后就别想再拿枪了。
打上石膏后，我在家休养。顾辞琛请了假，每天变着花样给我炖汤，逼我喝那些苦得要死的中药。他帮我洗澡，帮我穿衣服，连上厕所都要扶着我。
但我烦。烦这种什么都做不了的状态。烦自己像个废人。
两周后，石膏还没拆，我偷偷打开电脑，登录了许久不玩的游戏。当时玩的是个需要频繁操作鼠标的射击游戏。我右手打着石膏，只能用左手握鼠标，操作起来极其别扭，连最简单的移动都磕磕绊绊。
顾辞琛从厨房出来，看见我坐在电脑前，愣住了。
“夏时屿。”他声音很平静，但我知道那是暴风雨前的平静。
“就玩一局。”我头也不回，“闷死了。”
他没说话，走过来站在我身后。我能感觉到他的视线落在我笨拙操作的左手上，落在我因为用力而微微发抖的肩膀上。
那一局我输得很惨。队友在语音里骂我：“左手残废就别来坑人！”
我气得要砸鼠标，但手腕被顾辞琛握住了。
他握得很紧，但不是要阻止我。他就那样握着我的手腕，另一只手从我身后伸过来，覆在我的左手上，握住了鼠标。
“我教你。”他在我耳边说，呼吸喷在我颈侧。
然后他带着我的手移动鼠标，点击，瞄准，射击。他的掌心很热，贴着我的手背。他的呼吸很稳，就在我耳边。那一局我们赢了——或者说，他带着我赢了。
结束后，他松开手，但没离开，依然站在我身后。沉默了很久，久到我以为他生气了。
然后我听见他说：“夏时屿，你要是再敢这么不要命……”
他没说完。但我感觉到了——他贴在我后背的胸膛在微微颤抖。
那是我第一次，也是唯一一次，感觉到顾辞琛的恐惧。
而现在，他躺在那片虚假的蓝色里，带着永恒的微笑。我躺在这里，血快流干了，却还在想，如果当时他知道会有今天，知道我会亲手判他死刑，他还会不会那样恐惧地颤抖？还会不会握着我的手，教我玩游戏？
该恐惧的是我。
该颤抖的是我。
可我连颤抖的力气都没有了。
红色脉络终于触碰到了灰白的堤岸。接触的瞬间，脉络尖端亮起极微弱的荧光，像夏夜最后的萤火虫。然后，一种更深、更彻底的疲倦，海啸般淹没了我。
报复的念头还在，但它现在轻飘飘的，像一片羽毛，在我意识的废墟上打着旋儿，落不下来。
算了吧。
什么都算了。
视野开始摇晃、溶解。顾辞琛的身影，那片克莱因蓝，那永恒的笑容，都在淡去，像是被水浸湿的油画颜料，流淌成模糊而斑斓的一片。
在意识彻底沉入黑暗之前，最后一个清晰的念头，不是诗，不是哲理，只是一个简单到残酷的疑问句，用我仅剩的全部力气，掷向那片正在消逝的蓝：
“顾辞琛……打游戏……手还疼吗？”
先是声音——滴答，滴答，缓慢而有节奏，像坏掉的水龙头，又像某种仪器的计数。接着是触感，冰冷，光滑，像陶瓷。然后是气味，淡淡的消毒水味，混着一丝极微弱的、属于某个人的体香——那是顾辞琛的味道，他用了十年的同一款沐浴露，雪松和海盐。
我沉沉的抱着那个铁盒子，感受着那一丝来自于他的温度，我仿佛看到了夏时屿，对，我很清楚的意识着，是他，是那个曾经光芒万丈的夏时屿。
他却没有立刻“看到”什么。穿过我，穿过那雪白的医院走廊。
是现在的医院，是三年前的军区总医院。走廊的灯白得刺眼，空气里弥漫着碘伏和焦虑的味道。深夜两点，只有值班护士站还亮着灯。
顾辞琛靠在墙上，闭着眼睛，满脸疲惫。他刚下了一台手术，手术衣还没来得及换，上面溅着暗红的血迹。一个年轻医生匆匆跑过来，喘着气：“顾主任，急诊刚送来两个车祸的，伤势很重，李医生那边人手不够……”
顾辞琛睁开眼睛，眼里所有的疲惫瞬间被锐利取代。“走。”他只说了一个字，脱下沾血的手术衣随手扔进回收桶，抓起一件干净的边走边套。
“他”——那个意识漂浮的、来自未来的夏时屿——跟了上去。
急诊室一片混乱。两个浑身是血的伤者躺在推床上，监护仪发出尖锐的警报。一个看上去四十多岁的男人，一个二十出头的女孩——父女。
顾辞琛快速扫了一眼监护数据，声音冷静：“父亲脾破裂，立刻送手术室。女儿……”他停顿了零点一秒，看着女孩惨白的脸，“骨盆骨折，腹膜后血肿，血压还在掉。开放两条静脉通路，配血，通知骨科和血管外会诊。”
“顾主任，手术室都满了！”护士急声道。
“腾一间出来。”顾辞琛已经戴上手套，“现在。”
就在这时，那个父亲突然伸手，抓住了顾辞琛的白大褂下摆。他的手沾满血，指关节因为用力而发白。
“医生……”男人的声音嘶哑得几乎听不清，“先救我女儿……求你了……先救她……”
顾辞琛低头看他。男人的眼神涣散，但那个请求清晰得像刀刻。
“我会救她。”顾辞琛说，声音很稳，“但你也必须上手术台。你要是死了，你女儿活下来也会痛苦一辈子。”
男人愣愣地看着他，然后松开了手。
顾辞琛转身对年轻医生说：“你送父亲去三号手术室，我处理女儿。动作快。”
接下来的四小时，“他”站在急诊室的角落里，看着顾辞琛像一台精密机器般工作。止血，输血，稳定生命体征，和赶来的骨科医生商讨手术方案。女孩的血止不住，血压一度掉到测不出来。顾辞琛的手始终稳得可怕，眼神专注得近乎冷酷。
凌晨六点，女孩的情况终于暂时稳定，被推进手术室。顾辞琛摘下口罩，靠在墙上，闭着眼睛深呼吸。汗水浸湿了他的鬓角，在白炽灯下闪着细碎的光。
年轻医生走过来，低声说：“顾主任，父亲那边……李医生说脾脏保不住了，只能切除。”
顾辞琛没睁眼，只是点了点头。
“还有……”年轻医生犹豫了一下，“那个父亲清醒的时候，一直问女儿怎么样了。护士告诉他情况稳定，他哭了，说谢谢您。”
顾辞琛睁开眼睛。他的眼睛很红，不知道是疲惫还是别的什么。
“告诉他，”顾辞琛的声音很轻，“他女儿会活下来的。”
年轻医生离开后，顾辞琛在原地站了很久。然后他走进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水冲洗脸。镜子里的人满脸疲惫，眼下有深深的阴影。
“他”记得这一天。那天早上他给顾辞琛打电话，想约他晚上吃饭。电话接通时，顾辞琛的声音哑得几乎听不出是谁。
“你还好吗？”夏时屿问。
“刚下手术。”顾辞琛说，“救了一对父女。父亲脾破裂，女儿骨盆骨折加内出血。”
“都活下来了？”
“嗯。”
电话那头沉默了很久。就在夏时屿以为信号断了的时候，他听见顾辞琛说：
“那个父亲……抓住我的衣服，求我先救他女儿。”
顾辞琛的声音很轻，轻得像自言自语：
“我当时就在想……如果有一天，躺在那里的是你，我也会那么求别人吗？”
夏时屿愣住了。
“但我不会。”顾辞琛继续说，声音恢复了平时的冷静，甚至带着一丝近乎残忍的清醒，“因为我知道，求也没用。医生只会先救存活概率更高的那个。感情在生死面前，是最没用的东西。”
“顾辞琛……”
“所以我必须救活他们。”顾辞琛打断他，“必须。因为只有这样，那个父亲才不用做选择。只有这样，那个女儿才不用失去父亲。”
电话挂断了。
那天晚上，顾辞琛没有赴约。他留在医院，守在那对父女的病房外，直到两人都脱离危险。
“他”——漂浮的意识——看着镜子里疲惫的顾辞琛，心脏的位置传来一阵钝痛。
顾辞琛从来不是英雄，也不是圣人。他只是个医生，一个在生死线上走了太多遍，以至于看透了感情在死亡面前有多么无力的医生。
但正是这种“看透”，让他更拼命地去救人。
因为他知道，如果救不活，留下来的那个人，会承受什么。
画面晃动了一下。
现在他站在边境的野战医院帐篷里。外面是零下二十度的风雪，帐篷里却闷热潮湿，充斥着血腥味和消毒水味。地上躺着七八个伤员，呻吟声此起彼伏。
顾辞琛跪在一个年轻的战士旁边。那孩子最多十九岁，腹部中弹，肠管外露，血怎么也止不住。他的血压一直在掉，瞳孔开始散大。
“海拉-7还有吗？”顾辞琛头也不抬地问。
旁边的护士声音发颤：“最后一支了……顾医生，按照规定，这药还在试验阶段，不能……”
“给我。”顾辞琛伸出手。
护士犹豫了一下，还是从冷藏箱里取出那支淡蓝色的药剂。顾辞琛接过来，拆开包装，针头刺入静脉。
“记录时间。”他说，“剂量2毫升，静脉推注。”
药推进去了。所有人都屏住呼吸。
十秒，二十秒，三十秒……
监护仪上的血压线开始缓慢回升。虽然还是很低，但至少不再往下掉了。
顾辞琛长长吐出一口气，开始处理伤口。他的动作很快，很稳，但“他”看见——顾辞琛的指尖在微微颤抖。
那不是害怕。是肾上腺素褪去后的生理反应。
处理完这个伤员，顾辞琛立刻转向下一个。就这样，他在这顶帐篷里工作了十八个小时。用了三支海拉-7，救了五个人，输了超过自身血容量两倍的血。
最后一个人处理完时，天已经快亮了。顾辞琛站起来，眼前一黑，踉跄了一下。旁边的护士赶紧扶住他。
“顾医生，您去休息吧。”
顾辞琛摇摇头，挣脱她的手，走到帐篷角落的水桶边，用冰水洗了把脸。水混着血和汗，从他的下巴滴下来。
然后他走回来，坐在那个腹部中弹的年轻战士旁边，握住他的手。
战士已经恢复了意识，但还很虚弱。他看着顾辞琛，嘴唇动了动，想说什么。
“别说话。”顾辞琛低声说，“保存体力。你会活下来的。”
战士点了点头，眼泪从眼角滑下来。
顾辞琛就那样握着他的手，直到他再次睡着。
“他”记得，后来那个战士真的活下来了。他写信给军区，说顾医生救了他的命。那封信被作为“先进事迹”的一部分，放在了顾辞琛的档案里。
讽刺的是，后来在法庭上，正是这封信，成了“顾辞琛违规使用试验药物”的证据。
画面再次切换。
这次是在军事法庭的走廊里。休庭期间，顾辞琛被法警带出来透气。夏时屿正好从旁边走过。
四目相对。
顾辞琛看着他，然后，很慢地，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像清晨的薄雾。
“夏审判长。”他说，声音平静得像在讨论天气，“您今天的法袍很挺括。”
夏时屿的呼吸停了一秒。
然后他点了点头，没有说话，径直走过去了。
但“他”——漂浮的意识——看见了。看见夏时屿走过拐角后，靠在墙上，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。看见他握紧拳头，指甲陷进掌心，留下深深的印子。
也看见了顾辞琛。
在夏时屿离开后，顾辞琛脸上的笑容消失了。他看着夏时屿消失的方向，眼神很深，很深。
然后他低下头，看着自己手腕上的械具。
很久很久，他轻声说：
“对不起啊，时屿。”
“留你一个人……”
他没说完。
法警走过来，说时间到了。
顾辞琛抬起头，又恢复了那个平静的表情。他跟着法警往回走，背挺得很直，像一株雪后的青松。
画面开始加速流动。
顾辞琛站在被告席上，听着判决。
他抬起头，看着审判席上的夏时屿。
他笑了。
他说：“我接受判决。”
他说：“谢谢法庭。”
他说：“最后，我想对我的爱人说——”
法警捂住了他的嘴。
但他看着夏时屿，用口型说了三个字。
夏时屿看懂了。
“他”——漂浮的意识——也看懂了。
那是：
好好活。
然后，画面崩解了。
野战医院，急诊室，法庭走廊……所有的场景碎成千万片光点，像被风吹散的萤火虫。
最终只剩下——
一片克莱因的蓝。
一摊正在冷却的血。
一个躺在蓝里的微笑。
一个躺在血里的躯壳。
和那三个字，在虚空里永恒回响。
好好活。
好好活。
好好活。
声音越来越大，越来越尖锐，像无数把刀在剐蹭耳膜。
“他”的意识开始下坠。不是坠入深渊，是坠入一片绝对的、没有声音也没有光的虚无。
在彻底消失之前，最后的感知捕捉到的，不是画面，也不是声音，而是一种感觉——
有人握住了他的手。
那只手很暖，掌心有常年握手术刀留下的薄茧。
一个声音在耳边响起，带着那种玩世不恭却又深沉的语调：
“哇哦。”
“夏时屿，你真把自己搞成这样了？”
然后是一声极轻的叹息：
“不过算了。”
“谁让我……”
声音顿了顿，带着笑意：
“当时只是出于医生的本能。”
“没想到后来……”
手被握得更紧了些。
“会这么中意你。”
世界沉入黑暗。
