下一章 上一章 目录 设置
27、药片、针剂与束缚带 药片加量到 ...
-
诊断书开出来的第十天，谢恒手臂上出现了第一道划痕。
不深，在左手手腕内侧，用美术刀划的。刀片很锋利，划过皮肤时只有轻微的阻力，然后是清晰的疼痛和渗出的血珠。他看着那些血珠慢慢连成线，顺着苍白的手腕滑落，滴在地板上，像红色的眼泪。
疼。
但疼得真实，疼得让他知道自己还活着。
不像那些药片，吃下去后所有感觉都被抹平，像沉在深海里，听不见声音，看不见光，感觉不到温度。只有一片冰冷的、永恒的平静。
那种平静比崩溃更可怕。
所以他要疼。要看见血，要感觉到痛，要证明自己还没变成母亲想要的那个——麻木的、顺从的、没有情绪的“健康”儿子。
划痕越来越多。手腕，手臂，大腿。不规律，但密集。有时是美术刀，有时是指甲掐的，有时是撞在桌角上。淤青和伤□□织，在苍白的皮肤上像一幅怪异的抽象画。
他穿长袖遮掩。母亲没发现——或者发现了但不在意。她只是每周按时带他去心理科，听医生问那些同样的问题，拿回新的药。
药越开越多。情绪稳定剂，抗抑郁药，助眠药。谢恒按时吃，但偷偷加量。有时吃两片，有时吃三片。他想看看吃多少才会彻底麻木，吃多少才会忘记迟曜，吃多少才会变成母亲想要的完美作品。
但他忘不掉。
迟曜的白头发，琥珀色的眼睛，那颗泪痣，笑起来的虎牙——每个细节都清晰得像刻在视网膜上。还有顾昭搭在他肩上的手，顾昭给他的柠檬糖，顾昭说“我送你回家”时的语气。
忘不掉。
所以药量继续增加。
十二月底的某个深夜，谢恒第一次给自己打镇定剂。
针剂是偷的——上次复诊时，医生开了紧急用的镇定剂，让母亲保管。但母亲太忙，把药箱放在书房忘了锁。谢恒溜进去，拿了一支。
他不懂怎么打针，只是照着说明书，用酒精棉片消毒皮肤，然后咬着牙把针头扎进大腿。推药时手抖得厉害，一半药水洒了出来，但另一半还是进去了。
冰冷的液体进入身体，迅速蔓延。像冬天跳进冰湖，所有感官瞬间冻结。他倒在床上，盯着天花板，看着日光灯管在视野里慢慢模糊、变形，最后变成一片炫目的白光。
然后，什么都不知道了。
醒来时是第二天中午。头痛欲裂，四肢沉重得像灌了铅。他挣扎着爬起来，看见大腿上的针眼，周围青了一片。
但他不后悔。
因为昨晚，他终于睡着了。没有梦见迟曜，没有梦见顾昭，没有梦见任何东西。只有一片纯粹的、黑暗的虚无。
从那以后，镇定剂成了必需品。
药片不够，就加针剂。针剂不够，就加量。谢恒像一个疯狂的实验员，在自己的身体上试验各种剂量的组合，寻找那个能彻底抹去所有记忆和情绪的完美配方。
但他找不到。
因为每次药效退去，迟曜的脸还是会浮现。每次从虚无中醒来，心口的疼痛还是会回来。
像一个无解的诅咒。
一月初，期末考前的最后一周，谢恒在浴室里晕倒了。
这次不是低血糖。是药过量。他早上吞了四片情绪稳定剂，中午又打了一支镇定剂，下午就撑不住了。眼前一黑，整个人摔在冰冷的地砖上，额头磕在浴缸边缘，血顺着脸颊流下来。
保姆发现他时，他已经昏迷了一个小时。
送医，洗胃，抢救。
母亲赶到医院时，谢恒刚从抢救室出来，脸色苍白得像纸，手上插着输液管，额头缝了四针。医生严肃地对母亲说：“药物过量，混合使用非常危险。再晚一点可能就……”
母亲没有说话。她只是站在病床前，看着谢恒，看着这个她生下来的、养了十七年的儿子，现在像个破碎的娃娃一样躺在白色床单上，身上到处是伤口和淤青，手腕上还有没来得及遮掩的划痕。
她第一次，真正地看见。
看见那些被她忽略的伤口，被她无视的疼痛，被她用“治疗”掩盖的、彻底崩溃的精神状态。
谢恒醒过来时，已经是第二天清晨。阳光从病房窗户照进来，刺眼得他想闭眼。但他看见母亲坐在床边，一夜没睡的样子，眼睛红肿，妆容花了，头发有些乱。
这不像她。她从来都是完美的，一丝不苟的，像永远不会倒下的钢铁雕像。
但现在，这个雕像有了裂痕。
“妈……”谢恒开口，声音嘶哑得像砂纸磨过。
母亲抬起头，看着他。那双和他相似的眼睛里，第一次有了谢恒从未见过的东西——不是愤怒，不是失望，是恐惧。纯粹的、赤裸的恐惧。
“为什么？”她问，声音在颤抖，“谢恒，为什么？”
谢恒想回答。想说因为迟曜，因为喜欢，因为失去，因为不敢，因为害怕，因为所有那些她认为“不值一提”的小事。
但他没说。
因为他知道，母亲不懂。她不懂喜欢一个人是什么感觉，不懂失去是什么滋味，不懂那种心脏被掏空的疼痛。她只懂利益，只懂体面，只懂怎么把一个不听话的儿子“矫正”过来。
“说话！”母亲的声音拔高，带着崩溃的边缘，“你说啊！你到底想要什么？！”
谢恒看着她，看着她眼中的恐惧和愤怒，忽然笑了。笑声很轻，但很冷：“我想要什么……你不是一直都知道吗？”
母亲愣住了。
“我想要自由。”谢恒继续说，声音平静得像在说别人的事，“想要喜欢一个人的权利，想要犯错的权利，想要……做我自己的权利。”
母亲张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她只是站起来，转身走出病房。背影依然挺直，但谢恒看见，她的肩膀在微微颤抖。
那天下午，谢恒出院了。但没回家。
母亲直接带他去了另一家医院——专门的心理治疗中心。建筑很新，环境很好，像高级疗养院。但谢恒知道，这里是干什么的。
登记，评估，签字。
然后他被带到一个房间。白色的墙，白色的床，窗户上有防护栏。护士温和但不容拒绝地说：“请换衣服。”
病号服。蓝白条纹，像囚服。
谢恒换了。然后护士说：“请上床。”
他躺上去。护士拿来几条宽布带——束缚带。把他的手腕、脚踝、腰部固定在床上。布带很厚，很结实，挣扎只会越勒越紧。
“这是为了保护你。”护士说，声音依然温和，“医生马上来。”
门关上了。房间里只剩谢恒一个人，被绑在床上，像标本，像实验品，像精神病院里的疯子。
他看着天花板。很白，很干净，没有污渍。日光灯管嗡嗡作响，像之前医务室里的声音。
他想，终于到了这一步。
母亲终于用最直接、最彻底的方式，来解决他这个“问题”了。
绑起来，关起来，治疗。
直到他变“正常”。
直到他忘记迟曜，忘记喜欢，忘记所有不该有的感情。
直到他变回谢家合格的继承人。
门开了。医生走进来，是个中年男人，表情严肃。他手里拿着病历本，看着谢恒：“谢恒，我们需要谈谈。”
谢恒没说话。只是看着天花板。
“你母亲很担心你。”医生说，“她说你这段时间行为异常，有自残倾向，还有药物滥用。我们需要了解具体情况。”
“没什么好了解的。”谢恒说，声音很轻，“我就是有病。你们不是已经确诊了吗？”
医生皱眉：“谢恒，我们是想帮你。”
“帮我什么？”谢恒转过头，看着他，“帮我忘掉我喜欢的人？帮我变成我妈想要的样子？帮我……成为一个没有感情的机器？”
医生沉默了一会儿。然后他说：“情感本身没有问题。但用伤害自己的方式来处理情感，就有问题。”
谢恒笑了：“那你们打算怎么‘处理’我？电击？药物？还是洗脑？”
“我们会制定综合治疗方案。”医生说，“心理咨询，药物调整，还有……”他顿了顿，“必要时的隔离治疗。”
隔离。
谢恒明白了。就是关起来。关在这个白色的房间里，绑在这张床上，直到他“康复”。
“要多久？”他问。
“看你的配合程度。”医生说，“如果配合，可能几周。如果不配合……”他没说完，但意思很清楚。
谢恒重新看向天花板。日光灯很刺眼，他闭上眼睛。
“我想睡觉。”他说。
医生看了他一会儿，然后说：“好。护士会给你用药。”
他离开后，护士进来，在输液管里加了一针透明液体。冰凉的药水进入血管，迅速蔓延。熟悉的麻木感涌上来，像潮水，淹没了所有感觉。
谢恒闭上眼睛。
在彻底失去意识前，他想起了迟曜。
想起开学第一天，那个酒红色狼尾的少年站在阳光下，琥珀色的眼睛亮得像星星，看着他，说：“哪个班的？”
想起游乐园的旋转木马，碰碰车的碰撞，摩天轮最高点的晚霞。
想起山上的枫叶胸针，月光下的告白，垃圾桶里的戒指。
想起顾昭搭在他肩上的手，顾昭给他的柠檬糖，顾昭说“我回来了”。
想起所有失去的、和永远得不到的。
然后，黑暗吞噬了一切。
像沉入最深的海底。
像坠入最冷的雪地。
像所有没有出口的、永恒的坠落。
而这一次，也许真的，再也醒不来了。
