下一章 上一章 目录 设置
28、未来的人 母亲带谢恒 ...
-
治疗中心的第二周，谢恒开始出现医生说的“情感淡漠”。
不是麻木——麻木至少还残留着钝痛。是彻底的、空洞的平静。像所有情绪被连根拔起，留下一个光滑的、什么也长不出来的坑。
他按时吃药，配合治疗，参加团体活动，回答医生的提问。一切都做得完美，像个模范病人。但医生在病历上写：情感反应缺失，动机水平低下，社会性退缩。
简单说，他变成了一个空壳。
母亲每天来看他。起初是带着期望的，希望看见好转，希望看见那个“正常”的儿子回来。但每次，谢恒只是平静地看着她，问什么答什么，不问就沉默。眼神是空的，像玻璃珠子，映不出任何东西。
“今天感觉怎么样？”母亲问，声音放得很轻，像怕惊扰什么。
“还好。”谢恒说，目光落在窗外——那里有一棵树，叶子掉光了，枝干在冬日的天空下伸展成嶙峋的线条。
“医生说你进步很大。”母亲试图找话题，“下个月可能可以出院。”
“嗯。”
“小恒……”母亲的声音开始颤抖，“你……你想回家吗？”
谢恒转过头，看着她。那双和他相似的眼睛里，此刻盈满了泪水，但她强忍着不让它掉下来。妆容还是精致的，但眼角有了细纹，是这几个月熬出来的。
他想起小时候，母亲很少抱他，但会在他发烧时整夜守在床边。那时她也会这样红着眼睛，但不会哭出声。她说：谢家的孩子要坚强。
现在，她终于哭了。
“妈。”谢恒开口，声音很平，没什么起伏。
“哎，妈在。”母亲连忙擦掉眼泪，挤出一个笑容，“小恒你说，妈听着呢。”
“我想……”谢恒顿了顿，“我想见迟曜。”
母亲的脸色瞬间白了。她张了张嘴，想说什么，但看着儿子空洞的眼睛，最终只是点头：“好，妈去请他来。”
“还有，”谢恒继续说，“过几天，我们去看海好吗？”
这次母亲没有犹豫，拼命点头：“好，好，过几天就去，妈陪你去。海边空气好，对你的恢复有帮助。你……还有什么想要的吗？”
谢恒摇摇头，重新看向窗外。
母亲在病房里又坐了一会儿，说了些无关紧要的话——家里的花开了，公司的新项目，天气要转暖了。谢恒安静地听着，偶尔“嗯”一声，但目光始终落在窗外那棵树上。
最后，母亲站起来，走到门口，又回头看了他一眼。眼泪终于掉下来，但她很快擦掉了。
“小恒，”她轻声说，“妈妈不逼你了。你快点好起来，好不好？”
谢恒没有回答。
母亲等了几秒，然后转身离开。高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，像某种逐渐消失的节拍。
谢恒继续看着窗外。他想，海是什么样的？迟曜说过，他喜欢海，喜欢一切广阔的东西。还说下次要带他去秘密海滩，沙子很细，人很少。
现在，他要和母亲去了。
而迟曜，大概永远不会带他去了。
母亲动作很快。第二天，她就联系了盛景学院，拿到了迟曜的联系方式。她亲自给迟曜的母亲打了电话，客气地说明了情况，说谢恒生病了，想见见老同学，希望能来探望。
迟曜的母亲很通情达理，答应转告。
但迟曜没有来。
第一天没有，第二天没有，第三天……还是没有。
母亲每天来医院时，谢恒都会问：“他来了吗？”
母亲总是摇头，然后找各种理由：“可能学校忙，快期末了。”“也许他没收到消息。”“我再联系看看。”
谢恒不说话，只是点点头，然后继续看着窗外。
其实他知道。迟曜不会来的。
那个人已经把他从生命里删除了，干净利落，不留痕迹。怎么可能因为一场病，就回头来看一个被他放弃的人？
但他还是问。
像一个明知没有答案、却固执地重复的问题。
像一个仪式。
第四天，母亲带来一个消息：顾昭来了电话，说迟曜最近在准备期末考，很忙，抽不出时间。但他转达了问候，祝谢恒早日康复。
谢恒听了，没什么反应。只是说：“哦。”
母亲看着他平静的脸，忽然崩溃了。她抓住谢恒的手——那只手腕上还缠着绷带，底下是密密麻麻的划痕——哭着说：“小恒，你哭出来好不好？你难过就哭出来，生气就发火，别这样……别这样……”
谢恒任由她抓着，看着母亲哭得浑身发抖的样子，眼神依然是空的。
“妈，”他轻声说，“我哭不出来。”
不是不想哭，是哭不出来。那些眼泪，那些情绪，那些该有的反应，都被药物和治疗抹平了。他现在是一个光滑的、空荡荡的容器，装不下任何东西。
母亲哭得更厉害了。她抱着谢恒，像抱着一个婴儿，一遍遍地说：“对不起，是妈错了，是妈把你逼成这样的……你快点好起来，妈什么都答应你，再也不逼你了……”
谢恒安静地让她抱着，手垂在身侧，没有回抱。
窗外的树在风中摇晃，光秃秃的枝条像在招手，又像在告别。
周末，母亲履行诺言，带谢恒去看海。
治疗中心特批了外出许可，条件是必须有医护人员陪同。一个年轻的男护士跟着他们，坐在副驾驶，时不时从后视镜里看谢恒一眼。
车子开了三个小时。冬天的海边很冷，风很大，吹得人睁不开眼。沙滩上空荡荡的，只有几个遛狗的人。海水是灰蓝色的，浪不大，一下下拍打着沙滩，发出单调的哗哗声。
谢恒下车，走到沙滩上。母亲跟在他身后，护士在不远处站着，保持距离。
海确实很广阔。一望无际，和天空连成一片灰蒙蒙的颜色。风吹起谢恒的病号服外套，灌进领口，冷得刺骨。但他没动，只是站着，看着。
母亲走到他身边，轻声说：“冷吗？要不要回车上去？”
谢恒摇头。他蹲下身，抓起一把沙子。很细，很凉，从指缝间漏下去，像时间，留不住。
“迟曜说，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“他喜欢海。喜欢一切广阔的东西。”
母亲的身体僵了一下。她没有说话，只是站在他身边，任风吹乱她的头发。
“他还说，”谢恒继续说，像在自言自语，“下次要带我去一个秘密海滩，沙子很细，人很少。”
现在他来了海边，但只有沙子，没有秘密，也没有迟曜。
“小恒……”母亲的声音哽咽了，“我们……我们以后常来，好吗？就我们俩，或者你想叫朋友来也行……”
谢恒没回答。他把手里的沙子全撒出去，看着它们被风吹散，消失在沙滩上。
像所有留不住的东西。
像迟曜，像喜欢，像那个还没开始就结束的夏天。
他们在海边待了一个小时。谢恒一直站着，看着海，看着天，看着偶尔飞过的海鸥。母亲陪着他，偶尔说几句话，但他很少回应。
回程的路上，谢恒睡着了。药效上来了，他睡得很沉，头靠在车窗上，随着车子的颠簸轻轻晃动。母亲脱下自己的大衣，盖在他身上，然后一直看着他睡着的侧脸，眼泪无声地滑落。
护士从后视镜里看到这一幕，轻轻叹了口气。
回到治疗中心后，谢恒的情况没有好转，但也没有恶化。他依然按时吃药，配合治疗，眼神依然是空的。只是偶尔，在看着窗外那棵树时，会想起迟曜说过的话。
关于海，关于自由，关于“你不是一个人”。
现在海看过了，他还是一个人。
自由……大概永远不会有了。
母亲不再提转学的事。她和学校沟通后，给谢恒办了长期病假。期末考他不用参加，下学期什么时候能回去，看恢复情况。
谢恒无所谓。学校，考试，未来——这些曾经让他焦虑的东西，现在都变得遥远而模糊。像隔着一层毛玻璃看世界，一切都失真了。
唯一清晰的，是迟曜没有来这件事。
母亲后来又联系了几次。最后一次，迟曜的母亲委婉地说，迟曜最近状态也不太好，顾昭在陪他，可能不方便探病。
母亲明白了。她没再联系。
但谢恒还是会问：“他来了吗？”
母亲摇头。
谢恒就“哦”一声，然后继续看着窗外。
像一个坏掉的唱片，卡在同一个地方，反复播放。
治疗中心的日历翻到一月底。快过年了，中心开始布置，挂上红色的灯笼和春联。有点违和，但试图营造温暖的气氛。
谢恒的病历上，医生的评语从“情感淡漠”变成了“情感隔离”——一种更专业的说法，意思差不多：他把所有情绪都关起来了，锁在一个别人进不去、他自己也打不开的地方。
除夕那天，母亲接谢恒回家过年。治疗中心本来不同意，但母亲签了责任书，承诺会按时送回。
家里还是老样子，冷清，精致，没有人气。保姆做了年夜饭，很丰盛，但只有他们两个人吃。电视里放着春晚，热闹的歌舞和笑声，衬得家里更安静。
“小恒，吃鱼。”母亲给他夹菜，声音很轻，“年年有余。”
谢恒低头吃鱼。味道很好，但他尝不出滋味。
吃完饭，母亲拿出一个红包：“压岁钱。”
谢恒接过，说了声“谢谢”，然后把红包放在桌上。
母亲看着他，眼眶又红了。但她忍着，笑着说：“今年……今年我们好好过。等你好了，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么，妈都支持你。”
谢恒点点头，没说话。
窗外传来鞭炮声，噼里啪啦的，像在庆祝什么。但谢恒觉得，那些热闹都和他无关。他像一个站在玻璃罩子里的人，能看见外面的世界，但摸不到，也感觉不到。
晚上十点，母亲送他回治疗中心。临走时，她抱了抱他，很轻，像怕碰碎什么。
“小恒，”她在他耳边说，“新年快乐。”
谢恒说了声“嗯”，然后转身走进那栋白色的建筑。
走廊里很安静，只有值班护士的脚步声。回到病房，他躺到床上，护士来给他系束缚带——这是规定，晚上必须系。
布带勒紧手腕时，谢恒看着天花板。他想起去年的除夕，他在家，迟曜给他发消息，说「新年快乐，明年见」。那时他还不知道“明年”会发生这么多事，不知道“明年”会失去迟曜，会生病，会被绑在这里。
现在，“明年”真的来了。
而他，宁愿时间永远停在去年的除夕。
护士离开后，病房里只剩下他一个人。窗外的鞭炮声还在响，忽远忽近，像一场与他无关的狂欢。
谢恒闭上眼睛。
在彻底睡着前，他忽然想：迟曜现在在做什么？是和顾昭一起过年吗？会看春晚吗？会放鞭炮吗？会……想起他吗？
大概不会。
就像他消失的这一个月，迟曜没有问过一句，没有来看过一次。
像他从未存在过。
像那场还没开始就结束的喜欢，只是一场只有他一个人记得的、荒唐的梦。
而现在，梦终于醒了。
他也终于，学会了不再期待。
束缚带勒得很紧，手腕有点疼。但他习惯了。
就像习惯了没有迟曜的日子。
就像习惯了这具空荡荡的、什么也感觉不到的身体。
就像习惯了这场漫长的、没有尽头的治疗。
和这个没有迟曜的、也不会再有迟曜的、新的一年。
