下一章 上一章 目录 设置
29、提前的海 提前赴海之 ...
-
治疗中心的日历翻到二月，距离期末考还有八天。
谢恒突然对母亲说：“我想早点去看海。”
母亲正在给他削苹果，闻言手一顿，刀尖划破了手指，渗出血珠。她顾不上疼，只是看着谢恒：“医生说还要观察一周……”
“等不了了。”谢恒的声音很平静，但眼神里有种罕见的固执，“还有八天就期末考了。”
母亲不明白期末考和海有什么关系，但她没有问。这几个月她学会了不追问，学会了顺从儿子所有看似不合理的要求——只要他能好起来，或者，至少不再伤害自己。
“好，”她放下苹果和刀，用纸巾按住手指，“妈去安排。”
治疗中心这次不太同意。谢恒的情况虽然稳定，但“情感隔离”的状态没有改善，提前外出存在风险。母亲签了更多的责任书，保证全程陪同，保证按时送回，保证不出任何意外。
医生最终妥协了，但派了两个医护人员随行——一个护士，一个心理治疗师。
出发那天是阴天，云层很厚，像要下雪。谢恒穿着母亲带来的常服——简单的白色毛衣和深色长裤，外面套着羽绒服。他看着镜子里的人，苍白，消瘦，眼睛下面是淡淡的青黑，像一个久病初愈的、陌生的人。
母亲站在他身后，轻轻帮他整理衣领：“海边冷，围巾要戴好。”
谢恒没说话，任由她摆弄。
车子开了很久。谢恒坐在后座，看着窗外飞驰而过的景色。冬天还没完全过去，田野里是枯黄的草，树木光秃秃的，天空是灰白色的。像一幅褪了色的水墨画，没有生机，也没有希望。
同行的护士和治疗师坐在前排，偶尔低声交谈，但大部分时间都很安静。母亲坐在谢恒旁边，握着他的手——他的手很凉，像没有温度。
“小恒，”母亲轻声说，“到了海边，你想做什么？”
谢恒看着窗外，沉默了很久，才说：“不知道。”
他是真的不知道。为什么要提前来看海？为什么要在期末考前八天来？他自己也不清楚。只是心里有个声音在催他：快点，再快点，不然就来不及了。
来不及什么？
他不知道。
也许是来不及在考试前，再看一眼迟曜说过的“广阔的东西”。
也许是来不及在彻底变成空壳前，留下一点真实的记忆。
也许只是……不想再等了。
治疗中心的白色墙壁，束缚带，药片，医生的提问——他受够了。他想逃，哪怕只是逃一天，逃到海边，逃到一个没有迟曜、但至少也没有治疗的地方。
三个小时后，他们到了海边。
还是上次那个海滩，但今天更冷，风更大。海水是深灰色的，浪比上次高，一下下拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。沙滩上空无一人，只有几只海鸥在风中挣扎着飞行。
谢恒下车，走向海边。母亲跟在他身后，两个医护人员在不远处跟着。
风吹得他几乎站不稳。他走到潮水能触及的最边缘，站在那里，看着一望无际的灰蓝色海面。海浪冲上来，打湿了他的鞋子和裤脚，冰冷刺骨，但他没动。
“迟曜说，”他忽然开口，声音被风声撕扯得断断续续，“海能让人感觉到自由。”
母亲站在他身边，没有说话，只是紧紧抓着他的胳膊，怕他被风吹倒，或者被浪卷走。
“可是，”谢恒继续说，像在自言自语，“我感觉不到。”
感觉不到自由，感觉不到广阔，感觉不到迟曜说的那种“像能飞起来”的感觉。他只感觉到冷，感觉到风，感觉到脚下湿透的鞋子和心里那个巨大的、空荡荡的洞。
“小恒，”母亲的声音哽咽了，“我们……我们去车上吧，太冷了……”
谢恒摇头。他蹲下身，像上次一样抓起一把沙子。沙子湿了，黏在手上，很凉。他看着那些沙粒，忽然想起开学第一天，迟曜站在走廊阳光里的样子——酒红色的狼尾，琥珀色的眼睛，那颗在眼尾的泪痣。
那么鲜明，那么生动。
像另一个世界的人。
而他现在在这里，在海边，在风里，在一个没有迟曜的世界里。
“妈，”他轻声说，“我是不是……再也回不去了？”
母亲没听懂：“回哪里？”
“回……”谢恒顿了顿，“回以前。回还不认识迟曜的时候，回……还能感觉到开心的时候。”
母亲的眼泪掉下来，被风吹散。她蹲下身，抱住谢恒，像抱着一个迷路的孩子：“能回去的，小恒，一定能回去的。等你好了，我们就重新开始，好不好？”
谢恒任由她抱着，手垂在身侧，没有回抱。他只是看着手里的沙子，看着它们一点一点从指缝间漏下去，像握不住的时间，像留不住的人。
他们在海边站了一个小时。谢恒不说话，母亲也不说话，只是陪着他。两个医护人员在不远处看着，偶尔低声交谈几句，大概是讨论病人的状态。
最后，是治疗师走过来，温和地说：“时间差不多了，该回去了。天气太冷，对身体不好。”
谢恒站起来，腿有点麻。母亲扶着他，慢慢走回车上。上车前，谢恒回头看了最后一眼——海还是那片海，灰蓝色，一望无际，像永恒的、没有答案的谜题。
回程的路上，谢恒睡着了。药效加上疲惫，他睡得很沉。母亲让他靠在自己肩上，轻轻拍着他的背，像哄婴儿睡觉。
治疗师从后视镜里看着这一幕，轻声对护士说：“情感隔离严重，但还有依恋行为。是好的迹象。”
护士点点头，在本子上记录着什么。
谢恒不知道这些。他只是睡着，梦里什么都没有——没有海，没有迟曜，没有治疗中心。只有一片纯粹的黑暗，像深海，像长夜，像永远醒不来的昏迷。
回到治疗中心时，天已经黑了。护士带谢恒回病房，母亲去和医生沟通今天的情况。
病房里，谢恒换回病号服，躺到床上。护士拿来束缚带，他主动伸出手腕——已经习惯了。
布带勒紧时，他忽然问：“还有几天考试？”
护士愣了一下，看了看日历：“六天。”
“哦。”
护士系好束缚带，检查了松紧，然后说：“好好休息。”
门关上了。谢恒躺在床上，看着天花板。日光灯管嗡嗡作响，像某种永恒的背景音。
他想，还有六天。
六天后，期末考。迟曜会在考场里，和顾昭一起。他们会做题，会交卷，会讨论答案，会像所有正常的高中生一样，为成绩紧张或兴奋。
而他在这里，被绑在床上，数着日子，等一场永远不会来的探望。
多可笑。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。但今天药效好像不够，他睡不着。脑海里反复播放着海边的画面——灰蓝色的海，灰色的天，冰冷的风，母亲哭泣的脸。
还有那句“我是不是再也回不去了”。
也许真的回不去了。
从他在月光凉亭里说“但是”的那一刻起，从迟曜把戒指扔进垃圾桶的那一刻起，从他开始吞药片、划手腕、把自己变成现在这副模样起——
就回不去了。
有些路，走上去就不能回头。
有些选择，做错了就要付出一生的代价。
而他的代价，就是失去迟曜，失去自己，失去所有感觉和情绪，变成一个需要被绑在床上、定时吃药的、空荡荡的躯壳。
窗外传来风声，像海边的风，但没那么大。治疗中心的隔音很好，听不见其他声音，只有这种永恒的白噪音。
谢恒忽然想，如果现在死了，会不会轻松点？
但这个念头很快被药效压下去了。那些白色药片不仅抹平了情绪，也抹平了冲动。他现在连自杀的力气都没有，只剩下一种缓慢的、持续的、不会结束的疲惫。
他想起母亲在海边说的话：“等你好了，我们就重新开始。”
可是，还会好吗？
他不知道。
医生说他需要时间，需要治疗，需要配合。但时间一天天过去，治疗一天天进行，他配合得越来越好——但那些被关起来的情绪，还是没有回来。
也许永远回不来了。
也许“好起来”的意思，不是变回以前的谢恒，而是学会接受这个没有情绪、没有感觉、但至少不会伤害自己的、新的谢恒。
像接受一场永久的残疾。
像接受一个没有迟曜的余生。
谢恒翻了个身，束缚带勒得更紧了。手腕有点疼，但他习惯了。
就像习惯了没有期待的日子。
就像习惯了这场漫长的、看不到尽头的治疗。
和这个提前看完海、但什么都没有改变、只是更清楚地知道“回不去了”的、倒数第六天的夜晚。
