下一章 上一章 目录 设置
46、薄荷糖 迟曜赴俱乐 ...
-
黑色跑车划破郊区赛道的寂静时，天空正堆积着暴雨前的铅灰色云层。风从敞开的车窗灌进来，把迟曜的紫蓝色长发吹得向后狂舞，发梢像一团燃烧的、渐变的海火。
俱乐部建在山麓，拥有这片私人领地的家族姓迟——迟曜的父亲在三年前买下这里，作为送给儿子十六岁的生日礼物。但迟曜很少来，至少最近半年很少。理由很多：学业，篮球，天台上的午后，或者只是单纯地不想来。
今天他来了。
车停在维修区入口，引擎熄火后余温还在空气中颤动。迟曜解开安全带，长腿跨出车门，深灰色制服外套随意搭在臂弯——从学校直接过来的，连衣服都没换。白衬衫的袖口卷到手肘，露出的腕骨线条清晰，上面戴着一块黑色表盘的赛车专用计时表。
“小曜来了。”穿着工装裤的中年男人从维修站探出头，手里还拿着扳手，“新车在3号车库，刚调完悬挂。”
“谢了，陈叔。”迟曜点头，虎牙在嘴角一闪而过。
3号车库门半开着，灯光从里面漏出来，在水泥地上切出一块明亮的梯形。迟曜走进去时，脚步有片刻的停顿。
车库里不止一辆车。
那辆新到的银色改装跑车旁，还停着一辆哑光黑的跑车。车型很眼熟，去年某个限量款，整个国内没几辆。车旁站着两个人——穿着俱乐部工作服的技师，和一个背对着门口的高挑身影。
深灰色制服裤子，白衬衫，黑色头发。
迟曜的呼吸在那一刻变得极轻。
那人转过身来。白色透明眼镜框在车库顶灯下反着光，镜片后的眼睛平静地扫过来，在迟曜身上停留了一秒——真的只有一秒，然后礼貌地、疏离地点了点头。
是谢恒。
迟曜感觉自己的手指无意识地蜷缩了一下。指甲陷进掌心，轻微的刺痛让他回过神来。他也点了点头，动作幅度控制得刚好，像任何一个偶遇的不熟校友。
“谢先生认识小曜？”陈叔从后面跟进来，目光在两人之间转了转。
“校友。”谢恒先开口，声音平稳得像在陈述一个客观事实，“同一所学校的。”
迟曜扯了扯嘴角，算是笑了一下：“嗯。”
然后就没了。空气像凝固的琥珀，把三个人裹在里面。技师察觉气氛不对，低头假装检查轮胎气压。陈叔看看这个，又看看那个，最后挠挠头：“那什么……谢先生今天来试车，正好你们都在，要不……”
“不用。”迟曜打断他，琥珀色的眼睛转向那辆银色跑车，“我试我的。”
他走向那辆车，拉开车门，坐进驾驶座的动作流畅得像做过千百遍。车门关上时发出沉闷的声响，隔绝了外面的世界。方向盘握在手里，熟悉的触感从指尖传来，让他绷紧的神经稍微放松了些。
钥匙插进，转动。引擎启动的低吼在密闭车库里回荡，像某种苏醒的野兽。迟曜盯着仪表盘上跳动的数字，深深吸了口气，又缓缓吐出。
车窗外，谢恒已经转身和技师说话。侧脸线条干净利落，黑色头发在灯光下泛着淡淡的光泽。他手里拿着一份文件，手指指着某处，语速平缓地交代着什么。
完全没往这边看。
迟曜用力握紧方向盘，指节泛白。然后他松开，挂挡，轻踩油门。银色跑车缓缓驶出车库，进入维修区通道。后视镜里，谢恒的身影越来越小，最后消失在车库门框边缘。
他踩下油门。
赛车冲出维修区，冲上主赛道。轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣，速度表上的数字开始疯狂跳动。风从敞开的车窗灌进来，吹得他眼睛发涩。他眯起眼，在第一个弯道前减速，入弯，出弯，油门到底。
速度起来了。
一切都开始模糊——赛道边缘的护墙，看台上空荡荡的座椅，天空堆积的铅云。只有引擎的咆哮，方向盘传来的震动，身体被加速度压在座椅上的实感。紫蓝色长发在狂风中乱舞，有几缕粘在汗湿的颈侧。
他在直道上飙到极限速度，然后在下一个弯道前猛踩刹车。轮胎发出刺耳的尖叫，车尾轻微甩动，又被他稳稳控制住。肾上腺素在血管里奔涌，冲走了所有不该有的情绪——或者至少，他以为冲走了。
第三圈的时候，他在维修区入口的直道上看见了那辆哑光黑跑车。
谢恒也出来了。
两辆车在并行的直道上，隔着中间的分隔带。迟曜没转头，目视前方，油门一直踩到底。但余光里，那辆黑色跑车以几乎相同的速度并驾齐驱，保持着一个礼貌而稳定的距离。
像某种沉默的较劲，又像某种心照不宣的回避。
弯道来了。迟曜先入弯，路线选得精准，出弯加速一气呵成。后视镜里，黑色跑车紧随其后，过弯时车身的倾斜角度控制得近乎完美——那种克制、精准、没有任何多余动作的风格，太熟悉了。
迟曜咬住下唇，虎牙陷进柔软的组织，尝到一点铁锈味。
他突然想起很久以前，谢恒第一次来赛车场。那时他戴的还是那副黑框眼镜，坐在副驾上，手指紧紧抓着扶手，指节发白。迟曜故意开得很快，过弯时车尾甩动，吓得谢恒脸色发白，却咬着牙没出声。
后来呢？
后来谢恒开始学开车。理论，模拟器，再到实车。学得很快，像他做所有事一样，冷静、专注、高效。但他从不开快车，永远控制在安全限速内，过弯时谨慎得像在拆解一道数学证明题。
“你开得太稳了。”迟曜曾经嘲笑他，“赛车不是这样开的。”
谢恒那时推了推眼镜，声音很轻：“我只是不想失控。”
……
刺耳的刹车声把迟曜拽回现实。前方是连续发卡弯，他入弯太快，车身已经开始侧滑。他下意识反打方向，修正角度，轮胎在极限边缘摩擦，发出濒临崩溃的尖叫。
控制住了。
但心跳在那一瞬间飙到极限。汗水从额角滑下来，滴在握方向盘的手背上。
后视镜里，那辆黑色跑车已经不见了。迟曜减速，扫了一眼后视镜——谢恒把车开进了维修区通道，提前结束了试车。
他离开了。
迟曜一个人跑完了剩下的五圈。速度一次比一次快，过弯一次比一次狠。最后停下来时，引擎盖冒着淡淡的白烟，轮胎橡胶烧焦的气味弥漫在空气里。
他靠在座椅上，胸口剧烈起伏。汗水把白衬衫浸透了大半，紧贴在身上。紫蓝色的头发湿漉漉地粘在脸颊和脖颈，像刚被人从海里捞起来。
不知过了多久，车窗被敲响。
陈叔的脸出现在窗外，担忧地看着他：“小曜，你没事吧？刚才那个弯……”
“没事。”迟曜开口，声音沙哑得厉害，“车况很好。”
他推开车门，腿有些发软，扶着车门才站稳。技师们围过来检查车况，他摆摆手，示意不用管他，然后朝休息室走去。
休息室空无一人。冰柜里有矿泉水，他取出一瓶，拧开灌了大半瓶，剩下的直接从头顶浇下去。冷水激得他一颤，但混沌的大脑清醒了些。
手机在口袋里震动。是幸逸发来的消息：「试车怎么样？纪言亭闹着要看你开赛车的照片。」
迟曜盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬停，然后敲下：「还行。没拍照。」
「遇到什么事了？」幸逸的回复几乎立刻跳出来。
迟曜皱起眉。这人太敏锐了，隔着屏幕都能察觉异常。他想了想，回：「看见谢恒了。」
这次那边停顿了几秒。「然后？」
「没然后。他试他的，我试我的。」
「你现在在哪？」
「休息室。」
「等着，我来接你。」
迟曜盯着最后那句话，琥珀色的眼睛微微眯起。他刚想回不用，手指却停在发送键上。最后他删掉了输入框里的字，回了一个字：「嗯。」
放下手机，他走到窗前。窗外，那辆哑光黑跑车还停在维修区，但人已经不见了。几个技师围着车检查，其中一个在接电话，频频点头。
雨开始下了。豆大的雨点砸在玻璃上，拖出长长的水痕。天空彻底暗下来，云层低垂得像是要压到赛道上。
迟曜从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃。薄荷味的烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出来，在玻璃上蒙上一层薄雾。他用手指在雾气上随手画了个什么——一个歪歪扭扭的弯道轨迹，然后又烦躁地抹掉。
身后传来脚步声。
迟曜没回头，继续看着窗外。脚步声停在离他几米远的地方，然后他听见了幸逸的声音：“雨很大，路上堵车。”
“嗯。”迟曜应了一声，烟灰掉在地上。
幸逸走过来，站到他身边，也看着窗外。黑框眼镜后的目光平静，扫过那辆黑色跑车，又转回迟曜脸上：“你脸色不好。”
“开得太猛了。”迟曜扯了扯嘴角，“新车太带劲。”
“是吗。”幸逸的语气听不出情绪。
两人沉默了一会儿。雨声敲打着玻璃，房间里只有空调轻微的嗡鸣。迟曜抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在窗台的金属烟灰缸里。
“他……”迟曜开口，又停住。虎牙咬了咬下唇，留下一个浅浅的印子，“他没认出我。”
幸逸转头看他：“你希望他认出你？”
“不。”迟曜回答得太快，快得像条件反射。然后他顿了顿，声音低下来，“我不知道。”
幸逸没说话，只是从口袋里掏出一颗糖，递给迟曜。不是棒棒糖，是那种小圆球的薄荷糖，银色糖纸闪着微光。
迟曜接过，剥开糖纸，把糖球丢进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖炸开，冲淡了烟草的苦涩。
“纪言亭在家做了舒芙蕾。”幸逸说，语气恢复了一贯的平淡，“虽然糖放多了，但还能吃。”
迟曜笑了，是真的笑，眼睛弯起来，泪痣跟着动了一下：“他肯定又把厨房炸了。”
“只是烧焦了一个锅。”幸逸推了推眼镜，“我买了新的。”
两人一起走出休息室。雨还在下，幸逸撑开伞，黑色的伞面很大，足够遮住两个人。迟曜钻进副驾，靠在座椅上，闭上眼睛。
车开出俱乐部大门时，迟曜睁开眼，透过被雨水模糊的车窗，最后看了一眼那个方向。维修区的灯光在雨幕中晕成一团团模糊的光斑，什么也看不清。
也好。
他想，重新闭上眼睛。
引擎的咆哮还在耳边回响，混合着雨声，混合着薄荷糖的清冽。身体还残留着高速过弯时的离心力，血液还在奔涌。
有些东西，只能用速度来遗忘。
有些东西，或许也不该被记住。
车驶上高速公路，汇入川流不息的车河。雨刮器有节奏地摆动，把雨水扫开又聚拢。幸逸开车很稳，像他做所有事一样，克制、精准、没有多余动作。
迟曜突然开口：“我下周想去把头发剪短。”
“多短？”
“到肩膀。”迟曜用手比划了一下，“太长，碍事。”
“随你。”幸逸说，然后补充，“纪言亭会哭。”
迟曜又笑了，这次轻松了些：“那就让他哭。”
窗外，城市灯火在雨夜中浮起来，像一片溺水的星空。雨滴在车窗上拖出长长的光轨，像赛车尾灯在夜幕中划过的痕迹。
一切都会过去的。
迟曜想，把薄荷糖在嘴里从左边推到右边。
就像速度，就像雨水，就像所有抓不住的东西。
终究会过去的。
