下一章 上一章 目录 设置
5、玻璃裂纹的起点 迟曜说可以 ...
-
周三下午的数学周测，像一场无声的暴雨席卷S班。
试卷发下来时，教室里响起一片压抑的哀鸣。谢恒接过前排传来的试卷，目光扫过那些复杂的函数和几何图形，指尖无意识地收紧——纸张边缘起了细微的褶皱。
他其实会做。或者说，大部分都会。但此刻，那些公式和定理在眼前扭曲成一团乱麻，像隔着一层毛玻璃看世界，一切都模糊失真。
原因在他身后两排的位置。
迟曜正在转笔。金属笔杆在他指尖旋转，发出有节奏的、轻微的咔嗒声。那声音其实不大，但在寂静得只能听见书写声的考场里，它像一枚投入深水的石子，在谢恒紧绷的神经上荡开一圈圈无法忽视的涟漪。
谢恒强迫自己集中注意力，看向第一道选择题。题干在眼前漂浮，字母和数字像有了生命般游移不定。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开——
“嗒、嗒、嗒。”
笔在转。
谢恒咬紧后槽牙，在草稿纸上写下一个数字。不对，擦掉。再写一个。还是不对。额角渗出细密的汗，他伸手去推眼镜，指尖碰到镜架时才想起自己今天没戴——早晨出门太急，忘在了床头柜上。
监考老师从过道走过，高跟鞋敲击地面的声音短暂盖过了转笔声。谢恒抓住这片刻的宁静，迅速解出第一题，填上答案。第二题，第三题……进度缓慢得像在泥沼中跋涉。
时间过去四十分钟，他才做到填空题第五题。而身后的转笔声停了。
谢恒的脊背下意识绷直。他能感觉到迟曜的视线，像某种有温度的物质，落在他后颈的皮肤上。那目光停留了几秒，然后移开，接着传来试卷翻页的声音——很轻，但在谢恒耳中像惊雷。
迟曜已经做到第二面了。
这个认知像一盆冰水浇下来。谢恒盯着眼前的题目，函数图像在视野里扭曲变形。他忽然想起论坛上那些关于迟曜成绩的讨论：「听说那三位都是花钱进来的？」「不然呢，你以为盛景的分数线对他们有意义？」
可现在，那个人在转笔的间隙，已经做到了他前面。
笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹，纸张破裂。谢恒盯着那道裂口，呼吸变得粗重。他能感觉到血液在耳膜里奔涌的声音，砰砰，砰砰，和他失控的心跳混在一起。
“同学。”
监考老师的声音在身旁响起。谢恒猛地抬头，发现老师正看着他，眉头微皱：“身体不舒服？”
“……没有。”谢恒低声说。
“专心答题。”老师看了他一眼，转身走开。
谢恒重新低下头，却发现自己连题干都读不进去了。那些文字变成毫无意义的符号，在眼前跳跃。他握紧笔，指甲深深陷进掌心——那里前天的掐痕还没完全消退，现在又叠上了新的疼痛。
不知过了多久，交卷铃响了。
谢恒看着自己只做了不到三分之二的试卷，大脑一片空白。他机械地写下名字和学号，将试卷传给前排。起身时，腿有些发软，他扶住课桌边缘才站稳。
“谢恒。”
声音从身后传来。谢恒没回头，只是收拾书包的动作顿了一下。
迟曜走到他桌边，手里拎着书包，表情平静。“一道走？”
谢恒没说话，只是拉上书包拉链，起身朝门口走。迟曜跟在他身侧，两人一前一后走出教室。走廊里挤满了刚考完试的学生，嘈杂的人声像潮水般涌来。
“考得怎么样？”迟曜问，语气随意得像在问天气。
“一般。”谢恒说，声音干涩。
迟曜看了他一眼，没再问。两人沉默地走下楼梯，穿过中庭。夕阳将喷泉的水珠染成金色，几个低年级的学生正围在公告栏前看什么。
“曜哥！谢恒！”
纪言亭的声音从后面追上来。他和幸逸快步走到两人身边，纪言亭手里拿着罐冰可乐，脸上带着笑：“考完解放！晚上去‘暮色’？听说新来了个调酒师特牛。”
“不去。”迟曜说，目光落在谢恒紧绷的侧脸上，“有事。”
“啊？什么事比——”
幸逸轻轻碰了下纪言亭的手臂，纪言亭的话戛然而止。他看看迟曜，又看看谢恒，眨了眨眼：“哦……行吧。那我和逸哥去。”
三人走到校门口时，谢恒家的车已经停在老位置。司机看见他，下车拉开了车门。
“明天见。”谢恒低声说，朝车子走去。
“谢恒。”
迟曜叫住他。谢恒回头，看见迟曜站在夕阳里，酒红色的狼尾被染成近乎燃烧的橙红。他的表情很淡，但琥珀色的眼睛在暮色中显得异常明亮。
“需要帮忙的话，”迟曜说，“可以找我。”
谢恒愣在原地。
迟曜没等他回答，转身走向停在另一侧的一辆哑光黑跑车。纪言亭已经坐进副驾，正从车窗探出头朝他招手。幸逸对谢恒点了点头，也拉开车门坐了进去。
引擎轰鸣声响起，跑车汇入车流，消失在街角。
谢恒站在原地，直到司机轻声提醒：“少爷？”
他回过神，坐进车里。车门关上，隔绝了外界的一切声响。车载香薰还是那股浓郁的白檀味，此刻却让他有些反胃。
“回家吗？”司机问。
“不，”谢恒说，声音有些哑，“去……去图书馆。”
司机从后视镜看了他一眼，没多问，调转方向。
市立图书馆坐落在老城区，是一栋有百年历史的欧式建筑。谢恒让司机在路边等，独自走了进去。傍晚的图书馆人不多，空气里弥漫着旧纸张和木地板蜡的味道。
他走到三楼的自然科学区，找了个靠窗的位置坐下。书包放在桌上，他却没打开，只是望着窗外逐渐暗下来的天空。
数学试卷上那些空着的题目，在眼前反复闪现。
迟曜翻页的声音，转笔的声音，还有那句“需要帮忙的话，可以找我”——像某种讽刺的回音。
谢恒闭上眼睛，额头抵在冰凉的桌面上。他能感觉到自己在失控，像一艘逐渐偏离航线的船，所有的仪表都在失灵。那些被严格训练过的、精密运转的齿轮，正在被某种蛮横的外力强行卡住，发出不堪重负的呻吟。
“同学，这里有人吗？”
轻柔的女声在头顶响起。谢恒抬起头，看见一个扎着马尾的女生站在桌边，手里抱着几本书。
“没有。”他说，声音有些闷。
女生在他对面坐下，摊开书本开始学习。谢恒重新低下头，盯着自己的手。掌心的掐痕已经变成深紫色，在苍白皮肤的映衬下格外刺眼。
他忽然想起迟曜说“你像一座很漂亮的玻璃房子”时的表情。那种洞悉的、近乎残忍的直白。
玻璃房子。
谢恒扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑。他想，迟曜说错了。他不是玻璃房子，他是玻璃房子里的陈列品——被摆放在最合适的位置，角度、光线、背景都经过精确计算，完美无瑕，也毫无生气。
而现在，有人隔着玻璃敲了敲，说：需要帮忙吗？
他能帮什么？把玻璃砸碎吗？
窗外彻底暗下来了。图书馆的顶灯次第亮起，在木质地板上投下温暖的光晕。对面的女生已经收拾东西离开，桌上只剩下一张她不小心遗落的草稿纸。
谢恒的目光落在纸上。
上面写着一道数学题的解题过程，字迹工整，步骤清晰。他认出那是今天周测试卷上的最后一道大题——一道他连题干都没时间细读的题。
鬼使神差地，他伸出手，拿过那张草稿纸。
女生的解法很巧妙，用了两种不同的思路，最后得出同一个答案。谢恒盯着那些算式，大脑自动开始运转。第一步，第二步……他看懂了。
不仅看懂了，他甚至能看出其中一种解法可以进一步简化，三步就能得出结论。
这个认知像一道闪电劈开混沌。
谢恒放下草稿纸，从书包里翻出笔和本子，开始演算。笔尖在纸张上飞速移动，那些在考场上僵硬生涩的思路此刻畅通无阻。他不仅解出了那道大题，还把试卷上所有空着的题目在脑子里过了一遍——大部分他都会，只是当时被某种无形的枷锁困住了。
当他停笔时，本子上已经写满了算式。窗外的城市灯火亮成一片星河，图书馆的闭馆音乐缓缓响起。
谢恒盯着自己的字迹，忽然笑了。笑声很轻，在空旷的阅览室里几乎听不见，但胸腔里那股积压的、沉闷的东西，随着这声笑裂开了一道缝隙。
他收拾好东西，下楼，走出图书馆。秋夜的凉风扑面而来，吹散了脑子里最后一丝混沌。
司机还在路边等。谢恒坐进车里，没像往常那样闭目养神，而是拿出手机，打开了和迟曜的聊天界面——上周体育课后，他们互加了微信，但一句话都没说过。
空白的对话框像一面镜子。
谢恒盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。他想问“你今天考得怎么样”，想说“那道大题其实不难”，想问“你说的帮忙是什么意思”——但最后，他什么也没发。
他只是点开迟曜的头像，放大。
那是一张侧脸照，光线很暗，只能看见模糊的轮廓和耳骨上那排银钉的冷光。拍照的人显然离得很近，近到能看见他睫毛垂落的弧度。
谢恒看了很久，然后退出，锁屏。
车子驶过霓虹闪烁的街道，窗外的光影在他脸上流动。他想起天台上迟曜抽烟的样子，想起他说“我这儿有锤子”时眼睛里那抹野蛮的光，想起今天考场里，那个坐在他身后两排、轻松翻页的身影。
玻璃房子也许真的存在。
但此刻，谢恒第一次如此清晰地听见了，玻璃内部传来的、细微的碎裂声。
不是被外力敲击。
是从内部，由他自己，一点一点崩开的纹路。
