下一章 目录 设置
1、破镜重圆？不，甲方乙方 ...
-
会议室冷气开得很足。
许尽欢握着激光笔，指尖冻得有些发麻，投影幕布上的光映在她脸上，把那份准备了三个月的纪录片提案照得发白。
“……综上，这个选题的价值在于，它不仅是一桩陈年冤案的平反，更是两个家庭、两代人如何在创伤中重建信任的微观样本。”她的声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“我们需要的不是煽情，是冷静的纪录，和最后的真相。”
长桌对面坐着的几位评审交换着眼神，有人点头，有人皱眉翻着手中的材料。
许尽欢悄悄吸了口气，准备进行最后的总结陈词。
就在这时，会议室厚重的实木门被推开了。
脚步声不紧不慢，却带着某种不容忽视的存在感。所有人的视线都不由自主地挪了过去。
进来的是个男人。
一身剪裁合体的深灰色西装，衬得肩宽腿长。他没打领带，衬衫最上面的扣子松着。头发梳理得整齐，露出清晰的额头和眉骨。鼻梁上架着一副细边眼镜。
镜片后的眼睛没什么情绪地扫过全场，最后，落在了许尽欢脸上。
两相对视。
空气好像突然被抽走了。
许尽欢想起两人上一次这样对视，是在八年前的一辆高铁上。她坐在里面，他站在外面。其他的早已记不清，她只记得那双眼睛，像深海，盯着人看的时候，让人情不自禁陷进里面，舍不得离开。
而现在，这双眼睛里只剩下饱经磨砺的冷漠。
许尽欢愣了许久都没说话，倒是坐在主位的评审主任立刻站了起来，脸上堆起客气的笑：“江总，您怎么亲自过来了？快请坐。”
男人微微颔首，在长桌的另一端坐下了。
离她最远的位置。
他放下手机，双手交叠放在桌面上，目光平静地看向投影幕布：“继续。我听听。”
那声音低沉、平稳，听不出任何波澜。和记忆里那个带着少年清润的嗓音，截然不同。
许尽欢花了大概两秒钟，才找回了自己的声音。她强迫自己把视线从江致远脸上撕开，重新聚焦在幕布的文字上，接着刚才被打断的地方往下说。
但原本流畅的表述变得磕绊起来，她甚至能感觉到自己的语速在不受控制地加快，好像急着要逃离这个房间。
后面的十几分钟变得极其难熬。
她能感觉到那道目光，隔着长长的会议桌，似有若无地落在自己身上。不是审视，不是探究，更像是一种……冷淡的观察。她尽量不去回看，把注意力集中在评审提出的问题上，回答得谨慎而专业。
直到评审主任清了清嗓子：“许导的提案我们都了解了，题材很有社会意义，团队也专业。不过，这个项目涉及历史遗留问题，拍摄周期长，资金需求也不小……”
许尽欢的心提了起来。
“我们原则上支持，”主任话锋一转，看向了江致远，“但最终的投资意向，还得看江总这边。江总，您是主要资方，您的意见是？”
所有目光都汇聚到了那个男人身上。
江致远没看任何人，他的视线落在自己交叠的手上，食指轻轻点了点手背。片刻后，他抬眼，目光越过众人，再次精准地投向许尽欢。
“选题可以。”他开口，言简意赅，“但我有两个条件。”
许尽欢后背绷直了。
“第一，片子拍摄过程中，涉及我父亲——也就是案件当事人江建业——的所有影像、录音及最终成片内容，我必须拥有最终审核权。”
他的语气公事公办，没有任何商量的余地。
“第二，拍摄期间，导演——也就是许导本人，需要全程配合深度访谈，时间地点由我方协调，随传随到。”
会议室里安静了一瞬。
评审们面面相觑，这条件……有点苛刻，尤其是第二条，几乎是把导演的个人时间完全绑定了。
许尽欢的嘴唇抿成一条直线。她看着江致远，试图从他脸上找出一点别的情绪——挑衅？报复？或者哪怕一点点过去的影子。
没有。他就像在谈一笔最寻常不过的生意，冷静、疏离、不容置疑。
“为什么？”她听见自己的声音问出来，有点干涩，“审核权我可以理解，但随传随到……江总，我有自己的拍摄计划和生活。”
江致远向后靠进椅背，镜片反着光，看不清眼神。“许导，”他慢慢地说，“你要拍的，是我父亲的半生，和我家的疮疤。你觉得，我有义务完全配合你的‘计划’吗？”
话很直接，甚至有点难听。
许尽欢感到脸颊微微发热。是难堪，还是别的什么，她分不清。
评审主任打圆场：“江总的要求……也是出于对当事人的保护。许导，你看……”
许尽欢沉默了几秒。她想起抽屉里那份泛黄的旧报纸，想起自己为什么要站在这里，想起八年前少年的深色眼睛。
“我同意。”她听见自己说，声音恢复了平稳，“条款可以写进补充协议。”
江致远几不可查地点了下头。“好。”他站起身，不再看她，“细节我的助理会跟你对接。”说完，径直离开了会议室，就像他来时一样突兀。
会议草草结束。许尽欢收拾着电脑和资料，手指还有些不受控制地轻颤。刚走到门口，一个穿着职业套装的年轻姑娘拦住了她，笑容标准：“许导您好，我是江总的助理，林薇。”
林薇递过来一个文件夹：“这是江总要求的补充协议草案，您先过目。如果没问题，明天就可以签约。”
许尽欢接过，没立刻打开。
林薇又拿出一张便签纸，上面写着一个地址。“另外，江总交代，第一次深度访谈定在明早九点。在他家。”她顿了顿，笑容不变，“江总说，环境安静，方便深入交流。”
许尽欢盯着那张便签。地址是市中心有名的顶级公寓楼。
家？
她捏着便签纸的边缘，纸张挺括，几乎要割伤手指。
“知道了。”她把便签和文件夹一起塞进自己的包里，“明天见。”
......
第二天上午八点五十，许尽欢站在那栋反射着晨光的公寓楼下，深吸了一口气。
电梯直达顶层。入户门是厚重的深灰色，她按了门铃。
等了大概十几秒，门开了。
江致远站在门内。他今天没穿西装，一件简单的浅灰色棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。没戴眼镜，眼下有淡淡的阴影。
看起来比昨天少了几分凌厉，却多了些说不清的疏倦。
“挺准时。”他让开身，“进来吧。”
公寓内部和它的主人一样，冷感、简约、一丝不苟。大面积的灰白基调，家具线条利落，几乎没有多余的装饰。巨大的落地窗外是城市的天际线，阳光毫无遮挡地泼进来，却暖不了这片空间。
江致远示意她在客厅的沙发上坐下，自己则坐在对面的单人椅上。中间隔着一张宽大的大理石茶几，上面已经摆好了两杯水，和一只录音笔。
“开始吧。”他直接按下了录音键，“你想了解什么？”
访谈进行得……异常艰难。
江致远回答每一个问题都像在召开新闻发布会：严谨、准确、滴水不漏，也冰冷得没有任何温度。他讲述父亲出事那年家里的情况，讲述母亲如何奔走，讲述那些年的困顿和白眼，语气平淡得像在说别人的故事。
许尽欢一边记录，一边感觉胸口发闷。她认识的江致远不是这样的。至少，八年前不是。
也许是分心了，也许是茶几太宽，当她伸手想去拿水杯润润发干的喉咙时，手肘不小心碰倒了杯沿。
半杯水倾泻出来，迅速漫过光洁的茶几面，流向边缘，滴落下去。
正下方，是一个敞开着放在地毯上的旧书箱。
许尽欢低呼一声，慌忙抽了纸巾去擦，但已经晚了。水渍洇湿了书箱边缘，也打湿了最上面几本旧书。
江致远几乎是立刻站了起来，快步绕过茶几，蹲到了书箱旁。他的动作有点急，和刚才冷静自持的模样判若两人。
“对不起，我……”许尽欢也跟着蹲下，手忙脚乱地帮忙把湿了的书拿出来，用纸巾吸拭。
“没事。”江致远的声音有些紧，他从她手里接过一本湿了角的《高中数学必修二》，指尖拂过封面，动作很轻。
书箱里大多是旧课本、练习册，还有一些零散的笔记本，看起来都是高中时代的东西。许尽欢不敢再毛手毛脚，小心地拿起一本看起来没那么湿的硬壳笔记本，想用纸巾垫在下面吸吸水。
刚拿起笔记本，夹在里面的几张零散纸页和照片就滑了出来，纷纷扬扬落在地毯上。
她的目光下意识地追随着其中一张飘落的拍立得。
照片有些年头了，边缘微微泛黄。画面里，是洒满午后阳光的教室，一个女孩趴在堆满书的课桌上，侧脸陷入臂弯，只露出紧闭的睫毛和一小截白皙的后颈。柔软的发丝垂落，被阳光染成浅金色。
女孩身上那件蓝白校服，左胸处绣着的校徽，清晰可见。
许尽欢的呼吸停了。
那是她趴在课桌上补觉时，被偷拍下的侧影。
