下一章 上一章 目录 设置
14、远方的信 ...
-
江屿是被一阵敲门声吵醒的。
他睁开眼，天已经大亮了。阳光从窗棂里漏进来，在地上投下暖黄的光斑。敲门声还在继续，急促而固执，不像是阿尔斯楞的节奏——那人敲门总是很轻，怕吵醒他似的。
“来了。”他喊了一声，披上外套去开门。
门口站着一个陌生人。
那是个二十出头的年轻男人，穿着邮政的绿色制服，骑着一辆破旧的摩托车。他看见江屿，愣了一下，然后问：“阿尔斯楞在吗？”
江屿回头看了一眼——阿尔斯楞的床上空着，被子叠得整整齐齐。
“不在，”他说，“可能在外面。你是？”
“送信的。”年轻男人从背包里掏出一个信封，“他的信。寄到镇上邮局好几天了，没人取，我就顺路送过来了。”
江屿接过信封，低头看了一眼。
寄件人那一栏写着：乌鲁木齐市精神卫生中心。
他的心猛地沉了一下。
“那我走了，”年轻男人跨上摩托车，“跟他说一声，下次别老不取信。”
摩托车发动，扬起一阵尘土，消失在土路的尽头。
江屿站在门口，手里攥着那封信，盯着那几个字看了很久。
乌鲁木齐市精神卫生中心。
阿尔斯楞为什么会有那里的信？
他想起阿尔斯楞平时的一切——那些沉默，那些隐忍，那些偶尔流露的疲惫。他想起阿尔斯楞说他“习惯了”失眠，说他“一个人扛着”。他想起那天在果子沟的暴雨里，阿尔斯楞伸手把他从记忆的洪流里拽出来。
那个人一直在照顾他。
但谁在照顾那个人？
“江屿。”
阿尔斯楞的声音从身后传来。江屿转过身，看见他从屋后走过来，手里抱着一捆柴。
阿尔斯楞看见他手里的信封，脚步顿了一下。
“信，”江屿说，“送信的送来的。”
阿尔斯楞走过来，接过信封。他低头看了一眼，然后什么也没说，把信塞进口袋里，抱着柴进屋了。
江屿站在原地，看着他的背影。
那一刻，他忽然觉得有什么东西不对劲。
---
那天上午，阿尔斯楞和平常一样。
他生炉子，煮奶茶，从柜子里拿出馕和酥油摆在桌上。他做这些事的时候，动作和平时没什么两样——熟练，沉默，偶尔看江屿一眼。
但江屿能感觉到有什么东西变了。
那双眼睛里有了一层他看不见的东西。不是防备，不是疏远，而是……一种很轻的躲闪。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“那封信……”
“没事。”阿尔斯楞打断他，“工作上的事。”
江屿看着他，没说话。
阿尔斯楞也看着他，目光里有一种很复杂的情绪。像是想说点什么，但又不知道怎么说。
最后他只是说：“吃饭吧。”
江屿没再问。
但那封信一直在他脑子里转。乌鲁木齐市精神卫生中心。那是什么地方？阿尔斯楞为什么会有那里的信？他是不是有什么事情没告诉自己？
他想问，但又不敢问。怕问了，会打破什么。
---
下午，阿尔斯楞说要出去巡护。
“去哪儿？”江屿问。
“北侧那边，”阿尔斯楞说，“林场的人说最近有狼出没，去看看。”
江屿站起来：“我跟你去。”
阿尔斯楞看了他一眼，沉默了两秒，然后说：“好。”
两人开着皮卡往北侧去。一路上阿尔斯楞没怎么说话，江屿也没问。车里只有引擎的声音和偶尔的颠簸。
到了北侧，阿尔斯楞把车停在一片山坡下，两人下车步行。
这里的草比南侧更深，几乎没过膝盖。偶尔能看见野兔窜过，惊起一片飞鸟。阿尔斯楞走在前面，目光一直盯着地面，时不时停下来观察什么。
江屿跟在后面，举着相机，但没怎么拍。
走了一会儿，阿尔斯楞忽然停下来。
“这里有狼的脚印。”他蹲下来，指着地面。
江屿走过去看。泥地上有几道深深的爪印，比狗的大，更深，更锋利。
“昨天夜里的，”阿尔斯楞说，“还在往北走。”
他站起身，继续往前走。
江屿跟在后面，走了几步，忽然问：“阿尔斯楞，你以前遇到过狼吗？”
阿尔斯楞的脚步顿了一下，然后继续走：“遇到过。”
“什么时候？”
“好几年前了。”阿尔斯楞说，“那时候我刚来保护站，有一次巡护遇到狼群，差点没回来。”
江屿的心揪了一下：“后来呢？”
“后来我爸找来了。”阿尔斯楞说，“他带着几个牧民，骑马过来，把狼赶走了。”
他顿了顿，声音低了一些：“那是我第一次看见他哭。”
江屿听着，没说话。
阿尔斯楞继续往前走，走了一会儿，忽然说：“江屿。”
“嗯？”
“你刚才问我，那封信。”
江屿愣了一下，心跳快了起来。
阿尔斯楞停下来，转过身看着他。阳光从背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“那是我妈的。”
江屿愣住了。
“我妈走之前，在那边住过一段时间，”阿尔斯楞说，“精神卫生中心。她……那几年不太好。”
江屿的脑子里一片空白。
“她走以后，那边一直给我寄信，”阿尔斯楞继续说，“问我要不要去做心理咨询，说家属也可以。我一直没去。”
他看着江屿，目光里有种很深的东西：“今天那封，是提醒我该复查了。”
江屿站在原地，不知道该说什么。
阿尔斯楞转过身，继续往前走。
走了几步，他又停下来，没回头：“我没告诉你，是因为……我不知道怎么说。”
风从山坡上吹过来，吹动野草，吹动两人的衣角。
江屿看着他的背影，忽然明白了什么。
那个人一直那么沉稳，那么能扛，不是因为他天生坚强。是因为他早就学会了怎么扛。从小就开始学。
他走过去，在阿尔斯楞身边站定。
“阿尔斯楞。”他说。
阿尔斯楞转头看他。
“你下次去，”江屿说，“我陪你去。”
阿尔斯楞愣住了。
“不是一个人，”江屿说，“我陪你。”
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。
然后他别过脸去，看着远处的山。
江屿看见他的眼眶红了。
他没说话，只是伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
风继续吹着，野草在脚边摇晃。远处传来鸟鸣，一声一声，悠长而苍凉。
两个人站在山坡上，手握着，面对着那片空旷的草原。
过了很久，阿尔斯楞忽然说：“谢谢。”
江屿摇了摇头。
---
那天晚上回到保护站，阿尔斯楞从口袋里拿出那封信，放在桌上。
江屿看着那个信封，上面印着红色的单位名称，边角已经有些磨损。
“你不拆开看看？”他问。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后拿起信封，撕开封口。
里面是一张薄薄的信纸，打印的，密密麻麻的字。他看了几行，然后递给江屿。
江屿接过来，低头看。
那是一封很普通的复查提醒函。说某某某同志，您上次咨询已过去六个月，建议近期回访。如有需要，可拨打以下电话预约时间。落款是乌鲁木齐市精神卫生中心心理咨询科。
但信的最后，有一行手写的字：
“阿尔斯楞同志，您母亲当年的主治医生张医生让我转告您，他一直记得您。如果您需要聊聊，随时可以找他。保重。”
江屿看着那行字，眼眶有些发酸。
他把信还给阿尔斯楞。阿尔斯楞接过去，看了一会儿，然后把信折好，放回信封里。
“我妈在那边住了两年，”他说，声音很平，“我爸每隔一个月去看她一次。我那时候小，不太懂，只知道她病了。”
他看着手里的信封，目光很深：“后来她走了，我才知道那是什么病。抑郁症。她得了很久，一直没跟人说。”
江屿听着，心像被什么攥着。
“我爸后来一直怪自己，”阿尔斯楞说，“怪自己没早点发现，没早点带她去看。他再婚以后，有时候喝多了，还会说起她，说着说着就哭了。”
他抬起头，看向江屿：“所以我一直觉得，有些事，得自己扛着。不能让别人知道，不能让别人担心。”
江屿看着他，忽然问：“那你现在呢？还这么觉得？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“现在……不知道。”
江屿伸出手，握住他的手腕。
“我在这儿，”他说，“你可以不一个人扛。”
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在松动。
然后他点了点头。
---
那天夜里，江屿翻来覆去睡不着。
他想着阿尔斯楞说的那些话，想着他妈妈的事，想着他一个人扛了这么多年。那个人看起来那么沉稳，那么可靠，原来心里装了那么多东西。
比他想的还要多。
他翻了个身，看向对面。阿尔斯楞的床上，那人侧躺着，背对着他，一动不动。不知道睡着了没有。
“阿尔斯楞。”他轻轻叫了一声。
那边沉默了几秒，然后传来一声：“嗯？”
“睡不着？”
“嗯。”
江屿想了想，说：“那聊会儿？”
那边又沉默了几秒，然后阿尔斯楞翻过身来，面对着他。黑暗中看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓。
“聊什么？”他问。
江屿想了想：“聊你妈。”
阿尔斯楞没说话。
“她是个什么样的人？”江屿问。
沉默了很久。久到江屿以为他不会回答了。
然后阿尔斯楞开口，声音很轻：“她很温柔。话不多，但笑起来很好看。她做的奶茶是我喝过最香的，她绣的毯子比店里卖的都好。”
他顿了顿，继续说：“她教我认星星，教我骑马，教我哈萨克族的老歌。她说，阿勒，你要记得，不管走到哪儿，草原都是你的家。”
江屿听着，心里又酸又软。
“后来她病了，”阿尔斯楞说，“就不怎么笑了。也不怎么说话。有时候一整天就坐在门口，看着草原发呆。”
他的声音有些哑：“我那时候不懂，还以为她是不喜欢我了。后来才知道，她是病了，控制不了。”
江屿的心像被什么揪着。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你现在还会想起她吗？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“会。但没那么疼了。”
江屿听着，忽然想起林越。想起那些梦，想起那些闪回。他也一样，没那么疼了。是因为有人陪着吗？是因为终于不用一个人扛了吗？
他不知道。但他想，也许是的。
“阿尔斯楞。”他又叫了一声。
“嗯？”
“我在这儿。”
黑暗中，那边沉默了一会儿。
然后他听见阿尔斯楞轻轻说了一句：“我知道。”
---
第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经大亮了。
他坐起来，发现阿尔斯楞的床上已经空了。被子叠得整整齐齐，像平时一样。
他推开门走出去。
阿尔斯楞坐在门口的马扎上，端着碗奶茶，面朝着草原。晨光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。
和平时一样。
但今天又不太一样。
江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞递给他一碗奶茶，还是烫的。
“早。”他说。
“早。”
两人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。
喝了一会儿，阿尔斯楞忽然说：“江屿。”
“嗯？”
“昨天你说的，”他顿了顿，“陪我去。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞也看着他，目光里有一种很认真的东西：“是真的吗？”
江屿愣了一下，然后说：“当然是真的。”
阿尔斯楞看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
江屿看着他，忽然问：“你什么时候去？”
阿尔斯楞想了想：“等排查结束吧。北侧那边还得盯着，走不开。”
江屿点点头：“那我等你。”
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。
然后他伸出手，握住了江屿的手。
那只手很暖，掌心有厚厚的茧，握得很紧。
江屿低头看着那只握着自己的手，嘴角慢慢弯起来。
阳光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。远处传来鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声，一声一声，悠长而苍凉。
但这一刻，那声音听起来不那么苍凉了。
---
