下一章 上一章 目录 设置
13、转场的风 ...
-
天还没亮，江屿就被一阵嘈杂声吵醒了。
外面有人在喊，有马在嘶鸣，还有羊群此起彼伏的叫声。他睁开眼，盯着漆黑的屋顶愣了几秒，然后披上外套推开门。
院子里，阿尔斯楞正在和一个牧民说话。那人骑着马，身后跟着一大群羊，黑压压的一片，把保护站门口的空地都快填满了。羊叫声此起彼伏，混着牧羊犬的吠叫，热闹得不像清晨。
阿尔斯楞看见他出来，走过来。
“吵醒你了？”
江屿摇摇头：“怎么了？”
“转场的。”阿尔斯楞说，“春天到了，牧民要把羊从冬牧场赶到春牧场去。路过这儿，歇歇脚。”
江屿看向那群羊。它们挤在一起，白的、黑的、花的，有的低头啃草，有的抬头张望。几只刚出生不久的小羊羔跟在母羊身边，细声细气地叫着。
“每年这时候都这样，”阿尔斯楞说，“保护站门口是个中转点，牧民会在这儿休息一会儿，喝碗茶再走。”
那个骑马的牧民翻身下来，走过来和阿尔斯楞握手。他是个三十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他用哈萨克语和阿尔斯楞说了几句，然后看向江屿，目光里带着好奇。
“这是我朋友，”阿尔斯楞说，“江屿，摄影师。”
牧民伸出手，和江屿握了握：“我叫叶尔波力。你，拍照片的？”
江屿点点头。
叶尔波力笑了：“那拍拍我的羊。它们好看。”
江屿也笑了，回屋拿了相机出来。
---
太阳刚刚从东边的山后升起来，金色的光照在羊群身上，把那些白的毛照得发亮。江屿蹲在羊群边上，举着相机，一张一张地拍。
叶尔波力在旁边看着，时不时指点一下：“那只，那只最肥，拍它。”“那边，小羊羔，刚生下来三天，可爱。”
阿尔斯楞在屋里烧茶，偶尔探出头来看一眼，然后又缩回去。
拍了一会儿，江屿放下相机，看着那群羊。小羊羔们在母羊身边跑来跑去，有时候跑远了，母羊就咩咩地叫几声，它们就又跑回来。
“你养了多少只？”他问叶尔波力。
“三百多。”叶尔波力说，“今年春天生的，五六十只。”
江屿看着那些小羊羔，忽然想起一件事：“你们这样转场，要走多久？”
“四五天。”叶尔波力说，“从这儿到春牧场，一百多公里。”
“每天都这样走？”
“对。早上走，中午歇，下午再走。晚上扎帐篷，第二天接着走。”叶尔波力说，“累，但习惯了。”
他顿了顿，看向远处的雪山：“我们哈萨克人，就是这样生活的。牛羊去哪儿，我们就去哪儿。”
江屿听着，忽然觉得这和他想象的“定居”很不一样。他以为的定居是固定在一个地方，但这些人，他们的“家”是会移动的。只要牛羊在，毡房在，哪里都是家。
他看向屋里，阿尔斯楞正端着茶壶出来。
“喝茶。”阿尔斯楞说。
三个人蹲在羊群边上，端着碗喝茶。叶尔波力拿出自带的馕，掰成几块分给大家。茶很烫，馕很硬，但在这清晨的草原上，吃起来格外香。
喝到一半，叶尔波力忽然问阿尔斯楞：“阿勒，你爸身体好不？”
阿尔斯楞点点头：“好着呢。”
“那就好。”叶尔波力说，“上回见他，他还念叨你，说你一个人守着保护站，也不回家。”
阿尔斯楞没说话。
叶尔波力看了江屿一眼，又看向阿尔斯楞，目光里有些什么。然后他笑了笑，没再问。
喝完茶，叶尔波力起身，吹了声口哨。牧羊犬立刻跑过来，开始围着羊群转圈。羊群骚动起来，慢慢往一个方向移动。
“走了，”叶尔波力翻身上马，“明年见。”
阿尔斯楞点点头：“路上小心。”
叶尔波力又看向江屿，挥了挥手：“照片拍好了，下次给我看看。”
江屿点头：“好。”
马蹄声响起，羊群的叫声越来越远。金色的阳光里，那一大群羊和那个骑马的牧人，慢慢消失在草原的尽头。
江屿站在那儿看了很久。
“想什么呢？”阿尔斯楞问。
江屿想了想，说：“在想，他们这样生活，也挺好的。”
阿尔斯楞看着他。
“走到哪儿，家就在哪儿，”江屿说，“不用非得固定在一个地方。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“但那样，就没有一个地方可以回去。”
江屿愣了一下，转头看他。
阿尔斯楞的目光落在远处，那群羊已经看不见了。
“他们每年都这样走，”他说，“走了一辈子。最后，哪儿都不是家。”
江屿听着，忽然觉得心里被什么撞了一下。
哪儿都不是家。
那他呢？他有家吗？他曾经以为没有。但现在，站在这片草原上，站在这个人身边，他忽然不确定了。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你有家吗？”
阿尔斯楞转头看他，目光里有种很深的东西。
然后他说：“以前没有。现在……”
他顿了顿，没说完。
但江屿懂了。
---
那天下午，他们去了阿尔斯楞家的夏牧场。
那是阿尔斯楞小时候长大的地方，在湖区更往北的山里。开车开了将近两个小时，最后一段路连车都开不进去，只能步行。
山坡上有一片空地，空地上有几间破旧的木屋，墙皮剥落，屋顶塌了一半，野草从缝隙里长出来。
“这就是我家以前住的地方。”阿尔斯楞说。
江屿站在那片空地上，看着那些破旧的木屋。风从山坡上吹过来，带着草木的气息。远处能看见雪山，近处是起伏的草甸。
“那时候我们每年夏天都来，”阿尔斯楞说，“我跟我爸，还有我妈。”
他说到“我妈”的时候，声音顿了一下。
江屿看着他。
“我妈在我十岁那年去世了，”阿尔斯楞说，声音很平，“病死的。山里没医生，等送到镇上，已经来不及了。”
江屿的心被什么揪了一下。
“后来我爸就不怎么来这儿了，”阿尔斯楞继续说，“他受不了。我也是。”
他走到一间木屋前，伸手推了推门。门吱呀一声开了，里面一片昏暗，堆着一些破烂的杂物。
“我一直记得我妈在这儿做饭的样子，”他说，“那时候屋里很暖，她煮的奶茶很香。我跟我爸出去放羊，回来就能喝上。”
他顿了顿，声音低了一些：“后来就再也没喝过了。”
江屿走过去，站在他身边。
他不知道该说什么。安慰的话太轻，沉默又太沉重。最后他只是伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
阿尔斯楞愣了一下，转头看他。
江屿没说话，只是握着他的手。
过了一会儿，阿尔斯楞低下头，看着那只握着自己的手。
“谢谢。”他说。
江屿摇了摇头。
两人站在那间破旧的木屋前，手握着，看着屋里的昏暗。风从山坡上吹过来，吹动野草，吹动他们的衣角。
过了很久，阿尔斯楞忽然说：“江屿。”
“嗯？”
“你问我有没有家，”他说，声音很轻，“我以前觉得没有。我爸再婚以后，我就不太回去了。保护站是我待的地方，但不是家。”
他顿了顿，转头看向江屿：“但现在，我好像……有了。”
江屿看着他。
“你在的地方，”阿尔斯楞说，“就像家。”
江屿的心跳漏了一拍。
他看着阿尔斯楞的眼睛，那双眼睛里有很深的东西，像是等了很久终于等到，又像是怕这一切是梦。
“我也是。”他说。
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。
然后他伸手，把江屿拉进怀里。
那是一个很轻的拥抱，轻得像怕弄坏什么。但江屿能感觉到他胸口的心跳，很快，很有力。
他闭上眼睛，也伸手抱住他。
风从山坡上吹过来，带着草木的清香和远处雪山的寒意。但这一刻，他觉得很暖。
---
回去的路上，车里很安静。
但那种安静和以前不一样。不是不知道该说什么，而是不需要说什么。两个人只是待在一起，就很好了。
江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的风景。太阳开始西斜，把草原染成一片金红。偶尔有牧民赶着羊群经过，远远地朝他们挥手。
他忽然想起叶尔波力，想起他说的“牛羊去哪儿，我们就去哪儿”。
也许家不是固定的地方，而是跟着某个人走。那个人在哪儿，家就在哪儿。
他转头看了阿尔斯楞一眼。那人正专心开着车，侧脸被夕阳镀上一层暖光。
他收回目光，嘴角微微弯起来。
回到保护站的时候，天快黑了。
阿尔斯楞去生炉子，江屿坐在门口，把今天拍的照片导进电脑里翻看。叶尔波力的羊群，转场的队伍，那些小羊羔，还有下午在夏牧场拍的那些破旧木屋。
翻到最后，他看见一张没见过的。
那是下午在夏牧场拍的。阿尔斯楞站在那间木屋前，背对着镜头，面对着那片破败。夕阳照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。风吹起他的衣角，野草在他脚边摇晃。
江屿看着那张照片，忽然想起阿尔斯楞说的话——“你在的地方，就像家。”
他把那张照片单独存了一个文件夹，名字叫“阿勒”。
屋里传来阿尔斯楞的声音：“江屿，吃饭了。”
江屿收起电脑，走进去。
桌上摆着两碗面，热气腾腾的。阿尔斯楞坐在桌边，等着他。
江屿在他对面坐下，拿起筷子。
“今天怎么吃面？”他问。
“想吃。”阿尔斯楞说。
江屿笑了，低头吃面。
炉火噼啪响着，窗外夜色渐浓。屋里暖融融的，只有吃面的声音和偶尔的炉火声。
吃到一半，阿尔斯楞忽然说：“江屿。”
“嗯？”
“以后每年这个时候，”他说，“我们一起去看那些木屋。”
江屿愣了一下，抬头看他。
阿尔斯楞也看着他，目光里有一种很认真东西。
“好。”江屿说。
阿尔斯楞点了点头，继续低头吃面。
江屿看着他，忽然觉得眼眶有点热。
他低下头，继续吃面。那碗面很普通，就是清汤挂面加了个荷包蛋。但这是他吃过最暖的一碗。
---
那天夜里，江屿又做梦了。
梦里还是那片夏牧场，还是那些破旧的木屋。但这一次，木屋是好的，烟囱里冒着烟，窗户里透出暖黄的光。
他推开门走进去。
屋里很暖，炉火烧得很旺。一个女人站在灶台前煮奶茶，她转过身来，面容和阿尔斯楞很像，眉眼温柔。
她看着江屿，笑了。
“你是江屿？”她问。
江屿点点头。
“阿勒经常提起你，”她说，“他喜欢你。”
江屿愣住了。
女人走过来，轻轻拍了拍他的肩：“好好待他。他一个人太久了。”
江屿想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
女人笑了笑，转身走向门口。她推开门，外面是一片草原，阳光很好，风吹草低。
她走进那片阳光里，慢慢消失了。
江屿睁开眼，天已经亮了。
他躺在保护站的小屋里，身上盖着那张蓝底绣着星星月亮的毯子。晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。
他躺在那儿，看着屋顶，眼眶有些湿。
那个女人，是阿尔斯楞的妈妈。
她来看他了。
他坐起来，推开门走出去。
阿尔斯楞已经起来了。他坐在门口的马扎上，端着碗奶茶，看见江屿出来，递给他一碗。
“早。”他说。
江屿接过碗，在他旁边坐下。
阳光照在他们身上，暖融融的。远处，草原在晨光里舒展，偶尔有鸟飞过。
江屿喝了一口奶茶，忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“我昨晚梦见你妈了。”
阿尔斯楞愣了一下，转头看他。
“她让我好好待你，”江屿说，“说你一个人太久了。”
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。
“她还说……”江屿顿了顿，“她喜欢你。”
阿尔斯楞愣住了。
江屿看着他，嘴角微微弯起来：“她说的是你。你喜欢我。”
阿尔斯楞的耳朵红了。
他移开目光，看着远处，没说话。
但江屿看见他的嘴角弯了一下。
风从草原上吹过来，带着草的清香和远处雪山的寒意。两个人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。
远处传来一声鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声。
江屿想，这就是家了。
---
