22、信与照片 第二十八天 ...
-
第二十八天。
江屿收到第三封信的时候，正在湖边拍照。
那天阳光很好，湖面蓝得发亮，雪山倒映在水里，清晰得像另一个世界。他举着相机，蹲在岸边，等一只蓑羽鹤飞过镜头。
等了很久，那只鹤始终没来。
他放下相机，正准备换个位置，忽然听见身后有人喊他。
“江屿——！”
是巴合提的声音。他回头一看，那个年轻人骑着摩托车从土路上冲过来，老远就冲他挥手。
“信！”巴合提喊，“你的信！”
江屿的心猛地跳了一下。
他把相机收起来，快步走过去。巴合提从口袋里掏出一个信封，递给他，脸上带着那种意味深长的笑。
“阿尔斯楞的吧？”他说，“我看字迹就像。”
江屿接过信，低头看了一眼。是阿尔斯楞的字，一笔一划，很用力。
“谢了。”他说。
巴合提摆摆手，发动摩托车：“我走了，还有事。你自己慢慢看。”
摩托车扬起一阵尘土，消失在土路的尽头。
江屿站在原地，拿着那封信，心跳得很快。他找了个石头坐下，深吸一口气，然后小心翼翼地撕开封口。
里面是一张信纸，叠得很整齐。展开之后，他发现信的末尾还夹着一样东西——一张照片。
照片上是乌鲁木齐的夜景。高楼大厦，霓虹灯，车流。和草原完全是两个世界。
他先看照片，看了很久。那是阿尔斯楞眼里的城市。是他从没想象过的画面。
然后他低头看信。
---
“江屿：
第三十一天了。你收到这封信的时候，应该是第三十三天？我算着日子。
培训快一半了。学了很多东西，有些有用，有些不知道什么时候能用上。老师讲得好，但我有时候走神，想着草原，想着湖，想着你。
前几天赛力克带我去市区转了转。城市很大，人很多，到处都是灯。晚上也亮，看不见几颗星星。我拍了张照片给你，就是那张。你看，城市是这样的。
但我不喜欢。太吵了，太亮了。我还是喜欢草原，喜欢晚上能看见银河的地方。
你的信我都收到了。每一封都看好几遍。你信上说你去巡护了，没迷路。你信上说奶茶煮得好喝了。你信上说湖还是那么蓝。
我想看。
你想我吗？
阿尔斯楞”
---
江屿看着那几行字，眼眶有点热。
他抬起头，看着面前的湖。蓝的，静的，和照片上那个灯火通明的城市完全不一样。
他想，阿尔斯楞现在应该站在某个窗户后面，看着那些他看不习惯的灯光，想着这片湖。
他把信折好，和照片一起收进口袋里。然后他站起来，继续拍照。
那只蓑羽鹤终于飞过来了。他举起相机，按下快门。
---
第四十五天。
江屿收到第四封信的时候，正在家里整理照片。
这一个月他拍了很多。草原的日出，湖面的夕阳，蓑羽鹤飞过的瞬间，牧民转场的队伍。他把照片一张一张导进电脑里，分类，筛选，调色。
那些照片里，偶尔会出现阿尔斯楞的影子。不是刻意拍的，就是路过的时候顺手按下的快门——他喂马的侧脸，他坐在门槛上的背影，他低头喝茶的样子。
江屿看着那些照片，看了很久。
然后他听见摩托车的声音。
巴合提又来了。
---
“江屿！信！”
他把信递给江屿，这次没有马上走，而是下了车，站在旁边看着他。
“你怎么天天有信？”巴合提问，“阿尔斯楞写这么多？”
江屿点点头，把信收进口袋里。
巴合提看着他，忽然笑了：“你俩，真行。”
江屿愣了一下：“什么？”
巴合提摆摆手，跨上摩托车：“没什么。走了。”
他走了。
江屿站在院子里，拿出那封信，拆开。
---
“江屿：
第四十三天了。还有一半。
最近学的东西越来越难，晚上要看很多书。有时候看困了，就趴在桌上睡一会儿。赛力克说我疯了，我说还好。
他问我草原什么样。我说，很大，很静，晚上能看见银河。他说想去看看。我说，行，以后带你去。
但我想带的不是他。
我想带你去看。虽然那些地方你都去过了。
我写的信你都收到了吗？收到几封了？我写了四封，你写了两封。你比我懒。
但还是想收到你的信。
阿尔斯楞”
---
江屿看着最后那几行字，忍不住笑了。
这个人，连抱怨都抱怨得这么拐弯抹角。
他走进屋里，从枕头底下翻出那沓信纸。阿尔斯楞留下的，林越以前给的。他抽出一张，摊开，握着笔想了很久。
然后他开始写。
---
“阿尔斯楞：
信收到了。第四封。
你说我懒，我认。但你写得多，是因为你那边没什么事。我这边有事。
我去巡护了，没迷路。我去拍照了，拍了很多。你爸又来了一次，带了奶疙瘩。刺绣店的阿帕让我问你，乌鲁木齐有没有刺绣店，我说不知道。
你寄的那张照片我看了。城市确实大，确实亮。但我知道你不喜欢。
我也不喜欢。我还是喜欢草原。
想你。
江屿”
---
他写完，看了一遍，觉得好像还是太短。但又不知道还能写什么。
他把信纸折好，装进信封，第二天寄了出去。
---
第六十天。
江屿收到第五封信的时候，正在屋里煮奶茶。
他现在的奶茶已经煮得很好了。奶和茶的比例刚好，盐不多不少，喝起来和阿尔斯楞煮的差不多。
他端着碗坐在门口，一边喝一边看着草原。太阳快落山了，天边一片金红。
摩托车的声音由远及近。
巴合提把信递给他，这次什么也没说，只是笑着拍了拍他的肩，然后走了。
江屿拆开信。
---
“江屿：
第六十天了。
培训快结束了。还有一个月。
最近晚上睡不着，就躺在床上想事情。想草原，想湖，想保护站，想你。
想着回去之后，每天早上还能和你一起喝奶茶，还能一起去巡护，还能坐在门口看星星。
想着想着，就睡着了。
你那边草黄了吗？湖边的树叶落了吗？蓑羽鹤还在吗？
我快回来了。
阿尔斯楞”
---
江屿看着那几行字，心里涌起一种很奇怪的感觉。有暖，有酸，还有一种很久没有过的——期待。
他抬起头，看着远处的草原。草确实开始黄了，风吹过来，带了一点秋天的凉意。湖边的树叶也开始落，黄黄红红的一片。
蓑羽鹤还在。它们要等到十月底才飞走。
他站起来，走进屋里，从抽屉里翻出一沓照片。这是他这一个月拍的，挑出来的最好的几张——草原的日出，湖面的夕阳，蓑羽鹤飞过的瞬间，牧民转场的队伍。
他把照片装进一个信封，写上阿尔斯楞的地址。
然后他坐下来，开始写信。
---
“阿尔斯楞：
第六十二天了。
你快回来了。
草黄了，树叶落了，风凉了。蓑羽鹤还在，等你回来看。
寄几张照片给你。你看看，是不是和你走的时候一样。
我等你。
江屿”
---
第七十五天。
江屿收到第六封信的时候，正在山坡上拍照。
他拍的是日落。夕阳把整个草原染成金红色，湖面像一块巨大的宝石，闪着光。他举着相机，一张一张地按快门，想把这一刻全都留住。
摩托车的声音从远处传来。他回头，看见巴合提冲他挥手。
信。
他放下相机，走过去。
巴合提把信递给他，这次没有马上走，而是站在那儿，看着远处的日落。
“真好看。”他说。
江屿点点头，低头拆信。
---
“江屿：
第七十五天了。
还有五天。
培训结束了，明天就出发。赛力克说一路顺风，我说谢谢。他说回去之后给你写信，我说好。
我算了算，从乌鲁木齐开回去，要两天。第三天早上，就能到保护站。
你那天在吗？
阿尔斯楞”
---
江屿看着那几行字，心跳忽然快了起来。
还有五天。不，是三天。他收到这封信的时候，阿尔斯楞应该已经在路上了。
他抬起头，看着巴合提。
“这信，什么时候到的镇上？”
巴合提想了想：“昨天吧。我今天正好过来，就给你带了。”
昨天。
江屿的心跳得更快了。他算了算时间——阿尔斯楞说“明天就出发”，那就是今天。开两天，第三天早上到。
那就是……后天早上。
后天早上。
他站在山坡上，看着远处的日落，忽然觉得这一刻特别不真实。七十五天。两个半月。他一个人，煮了七十五天的奶茶，巡了七十五天的湖，拍了七十五天的照片，收了六封信，写了四封。
然后那个人要回来了。
“你怎么了？”巴合提看着他，“脸都红了。”
江屿回过神，摇了摇头：“没事。”
巴合提看着他，忽然笑了。
“他快回来了吧？”
江屿点点头。
“怪不得。”巴合提跨上摩托车，“行，我走了。不打扰你。”
他发动引擎，冲江屿挥了挥手，然后消失在暮色里。
江屿站在原地，看着远处。太阳已经完全落下去了，天边还剩一抹暗红。星星开始出来，一颗，两颗，越来越多。
他低头看着手里的信，又看了一遍最后那行字。
“你那天在吗？”
他在吗？
他当然在。
他把信收进口袋里，拿起相机，又拍了一张。暮色中的草原，安静得像一幅画。
然后他转身，往保护站走去。
明天。后天。
---
第七十七天。
清晨，天还没亮，江屿就醒了。
他睁开眼，躺在床上，看着漆黑的屋顶。心跳得很快，快到睡不着。
他坐起来，穿上衣服，推开门出去。
草原还在沉睡，笼罩在灰色的晨雾里。远处的湖看不见，只能隐约感觉到那片深蓝的存在。风吹过来，有点凉，带着深秋的寒意。
他坐在门口的马扎上，等着。
时间过得很慢。一分钟，两分钟，十分钟。天慢慢亮起来，晨雾慢慢散开，湖的轮廓慢慢浮现。
还是没有车。
他站起来，走到路口，往远处看。土路延伸到天边，空空的，什么都没有。
他又走回去，坐下。
太阳升起来了，照在身上，暖了一点。他闭上眼睛，听着风声，听着偶尔的鸟鸣，听着自己的心跳。
然后他听见了。
很远的地方，有引擎的声音。
他睁开眼，站起来，往那个方向看。
一个小黑点，出现在土路的尽头。越来越近，越来越大，越来越清晰。
是那辆旧皮卡。
江屿站在那儿，看着那辆车越来越近。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他攥紧拳头，又松开，不知道自己该站着还是该走过去。
车在他面前停下来。
引擎熄了。车门推开。
阿尔斯楞从车里下来。
他站在那儿，隔着几步远，看着江屿。晒黑了一点，瘦了一点，但那双眼睛还是那么深，那么沉。
两个人谁都没说话。
风吹过来，带着草原的清香和湖水的湿润。
然后阿尔斯楞走过来，走到江屿面前，站定。
他伸出手，把江屿拉进怀里。
那个拥抱很紧，紧到江屿有点喘不过气。他把脸埋在阿尔斯楞的肩膀上，闻到他身上的味道——不是草原的味道，是城市的那种，混杂着汽油和陌生的气息。
但那双手还是那双。宽厚的，有力的，带着茧的。
“回来了。”阿尔斯楞的声音在耳边响起，有点哑。
江屿没说话，只是把他抱得更紧。
过了很久，很久。
阿尔斯楞松开他，低头看着他的脸。
“瘦了。”
江屿看着他，眼眶有点红，但嘴角是弯的。
“你也是。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。然后他伸出手，用拇指擦了擦江屿的眼角。
“我回来了。”
江屿点点头。
“我知道。”
太阳从他们身后升起来，照在两个人身上，投下两道靠得很近的影子。
远处，湖还是那么蓝。草原还是那么静。
但不一样了。
---
作者有话说
第22章 信与照片