21、一个人的奶茶 阿尔斯楞走 ...
-
阿尔斯楞走后的第一天，江屿醒得很早。
不是自然醒的。是习惯。
他睁开眼，天还没亮透，屋里一片昏暗。他下意识地往对面那张床看去——空的，被子叠得整整齐齐，和往常一样。
然后他想起来了。
阿尔斯楞走了。
他躺在那儿，盯着漆黑的屋顶，心里有一种很奇怪的感觉。空落落的，像是什么东西被挖走了一块，但又不是疼，就是……空。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阿尔斯楞的味道，那种混合着阳光、烟草和青草的气息。他深吸了一口，然后又翻过来，看着屋顶。
窗外的天慢慢亮起来。
他躺了很久，久到阳光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。然后他坐起来，穿上衣服，推开门。
院子里很静。没有阿尔斯楞喂马的身影，没有那匹栗色马的低鸣。他往门口看了一眼——那个马扎还在，孤零零地放在那儿，阿尔斯楞每天早上坐的位置。
他走过去，在那个马扎上坐下。
面前是草原，远处是湖，和往常一样。风吹过来，带着草的清香和水的湿润，也和往常一样。
但不一样。
他坐了一会儿，忽然不知道该干什么。往常这个时候，阿尔斯楞会从屋里出来，递给他一碗奶茶，然后两个人并肩坐着，什么话都不说，就那么看着草原慢慢醒来。
现在只有他一个人。
他站起来，走回屋里。炉子是冷的，灶台上空空的。他盯着那个铁壶看了几秒，然后开始生火。
阿尔斯楞教过他。生火，烧水，放茶叶，加奶，加盐。他一样一样做，动作很慢，怕做错。水烧开了，茶叶放进去，奶倒进去，盐撒进去。最后煮出来的茶，颜色和阿尔斯楞煮的差不多。
他倒了一碗，端出去，在那个马扎上坐下。
喝了一口。
有点苦。奶味不够浓。盐放多了。
他看着那碗茶，忽然想起阿尔斯楞喝他第一次煮的茶时说的话——“还行。能喝。”
他笑了一下，继续喝。
喝完那碗茶，他把碗洗了，然后坐在门口发呆。
太阳慢慢升起来，照在身上，暖融融的。草原上有牧民赶着羊群经过，远远地朝他挥手。他也挥手回应。
日子还得过。
---
第二天，他决定去巡护。
阿尔斯楞走之前，把巡护的路线都教过他。哪里是边界，哪里容易迷路，哪里会有狼，哪里能找到水源。他背得很熟，但真要一个人去，心里还是有些发虚。
他背上水壶，带上望远镜，沿着阿尔斯楞带他走过的路，往湖边走去。
一个人走这条路，感觉完全不一样。以前阿尔斯楞在前面，他只要跟着就行。现在每一步都得自己看，自己判断。
走到那片山坡的时候，他停下来，喘了口气。太阳有点晒，额头出了薄薄一层汗。
他掏出望远镜，往远处看。湖面很平静，蓝得深不见底。几只蓑羽鹤在湖边踱步，偶尔低头啄食。
他看了一会儿，放下望远镜，继续往前走。
走到一半，他忽然发现不对——前面的岔路口，阿尔斯楞说过往左，但他记得应该是往右。他站在那儿，看着两条路，脑子里有点乱。
往左。还是往右？
他想了很久，最后选了往右。走了十几分钟，越走越觉得不对，周围的景色越来越陌生。他停下来，掏出手机——没有信号。
他站在那儿，忽然有点慌。
然后他想起阿尔斯楞说过的话——“万一迷路了，就往回走，回到上一个认识的地方。”
他深吸一口气，转身往回走。
走了二十多分钟，终于回到那个岔路口。他看着往左的那条路，苦笑了一下。
往左。他记错了。
他站在那儿，忽然想，如果阿尔斯楞在，肯定不会让他走错。那个人闭着眼都能走的路，他一个人走，差点把自己走丢。
但他没继续往下想。他只是转身，往左走去。
巡护完回到保护站的时候，太阳已经开始西斜。他累得腿发软，倒在床上，一动不想动。
但心里有一种奇怪的感觉。
他一个人，走完了。
---
第三天，他收到了一封信。
是镇上邮差送来的，扔在门口的桌子上。江屿拿起来一看，寄件人那一栏写着阿尔斯楞的名字。
他的心猛地跳了一下。
他拿着那封信，在门口站了几秒，然后坐下，小心翼翼地撕开封口。
里面是一张薄薄的信纸，叠得很整齐。他展开，看见阿尔斯楞的字。
那字写得不算好看，一笔一划，很用力，像是怕写错。江屿能想象他写这封信的样子——坐在某个宿舍的桌子前，皱着眉，一笔一划地写，写错了就重来。
信很短。
---
“江屿：
我到乌鲁木齐了。路上开了两天，住了一晚。培训的地方在郊区，宿舍四个人，有两个是哈萨克族，说话能听懂。食堂的饭不好吃，没有家里的好。
你还好吗？巡护去了吗？别走错路。
我想你。
阿尔斯楞”
---
江屿看着那几行字，眼眶有点热。
他坐在门口，把那封信看了三遍。然后他小心地折好，放回信封里，收进枕头底下。
那天晚上，他躺在床上，把手伸到枕头底下，摸了摸那封信。硬硬的，薄薄的，但很暖。
他想，明天得给他回信。
---
第四天，他写了回信。
他坐在桌边，摊开信纸，握着笔，想了很久不知道写什么。
写巡护差点迷路？不行，他会担心。写一个人煮茶不好喝？太矫情。写想他？写了，但不知道怎么写。
最后他写道：
---
“阿尔斯楞：
信收到了。
我很好。巡护去了，没走错路。奶茶煮得比之前好喝一点了，但还是没你煮的好。
这边一切都好。湖还是那么蓝，草原还是那么绿。你爸来过一次，带了奶疙瘩。
你好好学。我等你。
江屿”
---
他写完，看了一遍，觉得好像太短了。但又不知道还能写什么。
他把信纸折好，装进信封，写上地址。第二天去镇上寄了出去。
寄完信，他站在邮局门口，忽然不知道该干什么。以前来镇上，都是和阿尔斯楞一起。买完东西，去刺绣店看看老奶奶，然后一起回去。
现在他一个人。
他在镇上转了一圈，买了点盐和茶叶，然后去刺绣店看了一眼。老奶奶还在，看见他，笑得很开心。她用哈萨克语问了一长串，江屿听不懂，但知道她在问阿尔斯楞。
“乌鲁木齐，”他指了指东边，“学习。”
老奶奶点点头，又说了几句。这次她比划着什么，指了指他，又指了指门口的方向。江屿猜她是在问“你一个人？”
他点点头。
老奶奶看着他，目光里有一种很温和的东西。然后她站起身，从货架上拿下一小块馕，塞进他手里。
江屿愣住了。
老奶奶笑着说了一句，然后拍了拍他的手。
他低头看着那块馕，心里涌起一种很暖的感觉。
“谢谢阿帕。”他说。
---
第五天晚上，他失眠了。
不是那种焦虑的失眠，就是睡不着。他躺在床上，看着漆黑的屋顶，想起以前和阿尔斯楞一起躺在这间屋子里的样子。
有时候他们会聊天，聊到很晚。阿尔斯楞讲小时候的事，讲他妈，讲草原上的传说。他讲摄影的事，讲去过的地方，讲林越。
有时候什么都不聊，就那么躺着，听着彼此的呼吸。
现在只有他一个人的呼吸。
他翻了个身，看着对面那张空床。月光从窗棂里漏进来，照在那张床上，照在那条蓝底绣着星星月亮的毯子上。
他忽然想起阿尔斯楞走之前说的话——“半年很快。”
现在才五天。
他闭上眼睛，数羊。数到三百多只，还是没睡着。最后他坐起来，穿上衣服，推开门出去。
月光很亮，照在草原上，一片银白。他坐在门口的马扎上，看着远处。湖面在月光下泛着微微的光，像一面巨大的镜子。
他坐了很久，久到手脚都有些发凉。然后他站起来，走回屋里，躺下。
这次他睡着了。
---
第六天，他又收到一封信。
他拿着那封信，心跳得比上一次还快。他坐下，拆开，展开。
---
“江屿：
信收到了。你说你很好，我就放心了。
培训很忙，每天上课，学很多东西。老师讲得好，但有些听不懂，晚上回来还要看书。同宿舍的人很好，有一个叫赛力克的，也是从牧区来的，说话和我一样。
这边的天空没有草原的大，星星也少。晚上我看窗外，看不到几颗。
我想你。
阿尔斯楞”
---
江屿看着那几行字，眼眶又热了。
他想，这个人写信，总是这么短。但每一句都像石头，砸在心上，沉沉的，暖暖的。
他拿着那封信，坐在门口，看了很久。然后他站起来，走进屋里，把那封信和上一封放在一起，收在枕头底下。
---
第七天。
江屿又去巡护了。
这一次他没走错路。他沿着阿尔斯楞教他的路线，一步一步走，该往左的时候往左，该往右的时候往右。走到那片山坡的时候，他停下来，用望远镜看了一会儿湖。
湖还是那么蓝。蓑羽鹤还在。一切都没变。
他站在那儿，忽然想起阿尔斯楞说的那句话——“看了这么多年，从来没觉得舍不得。”
他现在懂了。
他收起望远镜，继续往前走。风从湖面上吹过来，带着水的湿润和雪的寒意。他裹紧外套，一步一步走完剩下的路。
回到保护站的时候，太阳开始西斜。他坐在门口，看着夕阳把草原染成一片金红。
然后他站起来，走进屋里，开始煮奶茶。
这一次煮出来的茶，好像比之前好喝了一点。
他端着碗，坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。月亮升起来了，很圆，很亮。星星也出来了，密密麻麻铺满了天。
他喝了一口茶，忽然想起阿尔斯楞问过他的问题——“你会写信吗？”
他当时说会。现在他写了。两封。
他抬起头，看着天上的星星。哪一颗是阿尔斯楞说的那颗？他不知道。但他想，那个人现在应该也在看星星吧。
乌鲁木齐的天空，星星少。但至少还有几颗。
他看着那些星星，嘴角慢慢弯起来。
半年。很快的。
---
作者有话说
第21章 一个人的奶茶