下一章 上一章 目录 设置
27、雪来之前 江屿醒过来 ...
-
江屿醒过来的时候，天已经亮了。
他睁开眼，第一眼看见的是阿尔斯楞的脸。那个人还在睡，侧躺着，面对着他，呼吸很轻很稳。晨光照在他脸上，把轮廓镀成暖金色。
江屿没动，就那么看着他。
这是他第几次这样醒来了？他数不清。但每一次，都觉得不真实。这个人，真的在他身边。每一天都在。
他伸出手，轻轻碰了碰阿尔斯楞的眉毛。那个人皱了皱眉，没醒。
他又碰了碰他的鼻尖。还是没醒。
他笑了，正准备把手收回来，手腕忽然被握住了。
阿尔斯楞睁开眼睛，看着他。刚睡醒的眼睛还有点迷糊，但嘴角已经弯起来了。
“干什么？”他的声音哑哑的。
江屿看着他，一本正经地说：“检查一下你是不是真的。”
阿尔斯楞愣了一下：“什么？”
“怕你跑了。”江屿说。
阿尔斯楞看了他两秒，然后把他拉进怀里。
“傻子。”他说，声音闷在江屿的头发里，“跑了也会回来。”
江屿把脸埋在他胸口，笑了。
---
那天早上，两个人起得很晚。
等他们坐门口喝奶茶的时候，太阳已经老高了。草原在阳光下泛着金黄，风吹过来，带着深秋的凉意。
江屿喝了一口茶，忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你记不记得，今天是几号？”
阿尔斯楞想了想：“十月二十三？”
江屿点点头。
“怎么了？”
江屿沉默了几秒，然后说：“再过几天，就是林越的忌日。”
阿尔斯楞端着碗的手顿了一下。
江屿继续说：“三年前，是五月十九。今年……”
他没说完，但阿尔斯楞听懂了。
今年的五月十九，他们还在对峙。江屿还在拼命想找回记忆，阿尔斯楞还在守着秘密。那时候他们还不知道，三个月后，两个人会坐在一起，喝着奶茶，商量怎么去祭拜林越。
阿尔斯楞放下碗，看着他。
“你想去？”他问。
江屿点点头。
“我陪你去。”阿尔斯楞说。
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“我知道。”他说。
---
接下来的几天，两个人都在忙。
不是那种正儿八经的忙，是那种心里有事、手上闲不下来的忙。阿尔斯楞把院子里堆了一夏天的柴火全劈了，码得整整齐齐。江屿把相机里的照片全洗了出来，一张一张整理好，装进相册里。
第五天傍晚，阿尔斯楞从屋里拿出一件厚外套，递给江屿。
“穿上。”
江屿接过来一看，是件羊皮袄，厚厚的，沉沉的，闻起来有股草原上的味道。
“哪儿来的？”
阿尔斯楞说：“我爸的。他说天冷了，你用得着。”
江屿愣了一下，心里涌起一股暖意。他穿上那件羊皮袄，大小刚好，像是专门给他准备的。
“替我跟他说谢谢。”他说。
阿尔斯楞点点头：“明天去镇上，你自己跟他说。”
江屿愣了一下：“你爸回来了？”
阿尔斯楞“嗯”了一声：“昨天从冬牧场回来的。听说我们要去祭拜，他说他也想去。”
江屿看着他，忽然不知道该说什么。
阿尔斯楞的父亲，那个话不多但什么都看在眼里的老人，要和他们一起去祭拜林越。
他点了点头。
“好。”他说。
---
第二天一早，三个人在镇上汇合。
阿尔斯楞的父亲比上次见面时黑了一点，也瘦了一点，但精神很好。他看见江屿，点了点头，目光在他身上那件羊皮袄上停了一下，然后移开了。
什么都没说。
但江屿知道他在看什么。
那件羊皮袄穿在他身上，刚刚好。
他们开着一辆车，往墓地去。路上没人说话，但那种沉默不难受，是一种各自想着心事的沉默。
墓地还是老样子，背靠小山，面对草原。林越的墓碑静静地立在那儿，灰色的石头，上面刻着那行字——
“林越 1995-2023 愿你自由如风”
江屿站在墓碑前，看着那行字，心里很静。
不是不难受。是那种难受已经被时间磨平了棱角，变成了一种很淡的、可以放在心里的东西。
阿尔斯楞站在他旁边，没说话。
阿尔斯楞的父亲走上来，把手里的东西放在墓碑前。是一块奶疙瘩，还有一小袋风干的羊肉。哈萨克族的习惯，祭拜时要带吃的。
老人蹲下来，看着那块墓碑，用哈萨克语说了几句话。江屿听不懂，但从他的表情和语气里，能感觉到那是很郑重的、像是承诺一样的话。
说完，他站起来，退后几步，把空间留给两个年轻人。
江屿蹲下来，伸出手，碰了碰那块冰冷的石头。
“林越。”他开口，声音很轻，“我又来了。”
风吹过来，带着草原的气息。墓碑前的野草已经枯黄了，在风里轻轻摇晃。
“上次来的时候，我还没想起来。”江屿继续说，“后来想起来了。我抓住你了，但滑倒了，手松了。对不起。”
他的眼眶有点红，但没让眼泪流下来。
“不过现在……”他顿了顿，回头看了一眼阿尔斯楞，“现在有人陪我了。他叫阿尔斯楞，你认识。他对很好。”
阿尔斯楞站在他身后，目光落在他身上。
江屿转回头，继续对着墓碑说：“你放心。我们都好好的。”
他站起来，退后一步。
阿尔斯楞走上前，在他旁边蹲下。
他看着那块墓碑，沉默了很久。
然后他开口，声音很哑。
“林越，我去了乌鲁木齐。你帮我申请的那个培训，我去了。”他说，“学了半年，拿了个优秀学员。你教的那些，都用上了。”
他顿了顿，继续说：“你说让我给你寄照片。我没寄，因为我回来了。以后……以后每年都来看你。”
他的手攥紧了一下，又松开。
“你放心。”他说，“我会照顾好他。”
他站起来，站在江屿旁边。
两个人并肩站着，看着那块墓碑。
风吹过来，很凉，带着冬天快要来的气息。
阿尔斯楞的父亲站在不远处，看着他们，目光很深。
然后他走过来，伸出手，拍了拍两个人的肩膀。
什么都没说。
但什么都说了。
---
回去的路上，车里还是没人说话。
但那种沉默变了。不再是各自想心事，而是一种共同的、被填满了什么的沉默。
开到半路，阿尔斯楞的父亲忽然开口。
“那个人，”他说，用生硬的汉语，“是好人。”
江屿愣了一下，然后点点头。
“嗯。”
老人继续说：“他走了，你们活。他高兴。”
江屿看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。这个老人，话不多，但什么都懂。
“谢谢您。”他说。
老人摇摇头，没再说话。
---
回到保护站的时候，天已经快黑了。
阿尔斯楞去生炉子，江屿坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。月亮还没升起来，天上有几颗星星，不太亮。
他想起今天在墓前说的话，想起阿尔斯楞蹲下来的样子，想起他说的“我会照顾好他”。
那个人，从来不说什么好听的话。但他说的每一句，都是真的。
阿尔斯楞从屋里出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”他问。
江屿想了想，然后说：“想林越。”
阿尔斯楞没说话。
“他要是还在，”江屿说，“应该会喜欢现在这样。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿也看他，嘴角微微弯了一下。
“他喜欢你。”江屿说，“他也会喜欢我。他会说，江屿，你终于找到地方待下来了。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
“嗯。”他说，“他会。”
两个人并肩坐着，看着夜色。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在草原上，一片银白。
江屿忽然想起什么。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你爸今天说的那些话，是什么意思？”
阿尔斯楞愣了一下：“什么话？”
“在墓地的时候，”江屿说，“他用哈萨克语说的那些。”
阿尔斯楞沉默了几秒。
然后他说：“他在跟林越说，谢谢他。”
江屿愣住了。
“谢谢他帮过我。”阿尔斯楞继续说，“谢谢他让我认识你。谢谢他……让两个人都好好活着。”
江屿看着他，眼眶忽然有点热。
阿尔斯楞伸出手，把他拉进怀里。
“别哭。”他说。
江屿把脸埋在他肩膀上，没说话。
但眼眶还是湿了。
---
那天夜里，江屿做了一个梦。
梦里林越站在一片草原上，很大很大的草原，风吹过来，草像波浪一样起伏。他穿着那件蓝色的冲锋衣，笑着，冲江屿挥手。
江屿跑过去。
跑到他面前的时候，林越伸出手，拍了拍他的肩。
“江屿，你做到了。”他说。
江屿看着他，想说什么，但喉咙像被堵住了。
林越笑着摇摇头。
“别说了，我都知道。”他说，“你俩好好的。”
他转身，往远处走去。风吹起他的衣角，蓝色的，很亮。
“林越！”江屿喊。
林越没回头，只是抬起手，挥了挥。
然后他走远了，走进那片草原里，再也看不见了。
江屿睁开眼。
天已经亮了。晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。阿尔斯楞还在睡，呼吸很轻很稳。
他躺在那里，看着屋顶，嘴角慢慢弯起来。
林越走了。
这一次，是真的走了。
但他走的时候，是笑着的。
---
那天早上，江屿煮了奶茶。
他端着两碗出去，在门口坐下。阿尔斯楞已经起来了，坐在他旁边的马扎上，接过碗。
两个人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。
喝了一会儿，江屿忽然开口。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“我昨晚梦见林越了。”
阿尔斯楞转头看他。
“他跟说什么？”他问。
江屿想了想，然后说：“他说，你俩好好的。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
“就这些？”
江屿点点头。
“就这些。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后伸出手，握住了他的手。
“那就好好的。”他说。
江屿看着他，笑了。
“好。”
---
中午的时候，巴合提来了。
他骑着他那辆破摩托车，老远就按喇叭。到了门口，他跳下车，看见两个人坐在门口，愣了一下。
“哟，”他说，“这么闲？”
阿尔斯楞抬头看他：“有事？”
巴合提走过来，从口袋里掏出一张纸，递给江屿。
“镇上的，说是给你的。”
江屿接过来一看，是一张传真。上面写着——
“江屿，冬季刊需要一组新疆风光的照片，主题是‘雪之前’。你那边快下雪了吧？拍一组发过来。截止时间十一月十五日。王志明。”
江屿看着那张传真，愣了几秒。
巴合提凑过来：“什么东西？”
“约稿。”江屿说。
巴合提眼睛亮了：“大摄影师就是不一样，还有人专门约稿。”
江屿没理他，把传真收起来。
巴合提知趣地没再问，挥挥手，骑着摩托车走了。
院子里安静下来。
阿尔斯楞看着他：“要拍照？”
江屿点点头。
“什么时候？”
江屿想了想：“就这几天。雪来之前。”
他看着远处的草原。草更黄了，天更低了，风里带着冬天快要来的气息。
雪快来了。
---
接下来的几天，江屿都在拍照。
他每天早上背着相机出去，傍晚才回来。拍草原，拍湖，拍牧民转场，拍那些雪来之前最后的颜色。
阿尔斯楞有时候跟着他去，有时候留在家里。跟着去的时候，他就坐在旁边看着，不说话。留在家里的时候，他就煮好奶茶，等着江屿回来。
第四天傍晚，江屿回来的时候，天边正烧着一片火红。
他站在院子里，看着那片晚霞，忽然喊：“阿尔斯楞！”
阿尔斯楞从屋里出来。
“怎么了？”
江屿指着天边：“快看。”
阿尔斯楞顺着他的手指看过去。晚霞烧得正烈，从金黄到橘红到深紫，一层一层铺开。远处的湖面被染成一片金红，像是整片湖都在燃烧。
两个人站在院子里，看着那片晚霞，谁都没说话。
过了很久，晚霞慢慢暗下去，天色一点一点变深。
江屿忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“明天，可能下雪。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿也看他，嘴角微微弯着。
“雪来之前，”他说，“我拍完了。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
“那就好。”他说。
他伸出手，握住了江屿的手。
两个人站在院子里，看着最后一点天光消失。风吹过来，很凉，带着雪快要来的气息。
但握在一起的手是暖的。
---
那天夜里，江屿把拍的照片导进电脑里，一张一张看。
草原的最后一抹绿，湖面的最后一片蓝，牧民赶着羊群走进暮色里的背影。每一张都像是在告别，又像是在等待。
他看到最后一张的时候，愣住了。
那是阿尔斯楞。
不是他拍的那些——那些他都是偷拍的，阿尔斯楞不知道。这张是阿尔斯楞自己拍的。
画面里，江屿站在山坡上，背对着镜头，面朝着湖。风吹起他的衣角，远处湖水蓝得发亮。阳光照在他身上，把他整个人镀成暖金色。
他不知道阿尔斯楞什么时候拍的。
他转头看向床边。阿尔斯楞已经睡着了，侧躺着，呼吸很轻很稳。
他看着那个人，看了很久。
然后他转回头，看着电脑屏幕上的自己。
那是阿尔斯楞眼里的他。
他把那张照片单独存了一个文件夹，名字叫“阿勒”。
---
第二天早上，江屿醒过来的时候，发现窗外是白的。
他坐起来，愣了几秒，然后推开门出去。
雪。
整个草原都被雪盖住了，白茫茫一片，一直铺到天边。远处的湖还在，但颜色比平时淡了一些，像是被雪衬得褪了色。风吹过来，带着雪粒，打在脸上，凉凉的。
阿尔斯楞已经起来了，站在院子里，看着这片白。
江屿走过去，站在他旁边。
“什么时候下的？”他问。
阿尔斯楞说：“夜里。下了好久。”
两个人站在雪地里，看着这片白。
江屿忽然笑了。
“雪来之前，”他说，“我拍完了。”
阿尔斯楞转头看他。
“正好。”他说。
江屿点点头。
“正好。”
他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
两个人站在雪地里，手握着，看着远处的湖和近处的白。
雪还在下。细细的，密密的，落在他们肩上，落在他们头发上。
风很凉，但握在一起的手是暖的。
---
