下一章 上一章 目录 设置
28、冬天的湖 雪停之后的 ...
-
雪停之后的第三天，江屿才真正看清冬天的赛里木湖是什么样子。
那天早上他推开门，整个人愣在原地。
天是那种透亮的蓝，蓝得像洗过无数遍，一眼望不到头。雪覆盖了整个草原，从脚下一直铺到天边，白得发亮，白得刺眼。远处的湖还在，但颜色变了——不再是夏天那种深蓝，而是一种更浅的、更冷的蓝，像是被雪衬得褪了色，又像是把天的颜色借来穿在身上。
湖面结冰了。
不是全部，是靠近岸边的一大片。冰层从岸边向外延伸，像一条白色的裙摆。再往远处，湖水还在流动，深蓝色的，冒着微微的白气。
风吹过来，冷得刺骨。
江屿站在那儿，呼出的气变成白雾，很快就散了。
“好看吗？”
阿尔斯楞的声音从身后传来。他端着两碗奶茶，走到江屿旁边，递给他一碗。
江屿接过来，没喝，就那么看着那片白。
“好看。”他说，“从来没看过。”
阿尔斯楞点点头。
“每年都这样，”他说，“雪一来，湖就变了。”
两个人站在门口，喝着奶茶，看着冬天的赛里木湖第一次在他们面前展开。
---
那天上午，阿尔斯楞说要带江屿去看冰。
“看冰？”江屿愣了一下，“湖边的？”
阿尔斯楞摇摇头。
“深处的。”他说，“走得到的地方。”
江屿看着他，忽然想起一件事。
“你以前说过，”他问，“林越想拍蓝冰。就是这种？”
阿尔斯楞沉默了一秒，然后点点头。
“嗯。”
江屿放下碗。
“走。”他说。
---
两个人穿上最厚的衣服，带上干粮和水，往湖的深处走。
雪很厚，一脚踩下去能没过脚踝。阿尔斯楞走在前面，每一步都踩实了才让江屿跟上。江屿跟在他后面，踩着他踩过的脚印，走得很稳。
走了大概一个小时，阿尔斯楞停下来。
“到了。”
江屿走上前，站在他旁边。
然后他愣住了。
面前是一片冰。不是岸边那种薄薄的、混着雪的冰，是真正的、透明的、能看见底下水纹的冰。冰层很厚，厚得能在上面走。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。
最神奇的是颜色。
不是白的，也不是透明的。是蓝的。一种很淡的、像是从冰里面透出来的蓝。从近处的浅蓝到远处的深蓝，一层一层铺开，像把天空倒扣在地上。
“蓝冰。”阿尔斯楞说。
江屿说不出话。
他站在那片冰面上，看着眼前这片蓝，心里涌起一种很奇怪的感觉。
三年前，林越就是为了拍这个，才来的。
他蹲下来，伸出手，碰了碰冰面。凉的，硬的，滑的。阳光照在冰上，把他的手指也染成淡蓝色。
“好看吗？”阿尔斯楞问。
江屿抬起头，看着他。
阿尔斯楞站在阳光里，背后的雪白得发亮，把他整个人衬成一道剪影。
“好看。”江屿说。
他站起来，走到阿尔斯楞身边。
“但没你好看。”
阿尔斯楞愣了一下，然后耳朵红了。
江屿笑了。
---
他们在冰面上待了很久。
阿尔斯楞教江屿怎么在冰上走路——要踩实，不能跑，不能跳。江屿学得很认真，一步一步，像刚学会走路的孩子。
走累了，两个人就坐在冰面上，靠着对方，看着这片蓝。
太阳慢慢升高，冰面的颜色也跟着变。从浅蓝到深蓝，从透明到发光，每一刻都不一样。
江屿忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“林越那时候，想拍的是这种吗？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“嗯。他说，蓝冰只有春天有。冰还没化，但已经开始裂了。阳光照上去，会发光。”
江屿听着，眼前浮现出林越的样子。那个人肯定很兴奋，肯定跑在最前面，肯定一边拍一边喊“快来看”。
他笑了一下。
“他要是看见这个，肯定高兴。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿也看他，嘴角弯着。
“没事，”他说，“我们替他看了。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
然后他伸出手，握住了江屿的手。
“嗯。”他说。
---
回去的路上，太阳开始西斜。
雪地被夕阳染成金红色，踩上去咯吱咯吱响。江屿走在阿尔斯楞旁边，忽然想起一件事。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你以前冬天，一个人来看过吗？”
阿尔斯楞想了想，然后说：“看过。”
“什么感觉？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“冷。”
江屿愣了一下，然后笑了。
“就这个？”
阿尔斯楞点点头。
“就这个。”
他看着前方，声音很平：“一个人看，什么都是冷的。湖是冷的，冰是冷的，太阳也是冷的。”
江屿听着，心里有点酸。
“现在呢？”他问。
阿尔斯楞转头看他。
“现在？”他说，“现在不冷。”
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“那就好。”他说。
---
回到保护站的时候，天已经快黑了。
两个人进了屋，炉子里的火早就熄了，屋里冷得像冰窖。阿尔斯楞去生火，江屿坐在床边，看着窗户上结的霜花。
那些霜花很漂亮，一片一片，像羽毛，像树叶，像从没见过的东西。
他看着看着，忽然想起什么。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你记不记得，以前我跟你说过，我害怕冬天？”
阿尔斯楞手上的动作顿了一下。
他抬起头，看着江屿。
“记得。”
江屿点点头，继续说：“那时候觉得冬天很长，很冷，很黑。每天醒过来，都不知道这一天怎么过。”
他看着窗户上的霜花，声音很轻。
“现在不一样了。”
阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下。
“怎么不一样？”
江屿转头看他。
月光从窗棂里漏进来，照在他脸上。他的眼睛很深，嘴角微微弯着，像是在等一个答案。
江屿想了想，然后说：“现在知道，不管多冷，屋里都是暖的。”
他伸出手，碰了碰阿尔斯楞的手。
“因为你在。”
阿尔斯楞看着他，眼眶有点红。
他没说话，只是把江屿拉进怀里。
炉火慢慢燃起来，屋里越来越暖。
---
第二天，巴合提来了。
他骑着那辆破摩托车，老远就按喇叭。到了门口，他跳下车，看见两个人坐在门口，愣了一下。
“哟，”他说，“这么冷的天，还在外面坐着？”
阿尔斯楞抬头看他：“有事？”
巴合提走过来，从口袋里掏出一封信，递给江屿。
“镇上的，说是给你的。”
江屿接过来一看，是《华夏地理》的信封。他拆开，里面是一张对折的纸，还有一张邀请函。
邀请函是大红色的，上面印着烫金的字：
“尊敬的江屿先生，您的作品《西陲月光》系列已入选‘边疆之眼’年度摄影展，特此邀请您于十二月二十日出席开幕式，地点：乌鲁木齐市美术馆。”
江屿看着那几行字，愣住了。
巴合提凑过来，看了一眼，眼睛瞪得老大。
“我操，”他说，“你入选了？那个展？”
江屿抬起头：“你知道那个展？”
巴合提点头如捣蒜：“知道知道！去年我去乌鲁木齐，正好赶上，人山人海的！能进去的都是大摄影师！”
他看着江屿，眼神都变了。
“你行啊你！”
江屿没理他，继续看那封信。那张对折的纸是王志明写的——
“江屿：
恭喜。你的作品被评委会全票通过。十二月二十日，乌鲁木齐美术馆，记得来。
另外，评委会想让你准备一段话，开幕式上要讲。几分钟就行，说说你拍赛里木湖的感受。
期待见面。
志明”
江屿看着那几行字，心跳快了起来。
阿尔斯楞在旁边问：“怎么了？”
江屿把邀请函递给他。
阿尔斯楞接过来，看了一眼，然后抬起头，看着他。
“你要去乌鲁木齐？”
江屿点点头。
阿尔斯楞沉默了几秒。
然后他说：“我陪你去。”
江屿愣住了。
“你……”
“十二月二十，”阿尔斯楞说，“那时候培训结束了，没事。我陪你去。”
江屿看着他，眼眶有点热。
巴合提在旁边看着他们俩，忽然笑了。
“行了行了，”他说，“我不打扰你们。走了。”
他跨上摩托车，发动引擎，冲他们挥了挥手。
“江屿，请客啊！”
摩托车扬起一阵雪雾，消失在土路的尽头。
院子里安静下来。
江屿看着阿尔斯楞，手里还攥着那张邀请函。
“你真的陪我去？”
阿尔斯楞点点头。
“真的。”
江屿看着他，忽然笑了。
“好。”他说。
---
那天晚上，江屿把那封邀请函看了好几遍。
他把它放在桌上，对着灯光看。放在床头，借着月光看。放在枕头底下，用手摸着看。
阿尔斯楞洗完碗进来，看见他那样子，忍不住笑了。
“看什么呢？”
江屿抬起头，一本正经地说：“看我的名字。”
阿尔斯楞走过去，在他旁边坐下。
“名字有什么好看的？”
江屿把邀请函递给他。
“你看，”他指着上面那行字，“江屿。我的名字。在这上面。”
阿尔斯楞低头看了一眼，然后抬起头，看着他。
“嗯。”他说，“你的名字。”
江屿看着他，忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你知道这意味着什么吗？”
阿尔斯楞等着他说下去。
江屿想了想，然后说：“意味着，我拍了这么多年，终于被人看见了。”
他看着那张邀请函，声音很轻：“以前拍照片，是为了活着。拍完就发，发完就忘。从来没想过，有一天会被挂起来，被人看。”
阿尔斯楞听着，没说话。
江屿继续说：“现在不一样了。现在拍照片，是想拍。想拍湖，想拍草原，想拍……你。”
他转头看向阿尔斯楞。
阿尔斯楞看着他，目光很深。
“你去，”他说，“我陪你。”
江屿笑了。
“我知道。”他说。
---
接下来的十几天，两个人都在准备。
阿尔斯楞去镇上给江屿买了一件新外套——黑色的，厚的，里面有一层绒。江屿穿上试了试，刚刚好。
“怎么样？”阿尔斯楞问。
江屿看着镜子里的自己，点点头。
“好看。”
阿尔斯楞也点点头，没说话，但嘴角弯着。
江屿看着他那样子，忽然想起什么。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你去乌鲁木齐，穿什么？”
阿尔斯楞愣了一下：“我就穿平时的。”
江屿摇摇头。
“不行。”
他拉着阿尔斯楞往外走。
“去哪儿？”
“镇上。”江屿说，“给你买衣服。”
---
那天下午，两个人在镇上的服装店转了很久。
阿尔斯楞试了一件又一件，每一件穿上都好看，但他每一件都说“不用”。最后江屿看中了一件深灰色的外套，毛呢的，厚实，版型很好。
“这件。”他说。
阿尔斯楞看了一眼吊牌，愣了一下。
“太贵了。”
江屿摇摇头。
“不贵。”
他掏钱，买下来，塞进阿尔斯楞手里。
“开幕式那天穿。”他说。
阿尔斯楞低头看着那件外套，没说话。
过了很久，他抬起头，看着江屿。
“好。”他说。
---
十二月十九号，两个人出发去乌鲁木齐。
阿尔斯楞开着那辆旧皮卡，江屿坐在副驾驶。后座上放着两个包，一个装衣服，一个装相机。雪还没化，路上有些滑，阿尔斯楞开得很慢，很稳。
江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的风景。
雪覆盖了整片草原，白茫茫一片，一直铺到天边。偶尔有成群的羊从路边经过，牧羊人骑着马，裹着厚厚的皮袄，远远地朝他们挥手。
他看着那些牧羊人，忽然想起什么。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你爸今年在哪儿过冬？”
阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“冬牧场。和几个老牧民一起。”
江屿点点头。
“他身体好吗？”
阿尔斯楞想了想，然后说：“上次见，还行。”
江屿看着他，忽然说：“等展览结束，我们去看看他。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿也看他，嘴角弯着。
“他给我那件羊皮袄，”他说，“我还没当面谢他。”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
然后他点了点头。
“好。”他说。
---
开到半路，天黑了。
阿尔斯楞说要不找个地方住一晚，明天再走。江屿说行。两个人找了个路边的小旅店，要了一间房。
房间不大，一张床，一张桌子，一台电视。暖气烧得很足，屋里暖烘烘的。
江屿坐在床边，看着窗外。外面黑漆漆的，什么都看不见，只能听见风声。
阿尔斯楞洗完澡出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
江屿想了想，然后说：“想明天。”
阿尔斯楞等着他说下去。
“明天那么多人，”江屿说，“我紧张。”
阿尔斯楞看着他，忽然笑了。
江屿愣了一下：“你笑什么？”
阿尔斯楞摇摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得，你紧张的样子，挺好看的。”
江屿看着他，耳朵红了。
阿尔斯楞伸出手，把他拉进怀里。
“别紧张。”他说，“我在。”
江屿把脸埋在他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
两个人就那么抱着，谁都没说话。
窗外风声很大，屋里很暖。
---
第二天早上，他们继续赶路。
中午的时候，终于到了乌鲁木齐。
城市很大，到处都是楼，到处都是人，到处都是车。江屿看着窗外那些熟悉的景象，忽然有点恍惚。
离开多久了？半年？一年？
他靠在座椅上，看着那些高楼从车窗外掠过。
阿尔斯楞在旁边开车，偶尔看他一眼。
“怎么了？”他问。
江屿摇摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得，有点不习惯。”
阿尔斯楞没说话，只是伸出手，握了一下他的手。
那只手很暖，掌心有厚厚的茧。
江屿反握住。
---
下午三点，他们到了美术馆。
门口已经排起了长队，人很多，穿着正式的衣服，三三两两地聊着天。巨大的横幅挂在门口，红色的字，白色的底——
“边疆之眼：新疆风光摄影展”
江屿站在门口，看着那几个字，心跳快了起来。
阿尔斯楞站在他旁边，握着他的手。
“走吧。”他说。
江屿深吸一口气，点点头。
两个人走进去。
展厅很大，灯光柔和。墙上挂满了照片，一张一张，全是新疆的风光。草原、雪山、沙漠、湖泊。每一张都美，每一张都像是另一个世界。
江屿一张一张看过去，心里涌起一种很奇怪的感觉。
这些照片，他都见过。但不是在这儿。是在杂志上，在网上，在别人拍的画册里。现在它们挂在墙上，被人看着，被人议论着。
他走到最里面，停住了。
那是一整面墙。
赛里木湖。
从清晨到日暮，从春天到冬天，从阴天到晴朗。每一张都是这片湖，每一张又都不一样。最中间那一张，最大的一张——
是夕阳下的湖面，金红色的光铺满整片水，远处雪山沉默。照片右下角有一行小字：
“西陲月光——致赛里木湖，致守湖人。”
江屿站在那面墙前，看着自己的作品，心里涌起一种很奇怪的感觉。
拍了这么多年，第一次有这样的感觉。
不是骄傲，不是满足。是……回家了。
阿尔斯楞站在他旁边，看着那面墙。他的目光落在那行小字上，久久没动。
然后他开口，声音很轻。
“守湖人。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞也看他，眼眶红红的，但嘴角弯着。
“是我吗？”
江屿笑了。
“是你。”
---
开幕式开始了。
主持人介绍来宾，介绍展览，介绍这次入选的摄影师。念到江屿名字的时候，他站起来，冲台下挥了挥手。
掌声响起。
然后主持人说，请江屿先生上台讲几句。
江屿站起来，走上台。台下黑压压一片，全是人。他看不清他们的脸，只能看见一双双眼睛，都在看着他。
他站在话筒前，沉默了几秒。
然后他开口。
“大家好，我是江屿。”
他的声音有点紧，但很稳。
“这次展出的照片，都是我拍的。但我想说的不是我自己。”
他顿了顿，目光穿过人群，落在最后一排。
阿尔斯楞站在那儿，穿着那件深灰色的外套，看着他。
“我想说的，是一个人。”
“他叫阿尔斯楞。哈萨克族。赛里木湖保护区的护林员。”
台下很安静。
“三年前，我在赛里木湖出了事。是他救了我。后来，我回去拍那片湖，又遇见了他。”
他看着远处那个人，嘴角慢慢弯起来。
“他教会我怎么看湖。教会我怎么在冰上走路。教会我……怎么留下来。”
“这些照片，每一张都有他。不是拍的他，是他在我心里，所以拍出来的湖，都是他看见的样子。”
他顿了顿，声音很轻。
“谢谢他。”
台下沉默了几秒。
然后掌声响起来。
江屿走下台，穿过人群，走向最后一排。
阿尔斯楞站在那儿，看着他走过来。
眼眶红红的，但嘴角弯着。
江屿走到他面前，站定。
“讲完了？”阿尔斯楞问。
江屿点点头。
“讲完了。”
阿尔斯楞看着他，忽然伸出手，把他拉进怀里。
掌声还在响。很多人看着他们。闪光灯亮了几下。
但江屿什么都不在乎了。
他把脸埋在阿尔斯楞肩膀上，笑了。
---
展览结束后，两个人没有马上回去。
他们在乌鲁木齐待了两天。阿尔斯楞带江屿去他培训的地方看了看，去他住过的宿舍楼下站了一会儿，去他吃过的那家小饭馆吃了一顿饭。
江屿问他：“想回来吗？”
阿尔斯楞想了想，然后说：“不想。”
江屿看着他。
阿尔斯楞继续说：“这儿好，但不是我的地方。”
他看着江屿，目光很深。
“我的地方，是有你的地方。”
江屿愣住了。
然后他笑了。
“傻子。”他说。
---
第三天早上，他们开车回赛里木湖。
路上又下雪了。细细的，密密的，落在挡风玻璃上，很快就被雨刷刮掉。阿尔斯楞开得很慢，很稳。
江屿靠着车窗，看着外面的雪。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“以后每年，我们都来一次乌鲁木齐吧。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿也看他，嘴角弯着。
“来看看你待过的地方，吃吃你吃过的东西。然后一起回去。”
阿尔斯楞看着他，沉默了几秒。
然后他点了点头。
“好。”他说。
雪还在下。路很长，但终点很清楚。
赛里木湖。家。
---
