5、一夜 ...
-
护林站里很安静。
只有屋外的雨声，时急时缓，像某种没有节奏的鼓点。那截蜡烛已经烧了大半，烛泪在破旧的瓷盘里积成一滩，火苗偶尔跳动一下，在墙上投出摇曳的影子。
江屿靠着墙，浑身湿透的衣服贴在皮肤上，冷得发麻。他把摄影包抱在怀里，那台徕卡M10就在内胆里，应该没事。但他的手一直在抖——不是因为冷。
是因为水。
外面的雨声太大了，大到让他想起一些不该想起的东西。蓝色的湖水，刺骨的寒意，一只手从水面消失。那些碎片又开始往脑子里涌，像潮水一样挡不住。
他闭上眼，深呼吸。佐匹克隆在包里，但他不想吃。不想在这个人面前暴露更多脆弱。
“冷？”
阿尔斯楞的声音从对面传来。江屿睁开眼，看见他正看着自己，目光里有一种难以分辨的情绪。
“还好。”江屿说。
阿尔斯楞没说话。他站起身，走到角落里翻找了一阵，从一堆废弃的杂物里拽出一条毛毯。那毯子灰扑扑的，边角已经磨破，散发着陈旧的霉味。他抖了抖，拿过来扔给江屿。
“披上。”
江屿接住毯子，犹豫了一下，还是裹在身上。毯子里有股怪味，但至少挡住了从墙缝里渗进来的寒意。
“你呢？”他问。
阿尔斯楞已经在原来的位置坐下，背靠着墙，闭上眼睛：“我不冷。”
江屿看着他。那张脸在烛光里显得格外深邃，眼窝的阴影很深，嘴唇有些发白。明明也浑身湿透，明明也在发抖——只是抖得很轻，不仔细看看不出来。
他是在硬撑。
江屿想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他们还没熟到可以互相照顾的程度。或者说，他不知道自己有没有那个资格。
沉默再次笼罩小屋。
过了很久——也许是十分钟，也许是一小时，江屿已经分不清了——阿尔斯楞忽然开口：“你的手，还在抖。”
江屿低头，发现自己的手确实在抖。他把手缩进毯子里，没说话。
“是冷，还是……”阿尔斯楞顿了顿，“还是因为水？”
江屿抬起头，对上他的目光。那双眼睛在昏暗的光线里显得很深，像两口井。
“你注意到了。”江屿说。
“在果子沟的时候就注意到了。”阿尔斯楞说，“下雨的时候，你愣在那里，我叫你你才反应过来。还有那天在毡房，你说你害怕大水声。”
江屿沉默了一会儿，然后说：“是因为水。”
他没再说更多。但阿尔斯楞也没追问。他只是点了点头，重新闭上眼睛。
这种不追问，反而让江屿松了口气。
---
不知过了多久，蜡烛终于燃尽了。最后一缕火苗挣扎了一下，熄灭，小屋陷入彻底的黑暗。
黑暗里，雨声显得更大。江屿闭上眼睛，但那声音还是无孔不入地钻进来，像无数只手在拍打他的耳膜。他开始数羊，数呼吸，数一切能数的东西，但没有用。那些蓝色的碎片又开始浮现。
就在他快要被淹没的时候，黑暗中传来阿尔斯楞的声音。
“睡不着？”
江屿愣了一下：“……嗯。”
沉默了几秒，阿尔斯楞忽然开始说话。
“我第一次巡夜的时候，十七岁。”他的声音在黑暗里显得很平，像在讲述别人的故事，“那天晚上遇到狼群。我躲在马后面，不敢动，也不敢出声。整整三个小时，就听着狼的呼吸声，就在几米之外。”
江屿屏住呼吸。
“从那以后，我晚上睡觉，总是会听到那种呼吸声。”阿尔斯楞说，“很多年。”
江屿听懂了。他是在说——我也有过走不出来的恐惧。
“后来怎么好的？”他问。
“没好。”阿尔斯楞说，“只是习惯了。”
黑暗里，江屿忽然想笑。习惯。是的，他也习惯了。习惯失眠，习惯闪回，习惯在噩梦里醒来，习惯一个人扛着。
但此刻，在这个漏雨的护林站里，听着另一个人的声音，那些习惯的东西好像没有那么重了。
“谢谢。”他说。
阿尔斯楞没问谢什么。也许他知道。
---
不知道什么时候，江屿睡着了。
他做了一个梦。梦里他在水里，往下沉，往下沉，蓝色的光从头顶越来越远。有人在喊他的名字，但听不清是谁。他想伸手去抓，却什么都抓不到。
然后他被人摇醒了。
“江屿。江屿！”
阿尔斯楞的声音。江屿猛地睁开眼，发现自己浑身是汗，呼吸急促。护林站还是那个护林站，天已经蒙蒙亮了，雨不知道什么时候停了。
阿尔斯楞蹲在他面前，一只手按着他的肩膀，目光里有一丝担心。
“做噩梦了？”
江屿喘息着，点了点头。
阿尔斯楞没再问。他松开手，站起身，走到窗边看了一眼：“雨停了。天亮透了就出去看看情况。”
江屿坐起来，发现自己身上还裹着那条毛毯。他低头看了看，忽然意识到一件事——昨晚，在他睡着之后，阿尔斯楞可能一夜没睡。
他把毯子掀开，站起来。双腿有些发软，但还能走。他走到门边，推开门。
一股清冷的空气涌进来。天边已经泛起了鱼肚白，云层散开，露出几缕金色的晨光。山峦在晨雾中若隐若现，远处传来鸟鸣。世界像被洗过一样干净。
但江屿的目光落在另一个地方——来时的路。
那条土路已经不见了。取而代之的是一片泥石流，土黄色的泥浆裹着乱石和断木，从山坡上倾泻而下，把路彻底埋没了。
阿尔斯楞走到他身边，顺着他的目光看过去，沉默了几秒。
“走不了了。”他说。
---
这一困，就是两天。
护林站里没什么吃的。阿尔斯楞从角落里翻出半包过期的压缩饼干，还有几瓶不知道放了多久的矿泉水。两人分着吃，分着喝，谁都没抱怨。
白天，阿尔斯楞会出去查看情况，看看有没有路能走出去。江屿留在护林站里，偶尔拍照，更多的时候发呆。他拍下了那尊羊头骨——阿尔斯楞从皮卡上带下来的，一直摆在窗台上。晨光里，那只空洞的眼眶像在凝视着什么。
晚上，他们坐在黑暗里，有时候说话，有时候不说。
阿尔斯楞开始讲一些事。讲他小时候跟着父亲转场，讲他为什么学生物学，讲他第一次见到林越的时候——那人蹲在湖边拍鸟，一蹲就是一下午，太阳下山了才发现自己晒脱了皮。
“他就是这样的人。”阿尔斯楞说，“做事情特别认真，认真到忘记自己。”
江屿听着，没有打断。这些碎片，是他缺失的记忆拼图的一部分。
他也开始讲一些事。讲他的失眠，讲他的闪回，讲他为什么成为一名摄影师——因为想留住那些会消失的东西。
“你留住了吗？”阿尔斯楞问。
江屿想了很久，然后说：“没有。”
---
第二天傍晚，阿尔斯楞回来的时候，带来一个人。
那是个哈萨克族老人，六十多岁的样子，满脸风霜，戴着顶破旧的毡帽。他骑着一匹瘦马，马背上绑着几个布袋。
“这是哈山大叔。”阿尔斯楞介绍，“他的毡房在这附近，来给我们送吃的。”
老人从马背上解下一个布袋，递给江屿，用生硬的汉语说：“吃。饿不得。”
江屿接过袋子，里面是几块馕和一壶酸奶。他愣了一下，心里涌起一股说不清的暖意。
“谢谢您。”他说。
老人摆摆手，打量着他。那目光很直接，但没什么恶意，只是好奇。然后他转向阿尔斯楞，用哈萨克语说了一串话。江屿听不懂，但看见阿尔斯楞的脸色变了变，然后摇了摇头。
老人又说了几句，语气有些责备。阿尔斯楞低下头，没再说话。
最后，老人叹了口气，拍了拍阿尔斯楞的肩膀，转身上马，消失在暮色里。
江屿看着他离开，然后问：“他说什么？”
阿尔斯楞沉默了一会儿，才说：“他说，他认识林越。林越以前去过他家，帮他修过羊圈。”
江屿愣住了。
“他还说……”阿尔斯楞的声音低下去，“林越下葬那天，他在场。他看见我哭了三天。”
江屿不知道该说什么。
阿尔斯楞没再说话。他走进护林站，在角落里坐下，闭上眼睛。
江屿站在门外，看着暮色一点一点沉下去。那匹瘦马的蹄印还留在泥地上，蜿蜒向远方。风从山谷里吹过来，带着雪山的寒意。
他忽然意识到一件事：在这个地方，林越不是一个抽象的记忆。他是一个活过的人。他帮人修过羊圈，在湖边蹲一下午拍鸟，晒脱了皮。他的名字，还有人记得。
而那个记得他的人，此刻就坐在身后那间昏暗的小屋里。
---
第三天清晨，救援队到了。
两辆皮卡，五个人，穿着养护所的工作服。他们带来食物、水和绳索，还有一部卫星电话。领队的人是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，说话嗓门很大。
“阿尔斯楞！”他一见人就喊，“你他妈吓死我们了！保护站的人说你两天没回去，还以为你被泥石流冲走了！”
阿尔斯楞难得露出一点笑意：“冲不走。”
那汉子转向江屿，打量了一眼：“你就是那个摄影师？行啊，命大。这种天气进山，不是找死是什么？”
江屿没反驳。因为他说的是事实。
“行了行了，走吧。”汉子一挥手，“车停在三公里外，走得动吧？”
江屿点头，背上摄影包。临走时他回头看了一眼那间护林站——漏雨的屋顶，斑驳的墙，窗台上那尊羊头骨还在晨光里凝视着远方。
三公里山路，走了一个多小时。救援队员在前面开路，阿尔斯楞走在江屿身后半步，像之前一样。江屿注意到，他的步子有些慢，像是腿上受过伤。但什么都没说。
中午时分，他们终于到达公路。两辆皮卡停在那里，江屿看见了熟悉的风景——柏油路，护栏，远处的雪山。
救援队的汉子拍拍阿尔斯楞的肩：“你那皮卡废了，被泥石流埋了一半。回头找保险公司赔吧。”
阿尔斯楞点点头，没说什么。
江屿看着他，忽然问：“你那车……值多少钱？”
阿尔斯楞愣了一下，然后说：“不值钱，二手买的，三万来块。”
江屿沉默了一会儿，说：“我赔你。”
阿尔斯楞看了他一眼，那目光里有一丝奇怪的东西。然后他摇了摇头：“不用。”
“为什么？”
“因为……”阿尔斯楞顿了顿，像是斟酌着怎么说，“因为那辆车，本来就是林越帮我挑的。”
江屿愣住了。
阿尔斯楞没再说下去。他转身上了救援队的皮卡，坐在后座，闭上眼睛。
江屿站在原地，看着他的侧脸。阳光照在那张疲惫的脸上，眼窝的阴影很深，嘴唇有些干裂。他想起哈山大叔说的话——“我看见他哭了三天”。
三天。
他不知道阿尔斯楞用了多久，才学会不再哭。但他知道，那种东西，一旦刻进骨头里，就永远不会消失。
就像他自己一样。
---
皮卡发动，沿着公路向前开去。江屿看着窗外飞速后退的风景——雪山、草甸、偶尔出现的羊群。赛里木湖的方向，还在更前面。
阿尔斯楞始终闭着眼睛，像是睡着了。但江屿知道他没有。因为他的手指一直攥着，攥得很紧。
江屿想起昨晚黑暗中他说的那句话：习惯。
是的，他们都习惯了。习惯失眠，习惯闪回，习惯负重前行。但此刻，在这个颠簸的车厢里，江屿忽然想，如果有一个人的存在，能让这些“习惯”变得不那么重——
那会是什么样子？
他不知道答案。但他看着阿尔斯楞攥紧的手指，忽然想说点什么。
“……阿尔斯楞。”他开口。
阿尔斯楞睁开眼，看他。
江屿沉默了几秒，然后说：“那个问题，你还没回答我。”
阿尔斯楞的眉头动了一下。
“那天你告诉我，林越沉下去了，我来的时候已经……”江屿顿了顿，“但你没说，他来之前，发生过什么。”
阿尔斯楞沉默了很久。久到江屿以为他不会回答了。
然后他开口，声音很低：“等到了湖边，我再告诉你。”
江屿看着他的侧脸，没有再追问。
皮卡继续向前开。远处，雪山的轮廓越来越清晰。赛里木湖，就在那些雪山的背后。
三年前，他从那里离开，带着一片空白的记忆。
三年后，他又回来了。
而这一次，有人陪着他一起走向那片湖——走向那个三年前没有说出口的真相。
作者有话说
第5章 一夜