下一章 目录 设置
1、宴席初见 ...
-
一九三一年深秋，北平，六国饭店
水晶吊灯洒下的光，在猩红地毯上晕开一圈圈暖黄的涟漪。空气里浮动着雪茄的烟、法国香水的甜，以及某种更为隐秘的气息——那是权力与金钱在暗处交换时，独有的金属锈味。
顾惟深坐在主桌次位，银灰色西装袖口露出半寸雪白的衬衫，一枚翡翠袖扣在灯光下泛着温润的光。他正倾身聆听日本正金银行北平分行长小野的发言，唇角挂着恰到好处的弧度，偶尔点头，眼神专注得好似对方在宣讲救国真理。
“……满洲之事，实为日满亲善之必然。”小野的汉语带着生硬的东京腔，“顾桑以为如何？”
满座霎时静了三分。
在座有北洋遗老、南京新贵、欧美记者，还有几位穿着和服的日本侨领。所有人的目光都似有若无地飘向顾惟深——这位年方三十二便出任南京政府经济顾问的上海新贵，会如何回答？
顾惟深端起酒杯，琥珀色的白兰地在杯中轻晃。他笑了，那笑容像精心丈量过角度：“小野先生所言，自是经济合作之大道。只是——”他话锋微转，轻巧得像绕过棋盘的边角，“今日既然是华北商会联谊，不如多谈谈平津铁路的货运价格？在商言商嘛。”
举座皆笑。笑声里有松口气的，有暗自讥讽的，也有意味深长的。
顾惟深在这片笑声中抬眼，目光懒懒扫过全场。他在找人。
或者说，他在确认这满堂衣香鬓影里，有没有值得多看一眼的人。
然后他就看见了。
在厅堂最西端的廊柱旁，一个男人斜倚着，黑色长衫外罩着深灰呢子大衣，手里也端着一杯酒，却没喝。他比顾惟深略年轻些，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线像用刀削出来的。他独自站着，与周围三五成群的宾客格格不入，却无半分局促，反倒像一头暂歇爪牙的豹。
最要紧的是他的眼睛。
那双眼正看着顾惟深。
不是随意一瞥，不是好奇打量，而是一种近乎审视的、穿透性的注视。穿过觥筹交错的人影，穿过弥漫的烟雾，直直落在顾惟深脸上，仿佛要剥开他那一层温文尔雅的皮，看看底下究竟是什么。
顾惟深面上笑容未变，心里却微微一凛。
四目相对。
三秒。五秒。时间被拉长成黏稠的蜜糖。
顾惟深率先动了。他极自然地敛去唇边那抹应酬式的笑，换上一个更淡、更真实的弧度——如果仔细看，会发现那弧度里甚至带着一丝挑衅。然后他举起杯，隔着整个宴会厅，朝那人遥遥一敬。
动作很轻，却郑重。
柱边的男人眉梢几不可察地挑了一下。他低头看看自己手中的酒杯，又抬眼看看顾惟深，唇角也扯出一个极浅的弧度。不是笑，更像某种确认。
他也举杯，回敬。
两只玻璃杯隔着二十丈空气，无声相碰。
顾惟深收回目光，心却跳快了一拍。
在座诸位，他方才已一一辨过：日本人是狼，欧美人是狐，遗老是朽木，新贵是墙头草。皆是棋子，或是执棋人，却都在这棋盘之上，逃不过名利二字的经纬。
唯那一人——
绝非碌碌之辈。
“顾先生？”身旁有人唤他。
顾惟深回神，又是一副完美无瑕的温润模样：“张局长，您说。”
*** ***
沈墨钧将杯中残酒一饮而尽，烈酒烧过喉咙，他却觉得索然无味。
这宴会无聊透顶。若非为了摸清最近频繁出入六国饭店的日本军官名单，他连踏进这扇门的兴致都没有。
他目光再次飘向主桌那个银灰色身影。
顾惟深。
来之前他看过资料：上海富商顾家大公子，留日归国，精通三国语言，现任南京政府经济顾问，与日本商界往来甚密。照片上的人温文尔雅，真人却……
沈墨钧想起刚才那一眼。
那人举杯时，眼神里有种东西一闪而过。不是谄媚，不是畏惧，甚至不是寻常商人该有的精明。那是一种极冷静的、近乎冷酷的审视，与他温润的外表截然相反。
像冰层下燃烧的火。
有意思。
沈墨钧正思忖着，宴会厅东侧的雕花木门忽然被撞开。
一个穿着蓝布学生装的青年冲了进来，手里攥着一叠传单，脸色涨红，声音嘶哑：
“同胞们！东北沦陷了！日本人占了奉天，还在往吉林打！政府不抵抗，我们难道要坐视不管吗？！”
满堂哗然。
几个日本侨领霍然起身，小野更是脸色铁青：“放肆！哪里来的暴徒？！”
宪兵从门外涌入，刺刀雪亮。
学生被逼到墙角，仍奋力将传单抛向空中。白色纸片如雪纷飞，落在猩红地毯上、水晶杯里、贵妇的貂皮披肩上。
一片混乱中，沈墨钧看见顾惟深动了。
那人几乎是和日本宪兵队长同时站起来的。小野正要发话，顾惟深却抢先一步，温声开口：“中村队长，莫急。”他走向那学生，步伐从容，脸上甚至还带着歉意般的笑，“这位小兄弟想必是喝多了，走错了场子。”
他停在学生面前，背对众人，挡住了宪兵的视线。
沈墨钧眯起眼。他看见顾惟深借着身体的遮挡，极快地将学生手里剩余的传单抽走，塞进自己西装内袋。动作流畅得像是演练过千百遍。
然后顾惟深转身，依旧含笑，对学生说：“我让人送你出去。以后可别再莽撞了。”
他说的是“送”，不是“抓”。
宪兵队长犹豫地看向小野。小野脸色阴沉，正要说话，沈墨钧忽然动了。
他不知何时已走到宪兵与大门之间，状似无意地倚在门框上，恰好挡住了大半去路。他点燃一支烟，深吸一口，吐出烟圈，懒洋洋道：“中村队长，这六国饭店可是英国人的地盘。在这儿动刀动枪的，怕是不合适吧？”
他说话时没看任何人，只盯着自己指尖的烟，但那股□□人物独有的、混不吝的气势却散了出来。
宪兵们顿住了。
顾惟深趁这空隙，对侍者使了个眼色。两个穿着饭店制服的侍者迅速上前，“搀扶”着学生往外走——说是搀扶，实是半架着，快而不乱。
小野终于反应过来，厉声道：“站住！”
顾惟深回身，笑容依旧温和，眼神却冷了几分：“小野先生，今日是华北商会做东。若闹出什么不愉快，登了报，传出去，怕是对贵国‘亲善’之名有损啊。”他顿了顿，声音压低，只够近处几人听见，“况且，英国领事夫人就在楼上包厢。她若听见动静……”
小野脸色变了又变，最终咬牙挥手。
宪兵退开。
学生被带了出去。白色传单大多已被侍者悄悄收走，只剩零星几张还飘在地上，像不合时宜的雪。
宴会继续。钢琴声重新响起，人们举杯谈笑，仿佛方才只是一段无关紧要的插曲。
沈墨钧看着顾惟深回到座位，若无其事地与小野碰杯，说着“误会一场”。那人侧脸在灯光下线条柔和，睫毛垂下时甚至显得有些脆弱。
可沈墨钧忘不了他塞传单进内袋时，那只手稳得没有一丝颤抖。
以及，方才自己挡路时，顾惟深瞥过来的那一眼。
极快，却极深。
像在说：谢了。
又像在说：我知道你是谁。
*** ***
宴会散时，已是深夜。
北平的秋夜寒意刺骨，银杏叶落了一地，在昏黄路灯下像铺了层碎金。
顾惟深站在饭店门口的台阶上等车，大衣领子竖起来，挡住半张脸。他呼出一口白气，看着它消散在夜色里。
身后有脚步声。
他回头，看见那个黑衫男人也走了出来，正低头点烟。火柴划亮的一瞬，映亮他锋利的眉眼。
两人目光再次相遇。
这次没有满堂宾客阻隔，只有空旷的台阶和簌簌落叶。
顾惟深先开口：“方才，多谢。”
沈墨钧吐出烟圈，语气平淡：“谢什么？我什么都没做。”
“是么。”顾惟深笑了，这次是真的笑，眼角有细纹漾开，“那或许是我看错了。”
沈墨钧不置可否，走下台阶，与他并肩而立。两人身高相仿，影子在路灯下拉得一样长。
“顾惟深。”沈墨钧忽然说。
“沈墨钧。”顾惟深接得自然。
两人都顿了顿。
“天津青帮，沈家。”顾惟深说，“久仰。”
“上海顾家，留日才子。”沈墨钧弹了弹烟灰，“如雷贯耳。”
话里都带着刺，却又奇异地平和。
一辆黑色雪佛兰驶来，停在顾惟深面前。司机下车开门。
顾惟深却没立刻上车。他转头看沈墨钧：“沈先生明日还在北平？”
“或许。”
“那巧了。”顾惟深从大衣口袋掏出一张名片，递过去，“我住在东交民巷的六国饭店分馆。若得空，可来喝茶。”
名片素白，只印了名字和地址，没有头衔。
沈墨钧接过，指尖触到卡片边缘——那里有一道极细微的凸起。不是印刷瑕疵，是……
摩斯密码的触点。
很短，只有两个字母：W、X。
沈墨钧抬眼。
顾惟深已坐进车里，透过降下的车窗看他，眼神在夜色中明灭不定：“北平冬天冷，沈先生多保重。”
车驶远了。
沈墨钧站在原地，捏着那张名片，良久，低笑一声。
W、X。
“危险”。
他在提醒谁？提醒他沈墨钧，北平危险？还是说，他顾惟深本人，就是个危险？
又或者，两者皆是。
第一片雪花飘了下来，落在名片上，很快融化成一点深色的湿痕。
沈墨钧将名片收进内袋，抬头望天。
铅灰色的云层低压，更多的雪正在酝酿。
这个冬天，怕是不会太平了。
而那个叫顾惟深的人……
沈墨钧想起他举杯时那个眼神，想起他藏传单时那只手，想起他最后那句“多保重”。
像关心，又像警告。
像友，又像敌。
或许，就像这场即将到来的大雪，洁净与严寒并存，美丽与杀机共生。
沈墨钧踩灭烟头，转身走入夜色。
他决定了。
明天，要去喝那杯茶。
*** ***
六国饭店分馆，三楼套房。
顾惟深站在窗前，看着窗外飘起的细雪。他手里捏着一张方才从内袋取出的传单，已被揉得发皱。
上面是粗黑的油印标题：“东北危急！同胞奋起！”
下方还有小字：“日军于九月十八日突袭沈阳，东北军奉命不抵抗，奉天、长春相继沦陷……”
他看了很久，然后走到壁炉前，将传单扔进火里。
火焰腾起，吞噬了那些尖锐的字句。
顾惟深凝视着跳动的火光，脸上再无宴会时的温润笑意，只剩一片冰冷的平静。
他想起沈墨钧。
想起那人挡在宪兵前时的背影，想起他点烟时漫不经心的神态，想起他接过名片时指尖那一顿。
“沈墨钧……”顾惟深轻声念着这个名字。
天津青帮沈家，势力盘踞华北水陆码头。沈家老大沈墨钧，传闻心狠手辣，却从未与日本人合作过。
今夜之前，顾惟深只当他是可争取的民间势力。
今夜之后……
他走回书桌，拉开抽屉，取出一本厚厚的《红楼梦》。翻开某一页，里面夹着一张极小的人物关系图，上面标注着各方势力。
他在“青帮沈家”旁，用铅笔轻轻画了一个圈。
又在圈旁，写下一个问号。
问号描得很重，几乎划破纸页。
窗外雪越下越大，覆盖了北平的街巷、屋檐，也覆盖了这座古老城池下涌动的暗流。
但有些东西，是雪盖不住的。
比如野心。比如算计。比如两个在满座高朋中一眼认出同类的人，那无声的共鸣。
顾惟深合上书，吹熄了灯。
黑暗中，他唇角微扬。
这局棋，终于来了个有意思的对手。
而棋局，才刚刚开始。
