2、花，你，记忆 老公你快回 ...
-
“下雨了下雨了！”
店门外吵嚷的声音传进来，我坐在书架前的地板上整理书籍，闻声抬头往外看。
大雨滂沱，行人匆忙，顷刻间整个城市被雨幕笼罩。
玻璃门打开又关上，有人进来避雨，有人过来买书。
我站起身，拢了拢身上的衣服，走到门口观察雨势。
印象里有很长很长一段时间都没下过那么大的雨了，好像自我从失去爱人的阴影里慢慢走出来之后，就没再见过这么大的雨了。
说实话，夏季本来就是阴晴不定又爱下大雨的时节，可我心里觉得还有点别的原因。
是他来看我了吗？
是吗？
是这样的吗？
是的吧。
这样的话，太好了。
“你好，结帐。”
一道声音将我拉回现实，我忙转身：“抱歉，这就来。”
人们总是说夏天的雨来得快去得也快，可这场雨持续的时间很长。
因为下雨的缘故，今天的来客并不多，我也早早把“营业中”的牌子翻了面。
回家前，我想到一件事，于是便打着伞走向花店买了一束花。
我买的是铃兰花，之所以买这个，还是因为他生前最爱养铃兰，我记得他给我科普过铃兰花是带毒的植物。
等我从花店出来，雨势逐渐减弱，我打了辆车要去墓园。
“雨天还来扫墓啊？你可得注意些，这路啊，不太好走，特别是在雨天，容易摔。”出租车师傅听到我的目的地之后絮絮叨叨起来，我属于那种不怎么爱说话的人，特别是遇到爱找话题尬聊的司机，这会让我很头疼。
我抱着铃兰，靠在车窗上看掠过的风景，随口应了几句：“嗯，我会的，谢谢你。”
不知道是不是我的应了他的话，他兴致上来又跟我多说了些话。
他说他的妻子就是在雨天扫墓摔断了脚，所幸没有造成严重后果，要不然就麻烦了。
他又问我为什么要在雨天去扫墓。
我低头看着怀里的花，轻轻笑了笑，说：“我觉得他想我了。”
师傅在后视镜看到我柔和的表情，哈哈几声道：“心里的感应是最准确的。”
到达墓园门口，我付完钱拉开车门，正要把伞打开，就听到师傅回头跟我说：“要不我在这等你一会儿吧？这雨天难打车。”
我想说不用了，转念一想，要是打不打车，我指不定要自己走回去，就答应了下来。
“好，谢谢你。”
讲真的，其实我之前还是挺不喜欢来这种地方的，因为有点害怕，虽说我不信什么鬼神，但信不信和我怕不怕并不冲突。
直到这里躺着我爱人，我才觉得，思念比恐惧更强烈。
我的裤腿被雨水浸湿，泥土沾到上面，整个裤腿顿时变得脏兮兮。我顾不得这些，就这么走到了他的墓前。
我蹲下身，把花放在上面，看着碑上的他笑意盈盈的照片，好似下一秒就会叫我的名字，我垂下眼，抿了抿唇。
整个墓园只有雨点落在伞面发出的声响，显得我很落寞。
不知过了多久，我用有些沙哑的嗓音说：“你过得好吗？我现在一切顺利，认识了不少人，书店也经营得越来越来越好了，生活步入了正轨。你知道的话，一定会很为我高兴的吧，要是你能亲眼看到就好了……”
我苦笑着，伸出手抚摸照片上的人，帮他擦去雨水，就像他曾经帮我擦掉眼泪一样。
“我很想你，很想很想。不过你放心，我不会再那么低靡下去了。”
“最近看天气预报说，未来一周都是下雨天，我曾经很讨厌雨天，现在不是很讨厌了。你肯定会想问我为什么，大概就是因为我觉得雨天是你来看望我的方式吧。不过也有可能是快到夏天的缘故，雨水也丰沛起来……总之先信着吧。”
“有人问我有没有和解——有没有和死亡这件事和解，爱人离开了有没有释怀。我回答他们说，‘和解抑或不和解并没有特别大的区别，和解不是忘记，不和解也不是执念，只是不太能接受曾经那么鲜活真实的一个人存在在我身边，和我生活在一起，最后的结果却是悲剧，这是任谁都无法忍受的痛。思念还在，他就还在，没有和解与否。’”
“我觉得你会笑我又蒙人，说我讲了一大段不相干的话，毕竟你最了解我了。”说到这里，我淡淡笑了笑，把伞往墓碑的方向倾了一下。我的声音伴随着雨声响起来，显得墓园格外幽静，“现在就只有我和你，那我就实话实说吧。我并没有释怀，不是不想，我也试过的，作用并不大，后来我想清楚了，释怀与和解不是一件容易的事情，它们往往相伴一生，我们一生都将学习这个课题。你大可放心，不释怀对我的生活也不会造成太多的影响，顶多在某些空闲日子想你想到心情难捱罢了。”
我说了很多话，回应我的只有雨声。但我不在乎，我还是要说。
天色渐渐暗下去，雨也停了。
“我走了，下次再来看你。”我收回伞，蓦然有一滴水滴落在我的鼻尖，它很轻很凉，像那人吻过我的鼻尖。
我怔了怔，盯着碑上的人，片刻后我抬头望天空，没有将鼻尖的水珠擦掉，而是攥紧了手中的伞柄，憋回了想要哭泣的念头。
我再次回到出租车门前，司机师傅在跟他的女儿通电话，我便不打扰，在一旁安静地等待。
天空还是灰沉沉的，远处有小家烧饭的青烟。我还能闻到水汽中带着的那点菜香。
我忽然就想起之前某次加班回来，打开门闻到的就是他在厨房做饭传出来的菜香。
是幸福的味道。
“哎呀哎呀，你怎么干等着呢，快上车吧。”师傅挂断电话后发现我在发呆，帮我拉开车门，“一会儿还会再下雨的，看看能不能赶在下大之前回到家。”
“好。”
回程的路上我的心情很平静，师傅还在扯话题。
快到家前，他忽然问我是去给谁扫墓。
我说是给我的爱人，他就一副受惊的模样，似乎是觉得自己的话唐突，冒犯我了，小心翼翼说了句对不起。
下车前我多付了点车费，留下一句“不用道歉，你没有冒犯到我，他肯定也是这样想的”随即回了家。
我吃完饭坐在沙发边算着今天的账单，外面刮起了狂风，把桌子上的书纸吹了一地，我站起身将阳台的门关上，一一捡起散落一地的书纸，等我重新坐回沙发，发现外面又下起了雨。
雨势逐渐变大，落在玻璃窗上形成水路。
看了半晌我才继续算账，算完之后我把它放在桌子上，凑巧这个时候收到了朋友的消息。
朋友约我吃饭，说是很久没见过面了。
我说：很不凑巧，我刚吃过晚饭
朋友：也不一定非得约在今天，反正我刚忙完工作，最近得闲，你什么时候有空，我们就什么时候见面
我：明天吧，明天我有空
朋友：行
这个朋友是我高中时期玩得最好的一个，后来认识了我的爱人之后，我们三个经常玩在一起。我很感激我的朋友，在我出事的时候忙前忙后，可以说他是我的家人。
第二天中午没下雨，天空还是阴沉的，我们约在了曾经最爱去的那家餐馆，它的装修还是和以前一样。
这家餐馆在出事之前还是三个人一起来的，真是物是人非。
“你最近怎么样了？”点完餐朋友问起来。
我从窗边收回视线：“挺好的，你呢？”
“害，我也差不多。”朋友拿起杯子喝了口温水，忽然表情羞涩，“我打算跟我女朋友求婚。”
我没有惊讶，早就知道会这样。我记得朋友和他女朋友是在大三的时候在一起的。他们郎才女貌，一谈就谈到了现在。我表示了真心祝福：“恭喜你们即将走进婚姻的殿堂，真是不容易啊。”
朋友笑了一下，把杯子放回桌子上，他说：“到时候我结婚了你可一定要来啊，你不来我总觉得会少了点什么。”
“会来的。”我说，“肯定会来的。”
之前就觉得他们能一直走下去，我的爱人在事故前一年还调侃过：“你们再不结婚，后面就不知道还能不能找到我俩参加婚礼了。”
他之所以说这句话，是因为我们以后打算环游欧洲，结果并未实施，我们却再也找不到他了。
显然不仅是我想到了往事，朋友的表情也有些落寞。我们无言地喝着水，菜上齐的时候朋友才说：“也快到你的27岁生日了吧，要不要给你大办一场？”
听着朋友的话，我愣了。
27岁吗？
怎么过得这么快。
我就要27岁了。
离他出事已经过去两年了。
两年……
“不用，随便过过就行。”我回过神来笑笑。
“那就听你的。”朋友盯着我沉吟片刻，蓦地开口：“你有没有发现，你现在变得有点像他……”
“什么？”我拿筷子的手顿住了。
“不知道是不是我的问题，我总觉得你某些时候的神态有些像他……”朋友说着就觉得自己可能说错了话，不应该在这个时候提起伤心事的，他住了嘴并说了句“抱歉”。
我摇摇头，没有介意：“没事，像就像吧，在一起七年，多多少少会下意识地模仿。”
七年，很短，曾经上学的时候觉得时间很慢，度日如年，现在回头看，七年不过七个春秋，眨眨眼便过去了。
未来也许也会这样快吧。
只有我一个人的话，可能要再慢一点。
真是，有点痛呢。
话题变了好几轮，朋友说起自己最近听新来的实习生的对话，他问我知不知道什么是“狐狸之窗”。
“这是什么？景点吗？”我不解地问。
朋友乐了，拿出手机搜索着：“什么景点啊，‘狐狸之窗’是最近网络上流传着的传说故事，你没刷到过吧？整日整日与书籍打交道的人，不知道也正常。”话音落，他把手机递到我面前，示意我看，“喏，这个就是。”
我看过去，就见手机里的是一个人在做手势，左右手各是拇指和中指无名指捏在一起，然后左手手心朝前，右手手心朝向自己，接着左手小拇指和右手的食指交叉在一起，右手的小拇指和左手的食指也交叉在一起，最后左右两只手的中指与无名指伸开，透过中间的洞往外看。
朋友在这个时候说话了：“听说透过狐狸之窗，可以看到已故的人。”
“……”我把手机还给他，一时间不知道要说些什么才好。
朋友知道我一直都挺想我爱人的，只是这也太离谱了点吧。
我宁愿多睡觉，做点梦，至少这样有可能梦到他。
“你信这个？”我说。
“你不信？”朋友没有直接回答，反问。
信这个能有什么意义呢。
我的表情没有变化，静静吃着饭，朋友收了手机：“行行行，我跟你们无神论者说不清楚。”
窗外有只麻雀飞向灰暗的天空，我看过去。
我真的是无神论者吗？
那之后我就把这件事抛在脑后了，在某天的清晨，我坐在椅子上看书，突然想起来，不知道是出于什么心理，也许是抱着玩玩而已的想法，我就摆起了这个手势。
本来就是不太认真的态度，所以透过“狐狸之窗”看着除我以外空无一人的房间，在我意料之中，可为什么我还是有些失落？我自嘲地笑了笑。
怎么可能会真的见到。
这种东西也就骗骗小孩子吧。
我刚刚竟然还有些期待。
真是无可救药。
就在我想收回手，动了动手的那刻，我看到了他。
我：“！？”
说不上来是什么心情，总之我愣住了。
其实最近这段时间我都没怎么梦见过他，我做这个手势大概和这件事有关，猛然见到他的身影，我只觉得难过。
我看到了他在笑，还是那副温温柔柔的笑容，从始至终，一成不变，好似他在我的记忆里永远都只是这个样子了，是一个停留在过去的影子，不再生长。
同时我也听到了他的声音：
“没想到这么久过去，你开始信这个了。和我在一起的时候，你还说自己是唯物主义呢。”
我的心脏狠狠地抽痛起来，即便如此我还是舍不得放下手，我直勾勾盯着他，苦涩地扯扯嘴角，是真的也好，是假的也罢，就算是铃兰中毒我也认了。
反正我见到他了。
我很确定，我看到的就是他本人。
我不会认错的。
只有他会对我这样笑。
“你不也说了，那是之前，现在都过去多久了。”我苦笑起来，“你都不舍得来我梦里找我，我只好找找你了。”
说完这句话我就感觉我的视线模糊了，一眨眼，温热的液体从脸颊滑落。
再一眨眼，眼前就什么东西都没了。
我松开手，失魂落魄的望着刚刚有他身影的那个地方。
我都快要分不清是梦还是现实了。
你真的在吗？
你一直在我身边对吗？
所以你都看得到。
我又重新做了一遍“狐狸之窗”，试图通过这个方法再见他一面。
可惜的是，无事发生。
刚刚那个地方，已经没有他存在了。
连个泡影都没有。
好似，好似只是我的错觉，是我思念过度产生的错觉。
也许是吧，思念成疾罢了，哪来那么多真的。
都是假的啊。
“好吧……”我蜷缩起手指，长久地注视那空无一人的角落，盯得久了，眼眶变得酸涩，我闭着眼靠在沙发上。
清晨的阳光洒进来，我沐浴在阳光下。
我睡着了，我做了个简短的梦。
我梦到了他。
他总算是舍得出现在我的梦里了。
他说他很好，就是很想我。
我问他：“我死后我们会见面吗？”
他告诉我：“会的，我会等你。”
我已经很少再有轻生的念头了，我必须打起精神继续下去。现在，听到他的话，我感到无比的悲哀，因为一想到往后的生活我不会再见到他就不免得有些难过。
有些人离开了，但他的影子还停留在我的身边，我看向的每一个地方都有他。
醉酒时的恍惚间有他，睡着前的意识模糊间有他，梦里的场景有他，发呆时好像也能看到他。
他渗透了我的生活，我的全部。
“你会怪我吗？”他在梦里问我。
我很想走过去抱住他，遗憾的就是，我没办法这么做，要是我靠近他，他就会消失，像雾一样消失。我只好站在原地看他，看着他离我很近又离我很远，我清楚的明白我是在做梦。
是梦就是梦吧，好歹他舍得来我梦里见我。
我是真的有恨过他的，非常，非常恨。
恨到我想立刻就自刎然后去天堂或地狱找他。
简直是无法忍受这种痛苦。
我说：“以前会，现在不会了。”
他没有问我为什么，因为他知道答案。
以前我怪他留我一个人，现在想开了，人和人之间的缘分深深浅浅，他会那样做，完全是因为爱我，他很爱我。他既然“救”了我，那就可以说明我的灵魂里存在着他。
我恨他，也恨自己。
为什么会恨，大概是因为委屈吧。人们总是这样说的。
恨也好，委屈也罢，总归是太想念了。
毕竟我再也不可能找得到你了。
宇宙是很大很大的，你变成了我摸不着的星星，也有可能是风是雨是阳光。
……
我的灵魂一分为二，一部分活着他，一部分活着我。
他和我纠缠在一起，天南海北，从生到死，从这辈子到下辈子。
生生死死，纠缠不休。
“你要是恨我一辈子也不是不可以。”他这样跟我说。
我摇摇头没说话。
算了吧，我不恨你了，我原谅你了。
梦醒后，我没了最开始的惆怅，也许是想开了吧，知道他在等我，知道他在我身边。
于是我养了一盆铃兰花，我养的时候它还没开花。
铃兰花的花语是幸福归来，它喜凉，根茎有毒，日常的触碰不会造成影响，只要不误食，便不成问题。我养不活有生命的东西，连养自己也养得很草率，因此我没养过小动物和植物。
他离开之后我才学会好好照顾自己，毕竟不会再有人管着我了。
我学着他曾经的模样给花浇水，施肥，除虫。
花苞日渐膨大，我很是骄傲地抱着胳膊倚靠在阳台的玻璃门上，看着那盆植株，跟脑子里的人说话：“我现在也能养活你喜欢的花了。”
那个声音说：“你很厉害。”
“我算不算连同你的那部分一起变好了？”
“算，你做得特别好。”
我笑了，望着远处的晴空。
天气真好啊。
真的很好很好。
要是你还在就好了。
某个晴朗的午后，我窝在沙发上看书，微风从阳台吹进来，带动了白色的窗帘，它飘扬着，飘扬着，裹挟着淡淡的花香。
记忆里这样的午后是不多得的，是和他一起度过的，做些无厘头的事情就这么过了。
很平淡，但是很开心。
过了很久，我才知道，那叫幸福，平平淡淡可以是幸福，爱人在身边就是幸福。
幸福总是后知后觉，身在其中却觉得是理所当然，是稀疏平常。
恍然大悟后，一切都回不去了。
花香传进了我的鼻腔，不浓，足以打开我封存的内心。我好像又想起了以前的事情——他抱着那盆铃兰坐在我身边，我偏头闻到的就是这个清香，以及他身上独有的味道。
两者交织，形成了最独一无二的存在。
思及此，我从书中抬起头，往阳台的方向看去。阳光洒进来，有一只鸟站在阳台的围栏上，它晃头晃脑地和我对视，随后叽叽喳喳叫了一声，跳到了旁边的盆栽上，我的视线也跟着它移动。
我看到，
铃兰花开了。
与此同时，我脑海里响起他的声音，他抱着花盆对我笑道：“花开了，还挺香的，你闻到了吗？”
现在，我看着那只鸟飞向天际，它扑腾着翅膀，花香随风一同飘进来，我笑了笑。
“我闻到了，很香。”
作者有话说
第2章 花，你，记忆