1、寸光 ...
-
修复室的灯光总是调得恰到好处。
既不过分明亮刺眼，也不会昏暗到影响对细节的判断——那是一种经过精密计算的、近乎乳白色的柔光，均匀地洒在工作台每一寸台面上，如同给那些沉睡百年的古物覆上一层薄薄的、温存的晨雾。
苏持俯身时，肩胛骨在柔软的棉质衬衫下微微隆起一个克制的弧度。
他右手执着一柄特制的羊毫笔，笔尖蘸着调配好的淡赭石色，左手则稳稳托住右手腕——这是一个标准的修复师姿势，能最大限度地避免手部细微颤抖对画面造成的损伤。他的呼吸很轻，轻到几乎要融进这满室的静谧里，只有在他将笔尖精准地点在那幅明代佚名山水画的裂痕处时，才能听见一丝几不可闻的、纸张与颜料亲吻的沙沙声。
画上是典型的江南雨景。远山含黛，烟波浩渺，一叶扁舟系在垂柳下，船头坐着个看不清面容的蓑衣人。数百年的时光侵蚀，让这幅原本清雅的画作布满了蛛网般的折痕和霉斑，尤其是左下角船体的部分，纸张脆化严重，颜色剥落，亟待补救。
苏持已经在这幅画前坐了四个小时。
他的腰背依旧挺直，脖颈弯出一个专注而优美的弧度。一缕碎发从耳后滑落，垂在颊边，他也没有去拂——任何多余的动作都可能打断此刻与古物之间那种微妙的、近乎通灵的连接。只有当他需要更换颜料或清洗笔尖时，才会极缓慢地直起身，动作轻缓得像怕惊扰了什么。
而每一次他直起身，衬衫下摆便会从西裤腰际稍稍抽离一小截，露出一段白皙紧实的腰侧皮肤。然后，当他重新俯身，那柔软的布料又会妥帖地覆盖回去，只是在腰臀衔接处，被饱满的弧线撑起一道温润的褶皱。
这具身体是矛盾的。
从正面看，他清瘦、修长，腕骨突出，指节分明，符合一切关于“文人”、“匠人”的想象。可当他侧身，或者像现在这样微微前倾伏案时，某些被剪裁良好的衣物所掩饰的特质便会悄然浮现——那不是瘦弱，而是一种被精心养护着的丰腴。尤其是臀腿之间，被西裤布料包裹着的线条并非嶙峋，而是流畅的、富有弹性的饱满，随着他偶尔调整坐姿的动作，会在实木凳面上压出一点柔软的凹陷。
这种矛盾构成了一种无声的、近乎蛊惑的邀请。仿佛在宣告：看，我如此脆弱，需要呵护；又仿佛在低语：我如此丰盈，足以承受一切紧握与侵占。
“苏老师。”
轻轻的叩门声后，是一道清亮的、带着点小心翼翼的少年音。
苏持没有立刻回应。他的笔尖正游走在霉斑与完好纸面的边缘，进行着最关键的颜色过渡。三秒后，最后一笔淡如烟霭的衔接完成，他才缓缓吐出一口气，将笔搁在青瓷笔山上。
“进。”
门被推开一条缝，先探进来的是毛茸茸的脑袋。谢思安穿着干净的浅蓝色卫衣和牛仔裤，帆布鞋踩在深色地板上没发出什么声音。他手里捧着个托盘，上面放着一杯还冒着袅袅热气的蜂蜜水，和一碟摆成花瓣状的手工曲奇。
“秦先生刚才来电话，说晚上有个应酬，让您别等他吃饭。”谢思安把托盘轻轻放在工作台一侧的空位上，眼睛却忍不住瞟向那幅画，“他还嘱咐我提醒您，别又忘了时间……现在快七点了。”
苏持这才抬眼，看了看墙上那枚设计极简的圆形挂钟。时针果然已经偏过“7”字。
“知道了。”他的声音有些许使用过度的低哑，接过蜂蜜水，水温恰到好处。抿了一口，甜润的液体滑过喉间，他满足地眯了眯眼，这个细微的表情让他整张脸的轮廓瞬间柔和下来，像春冰初融。
谢思安看得有些发怔，耳根悄悄红了。他连忙移开视线，落在画上，试图找回自己作为“实习生”的专业素养：“这…这接笔的功夫太绝了，苏老师。这柳条的韧性，简直像是刚从树上折下来的一样。我看了您之前处理的远山部分，那层层渲染的透明度……”
“熟能生巧而已。”苏持打断他过于热烈的赞美，语气温和，却带着不容置疑的距离感，“你博士论文的文献综述进度如何了？下周一陈教授要过目。”
谢思安立刻像被老师点名的小学生，挺直了背：“已经完成百分之八十了！主要是关于明代吴门画派后期民间摹本流通体系的那部分，有几个地方的史料对不上，我想再去市图书馆的特藏部查查……”
“嗯。”苏持点点头，又喝了一口水。他放下杯子时，小指无意中擦过谢思安还没来得及收回的手背。
少年的手猛地一颤，像被羽毛搔了一下，又像是被微弱的电流击中。他飞快地缩回手，背到身后，指尖却不由自主地捻着方才被触碰到的皮肤，那里仿佛还残留着一丝属于年长者特有的、干燥而温暖的触感。
苏持似乎毫无所觉。他站起身，长时间的固定姿势让他的腰肢有些发僵，他极自然地抬手，握拳轻轻捶了捶后腰。这个动作让衬衫布料瞬间绷紧，清晰地勾勒出从腋下到腰际倏然收束的线条，以及腰臀之间那道惊心动魄的、饱满的弧度。
谢思安的呼吸滞了一瞬。他慌忙低下头，盯着自己的鞋尖，只觉得脸颊烫得厉害，心里那头小鹿快要撞死了。
“我收拾一下，准备下班。”苏持说着，开始有条不紊地清理工作台。他将未用完的颜料用特制薄膜封好，把笔一支支清洗干净，晾在笔架上，最后给那幅画罩上防尘的透明软罩。每一个动作都熟练、精准、充满一种仪式般的美感。
谢思安愣愣地看着，直到苏持脱下工作时穿的棉质外套，露出里面那件质地更精良的珍珠白色丝质衬衫。衬衫最上面的两颗纽扣解开着，露出一小片锁骨凹陷的阴影。随着他抬起手臂将外套挂到衣帽架上，衬衫下摆被带起，那一瞬间，谢思安似乎瞥见了一线更深处的、被西裤腰带勒着的柔软腰腹的肤色，白得像上好的羊脂玉，在柔光下一闪而过。
“小谢？”苏持回头，见少年还杵在原地，眼神发直，不由微微挑眉。
“啊！在！”谢思安如梦初醒，脸上红晕更甚，“我…我帮您锁门！”
“不用了，你先回去吧。路上小心。”苏持拿起搭在椅背上的深灰色羊绒开衫，语气是一贯的温和体贴，却也是逐客令。
谢思安张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去，只是乖乖点头：“那…苏老师明天见。”
“明天见。”
工作室的门在身后轻轻合拢，隔绝了少年那过于灼热的视线。苏持脸上的温和笑意如同潮水般褪去，只剩下平静的、甚至带着点漠然的疲惫。他慢条斯理地穿上开衫，柔软的羊绒贴着肌肤，带来舒适的包裹感。
这间名为“寸光斋”的工作室位于霖城市中心一栋老式花园洋房的一楼，附带一个种着几株芭蕉的小天井，闹中取静，租金不菲。当然，租金从未需要他操心。
他的目光扫过工作台上那碟明显出自某家昂贵手工坊的曲奇，又掠过墙角立着的、秦律上个月刚从拍卖会给他拍下的清代紫檀木多宝格，里面陈列着几件他修复好的小玩意儿。窗明几净，器物精雅，空气里浮动着淡淡的檀香、旧纸和颜料的混合气息。
这是他一手打造的世界，精密、舒适、安全，一切尽在掌控。
除了……偶尔会溜进来一些不受控制的变量。
比如谢思安眼中那几乎要满溢出来的、混合着崇拜与渴望的炽热。少年自以为掩饰得很好，但在苏持看来，简直透明得像一张白纸。有趣，但也仅止于有趣。一个聪明、有天赋、背景清白且对自己充满迷恋的助手，好用，且容易掌控。只要给予适当的鼓励和偶尔无意的肢体接触，就能让他死心塌地。
苏持走进与工作室相连的休息室，这里更像一个精致的单人公寓。他脱下开衫和衬衫，走进淋浴间。温热的水流冲刷过身体，带走一天的疲乏。
他闭着眼，任由水流滑过脖颈、肩胛、腰窝……手掌无意识地抚过侧腹，那里因为长期伏案和缺乏高强度运动，确实积蓄了一层薄薄的软肉，按下去柔软而有弹性（洗澡而已，没干啥）。
他睁开眼，雾气氤氲的镜子里映出一具白析白的、湿润的身区体。
不算健壮，但骨肉匀停。尤其是水流沿着胸腹沟壑向下，没入更隐禾必的▽时，那种被温热潮湿包裹的感觉，让他莫名想起刚才谢思安盯着他时，那双亮得惊人的、属于年轻猎食者的眼睛。
不是厌恶，也并非欢喜。更像是一种冷静的评估：这具皮囊所能引发的古欠望，其强度与可利用价值。
擦干身体，他换上一套质感极佳的家居服。浅米色的棉麻材质，宽松，但柔软的布料贴着刚沐浴后微微泛着粉的皮肤，行走间，衣袂摆动，偶尔贴服，便会勾勒出○前两点微⊙的轮廓，或是大月退内侧丰腴的弧线。这种若隐若现，远比赤裸更具暗示性。
厨房冰箱里有阿姨提前准备好的食材。他简单煎了块牛排，焯了芦笋，倒了一杯红酒。一个人坐在餐厅细长的原木餐桌前，慢条斯理地用餐。餐桌上只开了一盏暖黄的吊灯，光晕将他笼罩其中，侧影投在身后的白墙上，安静得像一幅古典油画。
七点四十分，手机屏幕亮了一下。
是秦律的短信：「会议延长。给你叫了‘沁芳斋’的燕窝粥，九点到。别吃太饱。」
言简意赅，充满掌控式的关心。
苏持回了一个字：「好。」
八点一刻，门铃响了。
不是送外卖的。这个时间，秦律叫的东西还没到。
苏持走到门边，透过猫眼向外看。楼道感应灯明亮的光线下，站着陆沉舟。
他穿着一身高定西装，像是刚从某个重要场合离开，但领带扯松了，头发也有些凌乱。手里没拿公文包，只攥着一个深蓝色的丝绒小盒子。他直直地站在门外，眼睛盯着门板，眼神里有种近乎偏执的急切，还有深可见底的疲惫与……卑微。
苏持静静地看了他几秒，没有动。
门铃又响了一声，短促，带着点试探。然后是轻轻的、近乎哀求的叩门声。
“阿持……我知道你在。我……我不进去，就说两句话。就两句。”
声音隔着门板传来，沙哑，干涩，完全失了平日陆总在商场上的游刃有余。
苏持依旧没动。他甚至后退一步，靠在玄关冰冷的墙壁上，抱起双臂，冷眼旁观着门外那个男人的狼狈。他能想象陆沉舟此刻的样子：昂贵的皮鞋上可能沾了灰，挺括的西装可能起了褶皱，那双总是算计精明的眼睛里，此刻恐怕只剩下惶然和乞求。
多么可笑。
曾几何时，这个男人是站在云端俯视他的。是他小心翼翼仰望的学长，是他在无数个深夜里抱着手机等待回复的恋人，也是那个在毕业前夕，轻描淡写地用一句“我们不太合适，我家里希望我娶门当户对的女孩，而你……更需要专注事业”就将他打入冰窖的人。
那时他哭过吗？求过吗？好像有，又好像没有。记忆已经模糊，只剩下一种深入骨髓的冷。那种冷教会他一件事：感情是这世上最不可靠的投资，唯有牢牢抓在手里的东西，才是真实的。
比如这间工作室，比如秦律提供的庇护，比如他现在拥有的、挑拣他人的权力。
门外的陆沉舟似乎耗尽了勇气，叩门声停了。安静了几秒，传来物体轻轻放在地上的摩擦声。然后，是渐渐远去的、沉重而缓慢的脚步声。
苏持又等了一会儿，才悄无声息地走到门边，再次看向猫眼。
楼道空了。只有一个深蓝色的小盒子，孤零零地放在他家门口的地垫上。
他没有开门去拿。
九点整，送燕窝粥的外卖员准时到达。苏持开门接过，态度温和有礼，笑容无可挑剔。关上门，他瞥了一眼地垫——那个小盒子已经不见了。
是陆沉舟返回来拿走了？还是被清洁工收走了？他并不关心。
他坐在客厅沙发上，小口吃着温润甜滑的燕窝粥。电视开着，播放着一档无聊的综艺节目，热闹的背景音充斥着空旷的房间。羊绒家居服的袖子有些长，遮住了他一半手背，只露出纤长的手指捏着瓷勺。
粥很好吃，火候到位，甜度也正好是秦律记得的他喜欢的程度。
看，这就是现实。错过的人只能在门外卑微徘徊，而掌握现在的人，连一碗粥的温度都计算得恰到好处。
吃完粥，他起身去洗碗。弯腰将碗碟放入洗碗机时，家居服上衣的下摆顺势向上缩了一截。他起身时，衣服没有立刻回落，于是镜子里，清晰映出了一段裸露的后腰。
白皙的皮肤上，靠近脊柱末端、微微陷入臀峰起始的位置，有一颗小小的、颜色偏深的印记。不是痣，更像是一点天然的淡褐色沉积，形状不甚规则，边缘模糊，像一滴干涸的、欲落未落的泪痕。
此刻在室内暖光下，静静匍匐在那片光滑的皮肤上，宛如一个隐秘的注脚，一个只有最亲近之人（或自以为最亲近之人）才有可能窥见的、属于这具身体的秘密坐标。
苏持通过镜子的反射看到了它。他的眼神没有任何波动，只是抬手，极其自然地将衣摆拉好，遮住了那一点痕迹。
仿佛遮住的不是一个胎记，而是一个尚未启用的、危险的开关。
收拾停当，他回到卧室。床头柜上放着一本厚重的《明代书画材料学》，旁边是温景行上周来给他做“例行健康检查”时留下的维生素和安神香薰——那位医生对他偶尔的失眠症状表现出了超乎寻常的关注。
躺上床，柔软的记忆棉床垫完美地承托住身体的每一处曲线。他关掉大灯，只留一盏阅读小灯，拿起书，却并没有看进去几行。
手机又震动了一下。
这次是谢思安，发来一张模糊的星空照片，附言：「苏老师，霖大天文台今晚开放，这里的星空好像您修复的那幅《秋夜观星图》啊。要是您也能来看看就好了。[星星眼]」
苏持看了一眼，没有回复。他把手机调成静音，反扣在床头。
夜深了，万籁俱寂。
只有他自己知道，在这副温顺平和、甚至有些倦怠的“人夫”外壳下，那颗心是如何冷静地运转着，如同最精密的仪器，计算着每一份投入与产出，权衡着每一丝情感波动的利用价值。
温床已然铺就，而他，是躺在温床中心，耐心等待着猎物们一步步沉溺、挣扎、最终自愿献上锁链的，那个温柔的猎手。
窗外的城市灯火阑珊，如同星河倒悬。而在苏持渐渐沉入浅眠的呼吸声中，那些散落在霖城各处的男人们——
正在加班的秦律，揉了揉眉心，习惯性地点开手机里一个加密相册，里面是某次苏持在他书房睡着时，他偷拍的一张侧脸；
回到冰冷公寓的陆沉舟，坐在一片黑暗里，手中紧紧攥着那个没能送出去的蓝丝绒盒子，里面是一枚古董袖扣，和苏持大学时遗落在他那里的一模一样；
宿舍里的谢思安，抱着手机等待永远不会到来的回复，指尖无意识地摩挲着右耳耳骨上那枚小小的、造型别致的银色耳钉；
值夜班的温景行，在办公室电脑上调出苏持近半年的体检数据，目光在某一项微微偏离标准的指标上停留许久，若有所思；
还有在喧嚣酒吧后台，满手颜料正在涂鸦的江野，画板上无意识勾勒出的，赫然是一个伏案的背影，腰臀的曲线被夸张强调，充满了蓬勃的、几乎要破纸而出的欲望……
这一夜，平静无波。
而苏持在睡梦中，微微蜷缩了一下身体，柔软的家居服褶皱堆在腰间，隐约再次勾勒出臀峰那丰腴的弧度。枕边，那枚属于谢思安的、似曾相识的耳钉影像，或许早已以另一种形式，存在于秦律的某个加密档案，或是陆沉舟的旧相册底片之中。
作者有话说
第1章 寸光