下一章 目录 设置
1、初夏蝉鸣 蝉鸣把 ...
-
蝉鸣把夏天拉得很长。
秦疏尹踮着脚，用晾衣杆去够头顶晃悠悠的槐树枝桠。白色的小花簌簌往下掉，落在她汗湿的额发上，也落在树下躺着的褚牧脸上。
“喂，”褚牧闭着眼，懒洋洋地抬手挥开，“秦疏尹，你作弊。”
“谁作弊了？”她声音里带着得逞的笑，杆子又晃了晃，“说好的，谁先碰到最高的那串槐花谁赢。”
“用工具算哪门子碰。”褚牧终于睁开眼，阳光透过叶缝落在他瞳仁里，亮得晃眼。他也没起身，就躺在那儿伸手，精准地握住她脚踝，轻轻一拽。
秦疏尹“呀”了一声，重心不稳，杆子脱了手，人也跟着跌坐下来，不偏不倚坐在他旁边的草地上。槐花扑了她一身。
“这才叫碰到。”褚牧侧过脸看她，嘴角勾起来，顺手从她头发上拈下一朵完整的槐花，搁在自己鼻子下面嗅了嗅，又递到她面前，“闻闻，甜不甜？”
秦疏尹拍开他的手，却没拍掉那朵花。她低头捡起掉落的晾衣杆，杆头还挂着那串最高的、最饱满的槐花串。阳光把花瓣照得几乎透明。
“算你赢。”褚牧忽然说。他不知什么时候坐了起来，伸手接过那杆子，小心地取：下那串花，递还给她。“喏，战利品。”
风适时地吹过来，带着午后地面蒸腾的热气，还有槐花腻人的甜香。远处传来卖冰棍的自行车铃铛声，叮铃铃的，像敲碎了一小块玻璃。
秦疏尹接过那串花，指尖碰到他温热的掌心。她没说话，只是把花凑到鼻尖，深深吸了一口气。
甜的。
蝉鸣把夏天拉得很长，长到你以为它会永远这样嗡鸣下去。
秦疏尹把那串槐花搁在窗台的搪瓷盆边，白色的花瓣衬着盆沿剥落的蓝漆，显得格外干净。厨房里传来“滋啦”一声，油锅欢腾的声响紧跟着飘进来，是葱花爆锅的焦香。她探进半个脑袋，看见褚牧正用锅铲扒拉着什么，腰上系着那条洗得发白的格子围裙——那是她去年用旧衬衫改的，尺寸不太对，带子在他腰后系了个可笑的结。
“煎糊了可没你的份。”他没回头，肩背的线条在薄薄的棉T恤下随着动作牵动。
“谁稀罕。”秦疏尹嘴上这么说，却磨蹭着蹭到灶台边。锅里是金黄的炒蛋，混着嫩红的番茄块，汤汁正咕嘟冒泡。他手腕一颠，几点油星溅出来，她下意识往后缩了缩。
“站远点，”褚牧侧脸瞥她一眼，眼角有浅浅的纹路，“溅着你又该叫了。”
“我才没叫过。”她不服气，目光却落在他被热汽熏得有些发红的耳廓上。汗湿的短发贴在那里，随着动作微微颤动。
晚饭是在院子里的小石桌上吃的。桌腿不平，垫了两块瓦片。番茄炒蛋、凉拌黄瓜、还有中午剩的半碟酱牛肉。天光还没完全暗下去，西边的云被染成一种温吞的橘粉色，像化开的橘子糖。槐花的甜香还若有若无地浮在空气里，混着饭菜热气，有种让人昏昏欲睡的安稳。
褚牧吃得快，但不出声，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响。秦疏尹小口扒着饭，一粒米一粒米地数似的。她夹起一块炒蛋，黄澄澄的，裹着红亮的茄汁，在筷尖颤了颤。
“明天，”她忽然开口，声音比蝉鸣轻，“我想去书店。”
“去呗。”褚牧头也没抬，夹走最后一块牛肉。
“你陪我去。”
“我值班。”他放下碗，起身去灶台边盛饭。背影在渐暗的天光里，轮廓模糊了一瞬。
秦疏尹不说话了，低头用筷子尖戳着碗里的米饭。蝉声好像突然又响了些，密密麻麻地织成一张网，罩下来。
“上午，”褚牧的声音从灶台那边传来，带着瓷碗碰撞的轻响，“上午能溜出来一小时。”
筷子尖停住了。她没抬头，嘴角却很小幅度地弯了一下，又迅速压平。“哦。”
夜是慢慢沉下来的。先是天边的橘粉褪成青灰，然后星星一颗两颗地试探着亮起来，最后，整个院子都被一种墨蓝色的静谧浸透了。热浪消退，换上来的是地面蒸腾了一整天后、残余的暖烘烘的土腥气，混着夜来香那种甜得发闷的香气。
他们并排躺在院子里的竹席上。席子被晒了一天，躺上去还有太阳的余温，透过薄薄的衣衫熨帖着脊背。头顶是那棵槐树庞大的、黑沉沉的剪影，枝叶间漏下些碎钻似的星光。
“北斗星。”褚牧抬起胳膊，手指在虚空里勾勒，“看见没？勺柄那儿。”
秦疏尹顺着他手指的方向看过去。星星太密了，亮晶晶地挤作一团，她分不清哪几颗连起来是勺子。“哪儿？”
“笨。”他的手放下来，越过两人之间一掌宽的距离，虚虚地指在她眼前的夜幕上，“那儿，最亮的几颗连起来。”
他的指尖几乎要碰到她的睫毛。秦疏尹眨了眨眼，顺着他手指的方向，终于从那片璀璨的混乱里，辨认出一个隐约的、倾斜的斗形。
“看见了。”她说，声音在夜里显得格外轻。
手收了回去。夏夜的微风吹过，槐树叶沙沙地响，像谁在耳边翻动一本无穷尽的书。
“褚牧。”
“嗯。”
“你记不记得，小时候我们也这么躺着看星星。”
“记得。”他声音里带了点懒洋洋的笑意，“你非说流星是星星的尾巴着火了。”
“本来就是。”她侧过脸，在昏暗的光线里只能看见他模糊的侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线收进夜色里。“你还说不是，跟我争了一晚上。”
“结果第二天你自己翻书，发现我说对了。”
“……”秦疏尹转回头，盯着头顶摇曳的树影，“那不算。书上也可能印错。”
旁边传来一声极低的轻笑，胸膛微微震动的声音。竹席也跟着颤了颤。
安静又漫上来。蝉声不知何时歇了，换上了蟋蟀细碎的鸣叫，藏在墙根下，一声，又一声，锲而不舍。空气里浮动着一种白日里没有的、湿润的凉意，悄悄爬上裸露的脚踝。
秦疏尹缩了缩脚趾。竹席的边缘有些毛糙，蹭着皮肤，痒痒的。
“明天，”她忽然又开口，声音在寂静里格外清晰，“要是溜不出来，就算了。”
旁边没立刻回应。过了一会儿，才听见竹席轻微的窸窣声，是他翻了个身，侧对着她。黑暗中，他的眼睛亮亮的，像盛了刚才指给她看的星光。
“说了能溜就能溜。”他说，语气平常，却带着那种她熟悉的、不容置疑的笃定，“老地方，九点半。”
秦疏尹在黑暗里点了点头。她知道他看得见。
“睡吧。”他说，又翻回去，恢复了平躺的姿势，“明天还得早起。”
她闭上眼。身下的竹席温润地托着她，远处隐约传来几声模糊的犬吠，又被夜风吹散。鼻尖是晒过的竹篾清香，混着他身上干净的、像是肥皂和阳光晒透棉布的味道。很近，隔着一掌宽的距离，随着呼吸一起一伏。
星星在眼皮外面安静地亮着。
她比夏天遥远。这个念头忽然毫无预兆地跳出来，轻飘飘的，没有重量。
她很快睡着了。
第二天是个透亮的晴天。阳光毫无遮挡地泼下来，把一切都照得鲜明锐利。秦疏尹在约定时间的前十分钟就到了书店门口。
书店在老街拐角，门脸不大，木招牌被晒得有些褪色。玻璃门关着，里面开着冷气，从门缝里漏出一丝凉意。她站在屋檐窄窄的阴影里，盯着自己白色凉鞋的鞋尖。地面上有一道阳光和阴影交界的线，明亮得刺眼。她小心地把脚尖挪进阴影里，不让太阳晒到。
九点三十二分。她开始数路过自行车轮胎碾过地面的声音。一辆，两辆，三辆……轮胎摩擦柏油路面的沙沙声，规律得让人昏昏欲睡。
肩膀忽然被人轻轻拍了一下。
她回过头，看见褚牧站在身后，额角挂着细密的汗珠，T恤领口被汗浸深了一圈。他微微喘着气，却咧开嘴笑，露出一口白牙，在阳光下晃眼。
“跑来的？”她问，声音平平的。
“嗯。”他抬手抹了把额头的汗，推开门。冷气混着旧纸张和油墨的味道扑面而来，把她包围。“快进来，热死了。”
书店里很安静，只有老式空调低沉的轰鸣，和偶尔翻动书页的沙沙声。光线昏暗，书架高耸，投下大片安稳的阴影。褚牧熟门熟路地拐进最里侧的书架过道，那是医学专区。他抽出一本厚重的砖头书，脊背上印着复杂的英文单词，靠在书架边翻起来。
秦疏尹跟在他身后，手指拂过一排排书脊。她的指尖停在一本淡绿色封面的诗集上，抽出来，翻开。纸张很薄，透着一股陈年的干爽气味。她靠在对面书架上，低头读着。阳光从高处的小窗斜射进来，正好照亮她手里的书页，灰尘在光柱里缓慢地舞蹈。
空调的风口正对着这条过道，冷气吹得她裸露的小臂起了一层细小的疙瘩。她搓了搓胳膊。
对面的褚牧忽然抬起头，合上书，走过来。他没说话，只是伸手把她手里那本诗集拿过去，翻到封面看了眼价格，又塞回她手里。
“想要？”
秦疏尹摇摇头，又点点头。
“啧。”他转身走回原来的位置，把手里的砖头书插回书架，又弯腰从最底层抽出一本同样厚重、但看起来旧得多的书。“这本打五折。”他说，声音压得很低，带着书店里特有的、近乎耳语的安静。
她接过来。是一本很老的诗集，封面是暗蓝色的，边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。翻开扉页，有上一任主人用钢笔写下的名字和日期，墨迹已经晕开、泛黄。一九九二年。比她还老。
“折后七块五。”褚牧已经走到了收银台，从裤子口袋掏出零钱。硬币落在玻璃柜台上，发出清脆的叮当声。
她抱着那本旧书跟过去，冷气吹在背上。收银的老爷爷推了推老花镜，慢吞吞地撕下一张小票。
走出书店时，热浪轰地一下裹上来，像一层无形的厚毯。秦疏尹眯起眼，适应着外面白晃晃的光线。怀里的旧书贴着胸口，凉凉的，有股好闻的旧纸味。
“接下来去哪儿？”褚牧问，手插在裤兜里，影子短短地踩在脚下。
她想了想。“想吃绿豆冰。”
“刚出来就吃冰？”他挑眉，但脚步已经转向街角那家老糖水店的方向。
糖水店门口摆着几张小方桌，撑着一把巨大的旧阳伞，伞面上印着褪色的汽水广告。他们拣了张靠里的桌子坐下。塑料椅子被晒得发烫，坐下去能感觉到热度透过薄薄的裙料。
褚牧点了两碗绿豆冰，多加一勺糖。碗是粗瓷的，边缘有个小豁口。澄澈的糖水里沉着煮开花的绿豆，碎冰浮在上面，晶莹剔透。秦疏尹用勺子舀起一勺，送进嘴里。冰凉的甜意瞬间在舌尖化开，带着绿豆朴实的豆香，顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。
褚牧吃得快，咔嚓咔嚓地嚼着冰块。阳光透过阳伞破旧的纤维，在他脸上投下细碎的光斑。他额角的汗已经干了，留下一层薄薄的盐渍。
“下午什么班？”秦疏尹问，小口小口地抿着糖水。
“两点到晚上八点。”他放下空碗，碗底磕在桌面上发出轻响，“你自己吃饭。”
“嗯。”
静了一会儿。街上偶尔有自行车叮铃铃地过去，车篮里装着菜，或是一尾还在甩动的鱼。空气里有种慵懒的、属于夏日上午的倦怠。
“那本书，”褚牧忽然开口，目光落在她手边那本旧诗集上，“讲的什么？”
秦疏尹低头，手指摩挲着粗糙的封面。“还没看。”
“哦。”他不再问，目光转向街对面。那里有家理发店，红白蓝三色的转筒懒洋洋地转着。
她忽然想起什么，从随身的小布包里掏出一个东西，递过去。是一小盒清凉油，绿色的铁皮小圆盒，边缘已经有些生锈。
“昨天看见你被蚊子咬了。”她说，眼睛看着桌上的水渍。
褚牧接过去，在手里掂了掂，铁皮盒子发出细微的哗啦声。他打开盖子，凑到鼻尖闻了闻，那股辛辣的薄荷味立刻弥散开来。
“谢了。”他合上盖子，揣进裤兜。动作很自然，就像揣进去的是一枚硬币。
碗里的冰都化成了糖水。秦疏尹小口喝完最后一点，甜得有些发腻。她放下勺子，瓷勺碰在碗沿，清脆的一声。
“我该回去了。”褚牧站起来，塑料椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他看了眼手表——一块老式的银色电子表，表带已经磨花了。“还有二十分钟。”
她点点头，也站起来。怀里抱着那本旧书，指尖能感觉到封面下纸张的纹理。
他付了钱，五块纸币和几个硬币。老奶奶慢吞吞地找零，一张皱巴巴的一元纸币。
他们并肩走出阳伞的阴影，重新踏入白花花的日光里。影子被拉得细细长长，在滚烫的地面上挨得很近，几乎要叠在一起。
到了街口该分开了。秦疏尹往左，他往右。
“走了。”褚牧摆摆手，转身就走。步子迈得大，T恤后背很快又被汗浸湿了一小片。
她站在原地，看着他的背影混入街上稀疏的人流，越走越远，最后拐过街角，不见了。
怀里的旧书贴着胸口，被太阳晒得有些发烫。
她转身，朝家的方向走去。槐花的甜香已经散尽了，空气里只剩下柏油路被晒软后、那种特有的焦苦气味。
蝉声又响起来了。密密麻麻，铺天盖地，像是要把这个夏天，永远地留在耳膜里。
蝉叫得更响了。
