下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章
雨 ...
-
雨季刚过，暑气便以一种不容置疑的姿态重新占据了每一寸空气。
秦疏尹发现，自己的嗅觉变得有点奇怪。不是失灵，而是过分敏锐——她能闻见自来水漂白粉味道的轻重变化，能闻见书本纸张受潮后泛起的微酸，甚至能隔着几条巷子，分辨出今天老刘家炸的是藕盒还是萝卜丝饼。
此刻，她正皱着鼻子，朝后仰头，躲避那只伸过来的手。
“别动。”褚牧的声音从头顶传来，带着某种她熟悉的、不容置喙的医者口吻，“让我看看。”
“看什么看。”她偏过头，耳后的碎发扫过他手腕，“就是没睡好。”
“黑眼圈快掉到下巴了。”他捏住她下巴，力道不重，但足够固定。指尖微凉，带着洗手液淡淡的柠檬香。他的脸凑得很近，近得她能看清他瞳孔里自己缩小的倒影，以及他睫毛根部那几颗浅褐色的、小得几乎看不见的雀斑。
阳光从东边的窗户斜射进来，把他白大褂的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。诊室里很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣，和远处隐约传来的叫号电子音。
“张嘴。”他说。
“啊——”她拖长音，故意把嘴张得很大，露出整齐的牙齿和一点粉色的舌苔。
褚牧没笑，目光专注地扫过她的口腔黏膜、咽喉。他戴着一次性医用手套，乳胶的薄层在光下泛着冷白的光。压舌板轻轻压下她的舌根。
“咽部有点充血。”他收回器械，摘下手套，扔进黄色医疗垃圾桶，“最近有没有咳嗽？”
“没有。”秦疏尹闭上嘴，舌尖舔了舔被压舌板硌到的地方，有点苦。“就是……老觉得累。”
“睡眠怎么样？”
“还行。”她顿了顿，“就是老做梦。”
“什么梦？”
她想了想。梦很碎，醒来就忘得差不多了，只记得一些零星的画面：不断下坠的楼梯，怎么也打不开的门，还有……大片大片、白得刺眼的光。
“记不清了。”她最后说。
褚牧在病历本上刷刷写着，笔尖划过纸张的声音干脆利落。“做个血常规。”他撕下化验单递过来，“去三楼，空腹。”
秦疏尹接过那张轻飘飘的纸，看着上面一行行陌生的项目名称和后面的空白框框。“又抽血？”她小声抱怨，“上次抽的印子还没消呢。”
“所以这次换只手。”褚牧已经坐回电脑前，开始敲键盘。屏幕的光映在他脸上，明暗分明。“抽完血去吃点东西，食堂今天有绿豆粥。”
她捏着化验单，站在诊室中央没动。阳光在地板上切出明亮的方块，灰尘在里面缓慢地飞舞。
“褚牧。”她忽然叫他名字。
“嗯？”他没抬头，手指仍在键盘上敲击。
“如果……”她舔了舔有些发干的嘴唇，“我是说如果，查出来真有什么……”
敲击声停了。
褚牧转过转椅，面对着她。逆光里，他的表情看不太真切，只有那双眼睛，依旧清晰而稳定。
“秦疏尹。”他连名带姓叫她，语气严肃，“别自己吓自己。大概率就是换季，免疫力下降。先去检查。”
他的声音有种奇异的、让人安心的力量。像一块投入沸水的冰，瞬间镇住了那些翻腾的、模糊的恐慌气泡。
“哦。”她捏紧了化验单，指尖有些发白。
“还有，”他补充，语气缓和下来，“抽完血别乱跑，就在休息区等我。中午带你出去吃。”
“食堂的绿豆粥呢？”
“打包。”他重新转向电脑，“现在，去三楼。别磨蹭。”
抽血的过程很快。针尖刺入皮肤的瞬间，秦疏尹还是下意识闭了眼。冰凉的触感，紧接着是血管被穿透的、细微的胀痛。她能感觉到血液正顺着软管汩汩流出，温热的，带着生命的节奏。
睁开眼时，护士已经利落地拔了针，按上棉签。“按五分钟，别揉。”
她乖乖按着，走到休息区。这里人不多，几个同样等待结果的患者或家属，或坐或站，脸上都带着医院特有的、混杂着焦虑和麻木的神情。空气里有消毒水、廉价清洁剂，还有一丝若有若无的、从食堂飘过来的饭菜油味。
她找了个靠窗的位置坐下。窗外的香樟树长得很茂盛，枝叶几乎要探进走廊。阳光被过滤成细碎的光斑，洒在浅绿色的座椅上。她看着自己的手背，棉签下已经渗出了一小团殷红。她移开棉签看了看，针眼很小，周围有点淤青。
忽然想起很多年前，也是在这个医院。她发烧到四十度，褚牧背着她冲进急诊。那时候他还是医学院的学生，穿着不合身的白大褂，跑得满头大汗，却还要装出一副镇定的样子，对值班医生说：“我妹妹，高热，疑似肺炎。”
其实他们长得一点也不像。但医生看了看他紧绷的脸，又看了看趴在他背上、烧得迷迷糊糊的她，什么也没说，开了单子。
那天他也抽了她的血。她哭得撕心裂肺，他按着她细瘦的胳膊，低声说：“马上就好，尹尹乖，马上就好。”
那时他的声音还没现在这么沉稳，带着少年人变声期末尾的沙哑，和强压下去的颤抖。
“秦疏尹。”叫号系统冰冷的女声打断了回忆。
她起身，走到自助打印机前。机器嗡嗡响了一阵，吐出一张报告单。密密麻麻的数据和箭头，像某种神秘的天书。她一眼就看到了几个向上的红色箭头，旁边标注着超出正常范围的数值。
心猛地沉了一下。
她捏着报告单，回到诊室门口。门虚掩着，能听见里面褚牧和另一个医生的谈话声，夹杂着一些专业术语：“……影像学表现……边界不清……建议进一步……”
她没进去，靠在冰冷的墙壁上。瓷砖的凉意透过薄薄的棉衫渗进来。走廊尽头的窗户开着，吹进来的风带着香樟树辛辣的清香，却压不住心头那股逐渐弥漫开的、冰冷的恐慌。
门开了。一个中年女患者走出来，眼睛红红的。紧接着，褚牧出现在门口。他已经脱了白大褂，穿着简单的浅灰色棉T恤和深色长裤。看见她，他愣了一下。
“怎么站在这儿？”他接过她手里的报告单，目光迅速扫过那些数字。
秦疏尹盯着他的脸，试图从上面找出任何一丝异常。但他只是微微蹙了蹙眉，然后舒展开。
“有点贫血，白细胞偏低。”他把报告单折好，揣进口袋，“问题不大。走吧。”
“可是那些箭头……”
“箭头不代表一切。”他打断她，语气平静，“机器读数会有波动。你最近是不是没好好吃饭？”
她张了张嘴，没说话。好像是，这几天总觉得没胃口，吃什么都像在嚼蜡。
“所以。”褚牧下了结论，伸手揉了揉她头发——这个动作他小时候常做，长大后反而少了。“是营养不良，加上精神紧张。先去吃饭。”
他的手很大，掌心温热，力道不轻不重。秦疏尹垂下眼睛，看着他帆布鞋的鞋尖，上面沾了一点灰尘。
“想吃什么？”他问，手从她头顶滑下来，很自然地握住了她的手腕——避开抽血的位置，握在腕骨上方一点。
皮肤接触的地方，传来他清晰的脉搏跳动。一下，一下，沉稳有力。
她抬起头。“辣的。”
褚牧挑眉。“你嗓子不想要了？”
“就想吃辣的。”她固执地说，反手抓住他一根手指，晃了晃，“特别想。”
这是她小时候求他办事时的惯用伎俩。很多年没用了。
褚牧看着她，眼底有细微的、无可奈何的笑意漾开。“行。”他最终妥协，“但只能微辣。”
他们去了医院后街一家小小的川菜馆。店面很旧，招牌上的红漆剥落了大半，但里面坐满了人，空气里弥漫着花椒、辣椒和热油混合的、令人食欲大开的香气。
褚牧点了一份水煮肉片，特意叮嘱“少辣”，又点了清炒时蔬和西红柿鸡蛋汤。等菜的时候，秦疏尹小口喝着免费的荞麦茶，目光落在对面墙上贴着的旧菜单上。那些菜名有些已经模糊不清，像被岁月和水汽浸染过。
“褚牧。”她忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得，小时候有一次，我非要吃巷口那家特辣的麻辣烫。”
褚牧想了想，笑了。“记得。你吃得眼泪鼻涕一起流，第二天嗓子哑得说不出话，还发烧。”
“然后你被你妈骂了一顿。”
“嗯，说我没看好你。”他端起茶杯，热气模糊了他的眉眼，“但其实那天我也偷吃了几口，只是没告诉你。”
秦疏尹瞪大眼睛。“你也吃了？”
“不然呢？看你吃得那么香。”他语气平淡，“后来我也嗓子疼了三天。”
她看着他，忽然笑起来。笑得眼睛弯弯的，颊边露出两个浅浅的梨涡。这是今天，或许是这几天来，她第一次真正地笑。
菜上来了。水煮肉片红油鲜亮，上面铺着厚厚的花椒和干辣椒，但仔细看，辣椒确实比正常份量少了很多。褚牧拿起勺子，先舀掉表面一层红油和花椒，然后才夹起一片肉，放到她碗里。
“尝尝。”
秦疏尹咬了一口。肉片很嫩，裹着薄薄的芡汁，辣味是温和的，带着花椒的麻香，在舌尖慢慢散开。是辣的，但不刺激，像被驯服过的火焰。
“好吃。”她说，又夹了一筷子。
褚牧这才开始吃自己的。他吃得很慢，目光时不时落在她脸上，观察她的表情。等她碗里的饭下去小半碗，他才开口：“下次复查是一个月后。这期间，按时吃饭，每天保证八小时睡眠，适当运动，但别太累。”
“知道了，褚医生。”她拖着长音应道，故意把“医生”两个字咬得很重。
“还有，”他顿了顿，“如果再做那些梦，告诉我。”
她夹菜的手停了一下。“告诉你有什么用？”
“记录一下。”他语气如常，“梦有时候是潜意识的反应。了解清楚，有助于判断压力来源。”
很专业的回答。秦疏尹“哦”了一声，低头扒饭。
吃完饭，阳光已经有些西斜。街道两旁的店铺开始亮起暖黄的灯。他们沿着来时的路慢慢往回走，影子在身后拉得很长，偶尔交叠在一起。
路过一家水果店，褚牧停下脚步。“买点梨。”他说，“炖冰糖，润肺。”
秦疏尹站在店门外，看着他弯腰挑梨的背影。傍晚的光线给他镀上一层毛茸茸的金边，T恤下肩胛骨的线条随着动作微微起伏。他挑得很仔细，每个梨都要拿起来看看，捏一捏。
忽然，他直起身，转过头，手里拿着两个饱满的、表皮光滑的梨。
“这个好。”他说，眼睛在渐暗的天色里显得格外亮。
那一刻，秦疏尹心里某个角落，忽然很轻地塌陷了一块。像被羽毛拂过，又痒，又软，又带着一丝说不清道不明的酸楚。
她走上前，接过其中一个梨。果皮冰凉光滑，沉甸甸地压在手心。
“重不重？”他问。
“不重。”她说。
但其实很重。重得像要攥不住。
夕阳彻底沉下去了，天边只留下一抹残存的、淡淡的橘红。街灯次第亮起，勾勒出这个城市夜晚最初的轮廓。他们并肩走着，手里各自拿着一个梨，谁也没有再说话。
只有脚步声，一轻一重，敲在逐渐安静的街道上，像某种默契的、心照不宣的节奏。
而远处，医院大楼的灯光已经密密麻麻地亮了起来，像一座永不沉睡的、巨大的蜂巢。那些灯光里，有新生，有死亡，有漫长的等待，也有转瞬即逝的希望。
像极了她此刻握在手里的，这个沉甸甸的、冰凉的、不知滋味的秋天。
