12、第 12 章 纪宁推开康 ...
-
纪宁推开康禾医疗中心七楼心理咨询室的门时，墙上的电子钟显示刚好下午两点。他提前了五分钟。走廊还是那条铺着浅灰色地毯的走廊，踩上去依旧没有声音。门牌上写着“710-张昭华医生”。
房间的格局和上次那间差不多，大小也相近。米白色的墙壁，没有窗户。但角落里摆的不是绿萝，而是一盆叶片宽大的龟背竹。
空气里还是那股淡淡的消毒水味，但没有混着精油香气。书桌是深胡桃木色，两把看起来更柔软的布艺扶手椅相对而放。
一位看起来六十岁上下的女医生从椅子上站起来。她穿着浅灰色的羊绒衫，戴着一副细边眼镜，头发花白，剪得很短。她没有笑，只是对纪宁点了点头，目光平静。
“纪先生，请坐。”她的声音比陈医生低沉一些，语速更慢。
纪宁在她对面的椅子坐下。这次他没穿西装外套，只穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂。坐下时，他的脊背依然挺直，但双手没有平放在膝盖上，而是交握起来，放在身前。
一种有备而来的防御性姿势。
张医生也坐下，面前没有文件夹，只有一本空白笔记本和一支铅笔。她拿起铅笔，笔尖悬在纸面上方。
“纪先生，我们之前电话里沟通了，这次咨询的主题是‘工作压力管理’。”她开口，目光透过镜片落在纪宁脸上，“你可以随时开始，也可以随时停下来。这五十分钟，由你主导。”
纪宁点了点头。他交握的手指收紧了一下，然后松开。
“最近项目多。”他说，视线落在龟背竹的叶片上，“睡眠不足。”
“具体是哪些项目？”张医生问，铅笔在纸上记下几个字，很轻。
“一个艺人代言续约谈判，一个新人选秀节目的资源对接，还有一个品牌年度合作案在走流程。”纪宁回答，像在汇报工作。
“这些项目，哪个让你花费精力最多？”
“都差不多。”纪宁说。
“那么，在推进这些项目的过程中，有没有哪一刻，或者哪个环节，让你感觉特别……耗费心神？”张医生换了个词，避开了“压力”或“困难”这类直接的表达。
纪宁沉默了几秒。他的喉结滚动了一下。
“协调关系。”他说，还是四个字。
“能具体描述一个需要协调关系的场景吗？比如，在什么时候，和哪些人，为了什么事？”张医生的声音始终平稳，没有催促，只是引导。
纪宁的嘴唇抿了抿。他抬起眼，第一次正式看向张医生，但目光接触不到两秒，又移开了。
“上周二下午。”他开始叙述，语调平板，“品牌方市场总监、艺人经纪、法务，还有我们公司的公关部，四方电话会议。讨论代言合同里的形象使用条款细节。艺人方对社交媒体发布的审核权要求过高，品牌方觉得限制太多。法务逐字抠条款。公关部担心后续执行有风险。”
“你在其中是什么角色？”
“主导谈判，平衡各方诉求，推动达成一致。”
“那个会议持续了多久？”
“三个小时四十七分钟。”纪宁准确地说出数字。
“会议过程中，你的身体有什么感觉吗？”张医生问，笔尖停顿了一下。
纪宁似乎没料到这个问题。他交握的手指动了一下。
“什么感觉？”他重复。
“任何身体上的感觉都可以。比如，坐久了肩颈是否僵硬？是否需要频繁喝水？呼吸的节奏？”张医生的提示非常具体，指向可观察的生理反应。
纪宁垂下眼睛，看着自己的手。
“头有些痛。”他承认，“中间起来倒过一次水。”
“呼吸呢？”
“……正常。”
“会议结束后，身体有什么变化吗？比如，离开座位时，会不会松一口气的感觉？或者，感觉特别疲惫？”
纪宁又沉默了。这次沉默的时间更长。诊室里只有中央空调低微的风声。
“结束了就是结束了。”最后他说，回避了问题本身。
张医生没有再追问。她在笔记本上又写了几个字。
“那么，除了会议，平时处理这些协调工作时，如果遇到阻力，或者感觉进展不顺利的时候，你会怎么做？”她换了个角度。
“找解决方案。”纪宁很快回答，“分析问题关键点，沟通，或者调整策略。”
“在这个过程中，你的身体……有没有一些习惯性的动作？比如，思考时会站起来走动？会捏眉心？或者，需要喝点别的什么？”张医生的提问依旧围绕着具体的行为和躯体反应，像在做一个细致的行为观察记录。
纪宁的右手食指，无意识地在大拇指的侧面蹭了一下。这个小动作，和上次在陈医生那里一模一样。
“会喝黑咖啡。”他说，“偶尔站起来，看窗外。”
“看窗外的时候，在看什么？”
“没什么。就是窗外。”
“喝咖啡的频率呢？一天大概多少？”
“三四杯。看情况。”
“睡眠不足，和喝咖啡有关系吗？”张医生很自然地把话题引回他最初提到的点。
“可能。”纪宁给出了一个模棱两可的回答。
“你刚才说睡眠不足，具体是怎样的不足？入睡困难？还是容易醒？”张医生问，问题开始深入他最初笼统的陈述。
纪宁的身体几不可察地僵硬了一瞬。他向后靠了靠，虽然幅度很小，但这是一个防御性的姿态。
“就是睡得晚，起得早。”他把问题简化。
“晚上通常几点能结束工作，准备休息？”
“不一定。”
“躺下后，大概多久能睡着？”
“……一阵子。”
“脑子里会想工作吗？”
“会。”
“想的具体内容是？”
“各种事情。项目进度，人员安排，可能的风险。”纪宁的回答像挤牙膏，每次只给出最少的信息。
张医生不再记录。她把铅笔平放在笔记本上，双手交叠。
“纪先生，”她说，声音依然平缓，“如果我们只谈‘事情’，不谈‘感受’，也不谈‘身体’，那我们只是在罗列工作清单。而工作清单，解决不了‘压力’。”
纪宁抬起眼，看向她。他的眼神里没有什么情绪，如同一片死气沉沉的深潭。
要不是公司强制要求，他根本不会来这里。
“我今天来，就是谈工作压力。”他说，语气里带上一丝不易察觉的硬，“工作就是我的压力来源。”
“我明白。”张医生点点头，“那么，我们回到刚才那个会议。那个会议很长，你的头有些痛，会议结束时——那个瞬间，身体最想做什么？”
问题像一颗小石子，投入纪宁眼中那片深潭。水面下似乎有什么动了一下，但表面依旧平静。
“没什么想做的。”他说。
“一点都没有吗？哪怕是想伸个懒腰，或者只是靠在椅背上，闭上眼，一秒钟？”张医生的追问非常轻微，却执着地指向那个被忽略的、介于“事件”与“应对”之间的缝隙。
纪宁微微偏头，思考了下。
“没注意。”他说。这是实话。他从未注意过那种“瞬间”。
张医生看了他几秒钟，然后重新拿起铅笔。
“好的。”她不再纠缠那个点，“我们继续。除了协调，项目多带来的直接表现是什么？比如，日程表非常满？需要频繁做决策？”
“嗯。”纪宁似乎对回归这种“事实性”问题感到些许放松。
“日程表满到什么程度？比如，两次会议之间，通常有多少缓冲时间？”
“十分钟，或者没有。”
“没有缓冲的时候，怎么切换？”
“直接切换。”
“从一个高强度讨论，直接切换到下一个，你的状态能立刻调整过来吗？”
“需要就能。”纪宁的回答透出一种习惯性的理所应当。
“意思是，即使感觉还在想上一件事，也能强迫自己立刻专注下一件？”
“是。”
“这种解离性注意力切换很少见……需要额外的精力吗？会不会带来一种……内在的消耗感？”张医生问。
纪宁的呼吸几不可闻地顿了一下。非常轻微。
“我习惯了。”他说，用一句概括性的话，封堵了所有关于这件事的探讨。
接下来的三十分钟，对话就在这样的拉锯中进行。纪宁始终不配合，或者说看上去配合。
当时钟指向两点五十分时，张医生放下了铅笔。
“纪先生，我们今天的时间差不多了。”她说，“你愿意简单总结一下，这五十分钟里，我们谈论的主要内容吗？”
纪宁沉默了片刻，似乎在回忆。
“工作项目，协调会议，日程安排，咖啡，睡眠。”他列了几个关键词。
“很好。”张医生点点头，“这些都是你正在面对的情况。下次咨询，如果你愿意，我们可以继续从这些具体情境出发，更细致地探讨。当然，决定权在你。”
“嗯。”纪宁应了一声。
“另外，我有个很小的建议，”张医生看着他，“如果你同意，可以在接下来一周，尝试记录一下‘没有缓冲时间’的直接切换，一天发生了多少次。不需要分析感受，只记次数。就像记流水账。愿意试试吗？”
纪宁考虑了几秒钟。记录次数，这听起来像是一个任务，一个可以完成的具体动作。
“可以。”他说。
“好。那我们下次见。”张医生站起身。
纪宁也站起来。他感到一种奇特的疲惫，不是身体上的，而是一种深层的、精神上的倦怠，仿佛刚刚进行了一场看不见硝烟但极度消耗的防守战。他维持着表面的平静，对张医生点了点头，转身走出咨询室。
门在身后轻轻合上。
走廊里空无一人，寂静无声。浅灰色的地毯吸走了所有脚步声。纪宁站在710门口，没有立刻移动。他缓缓地、深深地吸了一口气，吸到胸腔微微发胀，然后屏住，停了大约两三秒，才缓缓吐出。
吐气的时候，他感到身体紧绷的肌肉，没有丝毫放松。
比连续开三天跨部门协调会还要累。他在心里确认了这个感觉。
他抬脚，朝着电梯厅的方向走去。路过公共休息区时，他无意间朝那个靠窗的角落瞥了一眼。
脚步顿住了。
顾明霆独自坐在那张浅灰色的布艺沙发上，身体微微侧着，低头看着手里的手机。
下午的阳光透过百叶窗，被切割成一条条明暗相间的光带，落在他身上。他的西装外套搭在沙发扶手上，身上只穿着一件高领羊绒衫。
不愧是大明星，只是坐在那儿，就坐出是一副天价海报的感觉。
作者有话说
第12章 第 12 章