下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 消息是程既 ...
-
消息是程既放出来的。
周二下午的剧本讨论会上，程既抽着烟，把剧本往桌上一扔，说第三幕那个隐居山林的画家，顾明霆演得不对。
“你身上没那股味儿。”程既说，烟灰掉在剧本上，他用手掸掉，“太干净了。你那衣服，你那脸，你那站在那儿的样子，都太干净了。那角色在山里待了七年，七年不跟人打交道，你懂那是什么感觉吗？”
顾明霆没说话。
程既又说：“我给你找个地方。云南那边，大山里头，有个做传统绘画的老头，非遗传承人。你跟他待一个半月，学画画，也学学怎么一个人待着。没网，没车，出山得走两个小时山路。”
会议室里安静了几秒。
宣传总监先开口：“一个半月？顾老师，您下个月还有两个品牌活动，一个杂志拍摄——”
“推掉。”顾明霆说。
商务总监也开口：“《春逝》的宣发预热下个月就要启动了，您这个时候进山——”
“程既说了算。”顾明霆打断他。
商务总监张了张嘴，没再说话。他转头看向纪宁，眼神里带着点求助的意思。
纪宁坐在顾明霆旁边，手里握着笔，没抬头。
宣传总监又试着开口：“顾老师，我知道您对这个戏重视，但一个半月完全没有曝光，对后续的——”
“纪宁。”顾明霆忽然开口。
纪宁抬起头。
顾明霆看着他，没说话。
纪宁合上手里的笔记本。
“那些活动我去沟通。”他说，“能推的推，不能推的协商延期。《春逝》的宣发预热，程导这边给个时间表，我们配合调整。进山的事，我没意见。”
宣传总监看着他，眼神变了变。商务总监也看着他，没说话。
程既靠在椅背上，嘴角扯了一下。
“行了。”程既站起来，把烟按进烟灰缸里，“就这么定。明霆收拾东西，下周一出发。”
他往外走，走到门口又停下来，回头看着屋里那些人。
“这一个半月，你们就当顾明霆死了。”他说，“死了的人，不用曝光，不用参加活动，不用配合任何事。懂？”
门关上了。
会议室里很安静。宣传总监和商务总监对视了一眼，又看向纪宁。纪宁低头在笔记本上写着什么，没抬头。
顾明霆坐在那儿，也没说话。
过了一会儿，他站起来，往外走。经过纪宁身边时，他的手在纪宁椅背上按了一下。很轻，很快就拿开了。
纪宁没动，继续写。
出发前三天，顾明霆把纪宁叫到办公室。
那天下午T市刮大风，窗外的树枝被吹得乱晃，枯黄的叶子哗哗往下掉。顾明霆坐在办公桌后面，面前的桌面上放着几样东西——一个深蓝色的绒布盒子，一个牛皮纸信封，还有几个文件夹。
纪宁在对面坐下。
顾明霆把那个绒布盒子推过来。打开，里面是一枚铜质的公章，还有一枚私章，象牙白的，刻着顾明霆的名字。
“工作室的公章，我的私章。”顾明霆说，又从旁边拿起那个牛皮纸信封，“授权书。我签过字的。万一有什么需要走流程的事，你直接办。”
纪宁看着那两枚章，没动。
顾明霆又把那几个文件夹推过来。翻开，里面是几份文件，抬头印着“紧急情况授权声明”“媒体回应模板”“法律事务委托书”之类的字样。每一份的最后一页，顾明霆的名字已经签好，墨水干了，字迹清晰。
“这些是备用的。”顾明霆说，“万一遇到必须马上处理的事，直接填内容，盖章，生效。”
纪宁看着那些签好名的文件。顾明霆的字写得规整，一笔一划，不像明星签名那样潦草。
他抬起头。
“那边真的一点网都没有？”
“没有。”顾明霆说，“程既去过。进山之后，手机就只能打电话。出山才有网络信号。电话卡我会拔了，谁都联系不上。”
纪宁点点头。
“一个半月。”顾明霆说，“日常所有事务，你全权决定。不用请示，也请示不了。”
他顿了顿，看着纪宁。
“我相信你的判断。”
纪宁对上他的目光。窗外的风声很大，吹得窗户轻轻震动。他低下头，看着桌上那些东西。公章，私章，授权书，签好名的文件。
顾明霆把整个工作室交给他了。不是临时托管，是真的交给他。一个半月的所有决策，所有签字，所有责任，全在他一个人身上。而且没有任何退路——顾明霆联系不上，所有事情只能他自己扛。
他伸出手，把那个绒布盒子合上，把那几份文件摞整齐。手指碰到那些纸的时候，指尖在纸面上停了一瞬。
“那天开会，”顾明霆忽然开口，“他们反对我进山的时候，你怎么想？我事先没和你打过招呼。”
纪宁的动作停了一下。
他抬起头。
“我想的是，”他说，“你这么做肯定有原因。”
顾明霆看着他，没说话。
纪宁把那些东西收进包里，拉好拉链。
“你不是那种一拍脑袋就做决定的人。”他说，“你决定了，就是真的需要。”
顾明霆靠在椅背上，看了他几秒。然后他点了点头。
“那边冷。”纪宁又说，“程既说晚上会到零下。”
“你羽绒服带了吗？”
“带了。”
“暖宝宝呢。”
“我用不着。”
纪宁看他一副要风度不要温度的样子，顿了顿，继续道：“物资我会安排，后续找人给你送进去。”
“好。”
窗外的风还在刮，天气预报有是新的一轮降温。
出发那天是周一，早上七点半，T3航站楼。
纪宁到的时候，顾明霆正坐在VIP休息室里看书。他穿着一件深灰色的冲锋衣，领口立着，里面是黑色抓绒衣。裤子是那种多口袋的登山裤，脚上一双高帮登山鞋，鞋带系得很紧。旁边立着一个墨绿色的双肩包，鼓鼓囊囊的，侧袋里插着水壶和登山杖。
整个商务氛围浓重的贵宾休息室里，他的装束显得尤为醒目。
纪宁走过去。
“来了。”顾明霆说。
“嗯。”纪宁应了一声。他把手里拎的一个纸袋递过去，“路上吃的。面包，水，还有几包坚果。”
顾明霆接过来，放进背囊侧袋里。
两个人站在那里。旁边有人拖着行李箱经过，轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声音。出发大厅的广播在播报航班信息，女声一遍一遍重复着。
顾明霆把背囊背上，双肩穿过背带，系紧胸前的卡扣。他转过身，看着纪宁。
“我进去了。”他说。
纪宁点头。
顾明霆伸出手，拍了拍他的肩膀。拍了两下，不重，但有力。
“保重。”他说，“等我回来。”
纪宁看着他的手从肩膀上移开。
“你也保重。”他说。
顾明霆点点头。他转过身，朝登机口走去。
排队的人群早已聚集，前面的人一个一个往前挪，顾明霆走到等级口，他把身份证和登机牌递给工作人员，工作人员看了一眼，优先请他进去。
纪宁看着那个背影。灰色冲锋衣，墨绿色背包，汇入人群，越走越远。
走到拐角处，他停下来，回过头，往这边看了一眼。
距离太远，看不清表情。
他站在那里，顿了一秒。然后转身，消失在拐角后面。
纪宁还站在原地。
旁边有人跑过去，是个小孩，手里举着一个风车，风车呼呼转着。小孩的妈妈在后面追。广播又在播报，去往Y市的航班开始登机。有人从他身边经过，行李箱的轮子咕噜咕噜响。
他站了很久。
然后他转身，往外走。
从机场出来，纪宁直接回了公司。下午开了两个会。一个是《春逝》的宣发对接会，另一个是旗下另一个艺人的商务谈判预备会。他坐在会议室里，听人说话，偶尔开口，偶尔记笔记。一切正常。
五点半，散会。他收拾东西，准备下班。走到门口，他停下来，回头看了一眼会议室，顾明霆平时开会坐的那个位置，空着。
他站了一秒，然后推门出去。
六点四十，他回到自己住的公寓。
电梯上楼。开门，开灯。玄关灯亮起来，照出小小的门厅，鞋柜，镜子。他换了鞋，走进去。
客厅不大，茶几上放着小安前几天分的零食，他没动，还有几份没看完的文件。窗帘没拉，窗户外面是另一栋楼，亮着几盏灯。
他站在那里，看着那个沙发。
平时这个时候，他会把包放下，去厨房倒杯水，然后坐在沙发上休息，或者继续处理工作。但今天他站在那里，没动。
屋里太安静了。
安静得能听见冰箱工作的嗡嗡声，能听见楼上有人走路的声音，能听见窗外风吹过窗户缝隙发出的吱吱声。
平时也有这些声音。但平时不觉得。
他走到沙发前，坐下。
坐了一会儿，他站起来，走到厨房，倒了一杯水。端着水杯走回来，又坐下。
他看着那杯水。杯壁上凝结着水珠，慢慢往下滑。
他想起早上在机场，顾明霆站在那里，背着那个背包，像个异乡来客。他拍了拍他的肩膀，说“等我回来”。
他低下头，看着自己的手，水杯握在手里，凉的。
他把水杯放在茶几上，靠进沙发里。
屋里还是那么安静。
他闭上眼睛。
一个半月。
他睁开眼，看着天花板。
然后他又闭上眼。
说不上为什么。
心里觉得空荡荡的。
