下一章 上一章 目录 设置
45、第 45 章 过年那几天 ...
-
过年那几天，T市里安静得像一座空城。
街上没什么车，偶尔过去一辆，也是空着的出租车，慢悠悠地晃。地铁里也没什么人，一节车厢就坐三五个，各自低着头看手机。路边的红灯笼还挂着，一串一串的，白天看是红的，晚上亮了灯，照得地面一片暖色。风吹过来，灯笼晃来晃去，穗子甩着。
鞭炮声偶尔响几下，噼里啪啦一阵，然后又没了。偷偷摸摸的，城里不让放烟花。
沈蔓没回休息。
过年这几天，她哪儿也没去。
每天六点起，自己弄完早饭吃掉，然后出门。
她没跟公司说，自己私下请了一个表演老师。
老师姓刘，六十多岁了，退休前是人艺的。过年闲着也是闲着，愿意接活儿。老师家在东城，老式的居民楼，没电梯。沈蔓每天过去爬楼梯，三楼，敲门。
门开了，一股暖气和茶香一起涌出来。
刘老师穿着件旧毛衣，领口有点松，头发花白，但眼睛很亮。他把沈蔓让进屋，自己走回那张老式藤椅里坐下，端起茶杯。
客厅改成了教室。没有镜子，没有把杆，就几把椅子，一块空地。地上铺着老旧的木地板，踩上去咯吱响。窗户是老式的木格窗，窗框上的漆已经斑驳。
一盏侧灯打过来，像舞台灯光一般，把一小片地板照亮。
沈蔓站在那光里，念台词。
刘老师坐在藤椅上，手里端着杯茶，偶尔开口。
“这句，气沉下去，别往上飘。”
“眼神，眼睛里要有东西。”
“再来。”
她就再来。
一遍一遍，一遍一遍。那些台词她已经背得滚瓜烂熟，但每次念，刘老师都能挑出毛病。语气不对，重音不对，停顿不对，眼神不对。她就按他说的改，改了再念，念了再改。
念到嘴唇发干，念到嗓子发哑，念到那些台词像刻在脑子里，怎么都不会忘。
刘老师也不喊停，就那么看着，偶尔点点头。
一天午过去，她走的时候，刘老师送她到门口。
“不错。”他说，声音沙沙的，“有点进步。”
沈蔓点点头。
“谢谢刘老师。”
下楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，照着空荡荡的小区路。路上一个人没有，只有她的脚步声，一下一下的。她往地铁站走，走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋老楼。
那扇窗户还亮着，暖黄色的光，和别的窗户不一样。
她站了几秒，脚步轻快了许多。
撑着放假，顾明霆攒了个局。
地方在东城，程既工作室旁边的一个小饭馆。饭馆不大，门脸也旧，招牌上的字都快看不清了。但老板认识，过年还开着，专门给他们留了包间。
包间在最里面，穿过大堂，走过一条窄窄的走廊，推开门。屋里不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着一幅画。暖气开得足，一进屋热气扑面，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。
菜是老板自己做的，家常菜，炖肉，炒菜，凉菜，热菜，摆了一桌。
酒是许晏带来的，自己家里酿的，装在玻璃瓶里，没有标签。酒液透明，清澈见底。
程既先倒了一杯，端起来闻了闻。
“还行。”他说，喝了一口，眯起眼睛，咂了咂嘴，“许晏，你妈这手艺见长。”
许晏笑了笑，也给自己倒了一杯。
“去年酿的，就这一瓶。”他说，“我爸都没舍得喝。”
顾明霆也倒了一杯。他喝得慢，抿一口，放下，夹菜。酒有点辣，顺着喉咙下去，胃里暖起来。他又夹了一块肉，肉炖得烂，入口即化。
那个姓孙的朋友在讲他去年在非洲的事。他晒得黑，脸上皱纹深，一笑起来眼角全是褶子。他讲那些野生动物，讲草原上的日出，讲当地人的生活。讲的时候手还比划着，嘴里模仿动物的叫声。
程既听着，颇为感兴趣，偶尔插嘴问一句。他手里夹着烟，烟灰掉在桌上，他用手抹掉。
许晏也在听，但听得心不在焉，一直在剥花生。花生是炸过的，红皮，他捏一下，皮碎了，把花生米扔嘴里，嚼着。
顾明霆没怎么说话，就那么听着，偶尔点点头。他又喝了一口酒，酒劲上来了，身上暖洋洋的。他靠在椅背上，看着那几个朋友，看他们说话，看他们笑，看他们争。
孙姓朋友讲完非洲，又开始讲南美。讲安第斯山脉，讲那些古老的遗址，讲在山上看到的星空。
“那星星，”他说，“密密麻麻的，像要把人吞进去。我躺在那儿，看着看着就哭了。”
程既笑他。
“你哭什么？小资产阶级的毛病犯了，装货。”
孙姓朋友想了想。
“不知道。可能就是觉得，人太渺小了。”
程既没再问，端起酒杯，喝了一口。
许晏把最后一颗花生剥完，拍拍手。
“你这样，以后找不着对象。”
孙姓朋友笑了。
“找对象干嘛？我一个人挺好的。再说老顾也没找，人家钻石王老五都孤家寡人，我着什么急。”
顾明霆端起酒杯，也喝了一口。
窗外的天已经黑透了，就剩下他们这间房，从窗里透出暖融融的光。
大年初四半夜，纪宁从梦里醒过来。
他睁着眼睛，看着天花板。
屋里很黑，窗帘拉着，一丝光都没有。那种黑是浓的，稠的，压在眼睛上。他躺着，大口喘气，胸口起伏得厉害。后背全是汗，睡衣湿透了，贴在身上，又黏又凉。被子也被汗洇湿了一块，潮乎乎的。
心跳很快，咚咚咚的，在安静的房间里很响。他能听见自己的心跳声，能听见自己的喘气声，还能听见窗外偶尔的风声。
他梦见纪国伟死了。
梦里那个地方他不知道是哪，像是一个废弃的屋子，墙皮剥落，窗户破了，风往里灌。纪国伟躺在地上，脸灰白，眼睛睁着，看着天花板。他站在旁边，低头看着那张脸，心里什么都没有。不是不难过，也不是难过，就是什么都没有。
然后画面一转，是医院。纪欣躺在床上，脸色比梦里的纪国伟还白。医生站在旁边，说，血供不上了，没有血源。他看见纪欣的脸，看见她闭着眼睛，看见她的嘴唇发白。
他想喊她，但喊不出声。他想走过去，但脚动不了。他就那么站着，看着，什么都做不了。
然后他醒了。
他躺在那儿，盯着黑暗中的天花板。那道裂缝他白天能看见，但现在什么都看不见，只有黑。他慢慢伸出手，摸了摸床头柜，摸到水杯。水杯是凉的，他端起来，喝了一口。
冰水顺着喉咙下去，激得他清醒了一点。
他把杯子放回去，躺平。
心跳慢慢慢下来。
他想起那个梦。想起纪国伟那张脸。想起医生那句话。
他翻了个身，侧躺着。床头柜上的药瓶他看不见，但知道在那儿。水杯他也知道在那儿。他不能再吃了，医生警告他按医嘱服用。
窗外什么声音都没有，安静得像一座坟。
他想对付纪国伟这件事，想了很久，一直想不出办法。
来硬的，他怕那人破罐子破摔，死活不抽血。那人什么事干不出来？当年能把他卖掉，现在也能拖着妹妹一起死。来软的，那人蹬鼻子上脸，钱要得越来越多，像个无底洞。软硬都不行，那人就像一块烂泥，怎么捏都不是。
他想过很多次，如果有什么办法可以替代那人的血就好了。问过医生，医生说目前没有。妹妹那个病，配型要求太高，他的血不匹配，别人的血也不匹配。只有纪国伟的可以。
他被那人的血困住了。
想到这里，他闭上眼睛。
天亮还早。
大年初五，剧组开工。
片场还是那个片场。山坡上的草还是黄的，踩上去沙沙响。那间木屋还立在那儿，门关着。那棵歪脖子树还在，树干歪向一边，像被风吹的。
天还是冷，说话嘴里冒白气，但比年前好一点，阳光也足一点。太阳照在山坡上，把那些枯草染成淡金色。远处的山一层一层，颜色从深绿变成灰蓝，最远的和天融在一起。
工作人员都回来了，比年前人还多。来来往往搬器材的，调灯光的，架反光板的，对对讲机里滋滋响的声音。程既站在监视器后面，叼着烟，看着屏幕。
顾明霆到的时候，人已经来得差不多了。
他从车上下来，穿着一件深灰色的羽绒服，小安跟在他身后，手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。他走到场边，小安把袋子打开，里面是一沓一沓的红包。
程既先拿了一个，打开看了看，吹了声口哨。
“顾老师大气。”
其他人也围过来，一人拿一个。有当场打开的，脸上笑开花；有揣进口袋的，说谢谢顾老师；有笑着道谢的，声音参差不齐。顾明霆站在那儿，一个一个发，发完一个点点头，嘴角弯一下。
阳光照在他身上，把他整个人照得发亮。
沈蔓站在人群外面，没往前挤。
她今天穿了件米白色的羽绒服，头发扎起来，露出耳朵。脸比年前瘦了一点，眼睛下面有一点青，是这几天熬夜熬的。她站在那儿，看着人群，看着那些人笑着领红包。
顾明霆发完一圈，手里还剩几个。他抬起头，在人群里看了看，看见她。
“沈老师。”
他喊了一声。
声音不大，但沈蔓听见了。
她愣了一下，走过去。
人群自动让开一条路。她走过去，站在他面前。离得近，能闻到他身上那股淡淡的香水味，还有一点外面的冷空气的味道。
顾明霆把红包递过来。他的手骨节分明，手指修长，指甲剪得很短。红包是红底的，印着金色的字，摸起来有点厚。
“谢谢顾老师。”她说。
她接过红包，手指碰到他的手指。就那么一下，很快，不到一秒。但他手指的温度她感觉到了，暖的，和外面的冷空气不一样。
顾明霆点点头，转身走了。
沈蔓站在原地，手里握着那个红包。阳光照在她脸上，有点烫，烫得脸发红。她看着顾明霆的背影，看他走到徐导那边，两个人开始说话。他说话的时候微微低着头，听徐导说什么，然后笑了一下。
那个笑很短，但她看见了。
她把手插进口袋，那个红包就在口袋里，硬硬的，硌着手心。她深吸一口气，转身往化妆间走。
不能分心。她跟自己说。不能分心。
但心跳还是快了那么一下。
大年初六，纪宁又去了一趟纪国伟那里。
是那条巷子，窄的，两边是各种小店。卖烟酒的，卖水果的，修电动车的。门都开着，但没什么人。地上湿漉漉的，不知道哪家泼的脏水，结了薄冰，踩上去咯吱响。臭烘烘的味道，在冬天稍稍被压下去一点，但还是冲鼻。
那栋楼还是那样。外墙的白色瓷砖发了黄，铁闸门也还是那样，锈迹斑斑。他拧开铁丝，进去。
楼道里很暗。声控灯亮了一盏，发出昏黄的光。楼梯间里满是杂物，他绕过一辆儿童自行车，上楼。
到了。
门开着一条缝。
他敲了两下，推门进去。
屋里乱得不像样。
地上扔着啤酒瓶，好几个，绿的，褐的，倒着，滚着，有的碎了，玻璃碴子闪着光。桌上放着吃剩的外卖，早都发霉了，长了一层绿毛。烟灰缸是满的，烟头堆成小山，有几根掉在外面，把桌面烫出几个黑点。沙发上的被子乱成一团，已经看不出原来的颜色。
空气里一股霉味，混着烟味，酒味，还有一股说不清的臭味，像是什么东西烂了。
卧室门开着，床上没人。
纪宁站在那儿，看了一圈。
他想起上次来的时候，那个女人还在。虽然畏畏缩缩的，但好歹有人收拾一下。现在人走了，这地方就彻底成了垃圾堆。那个人就住在这个垃圾堆里，像一只老鼠。
他转身，下楼。
巷子口有个麻将馆，门开着，烟味从里面飘出来，他走过去，站在门口往里看。
屋里烟雾缭绕，灯光昏黄。几张桌子，坐满了人。纪国伟坐在靠窗的那桌，背对着门。桌上摆着麻将，他手里摸着一张牌，眯着眼睛看。后脑勺秃了一块，头皮泛着光。他瘦，裹在那件旧棉袄里，棉袄的袖口磨得发白，起了毛边。
旁边的人催他，说快点快点。他还在看，眯着眼睛，嘴里念叨着什么。然后他把牌往桌上一拍，骂了一句什么，从口袋里掏钱扔出去。钱是皱巴巴的，揉成一团。
纪宁站在门口，看着那个背影。
那人活成这个烂样，还是能捆着他和纪欣。每个月要去，钱要打，血要抽。他们想往上走，那人就拖在下面，怎么都甩不掉。像一块烂泥，粘在脚上，甩不掉，洗不净。
他觉得自己脾气越来越差了。
以前还能忍，现在有时候想到那个人，心里就有一股火往上蹿。那种火压不住，烧得他胸口发闷，烧得他太阳穴一跳一跳的。他有时候想，要不就一起死了算了。他死，那个人也死。一了百了。
但纪欣怎么办。
他深吸口气，转身往车那边走。
走到巷子口时，他停下来，回头看了一眼。
那个麻将馆的门还开着，烟还在往外飘。有人从里面出来，缩着脖子，快步走了。门帘甩了一下，又落回去。
他站了几秒。
嘴唇抿得比平时更紧，似乎压抑着怒火。
然而转身离开。
