下一章 上一章 目录 设置
8、第七章 雪下了 ...
-
雪下了一夜，清早推開窗，外頭已經白茫茫一片。顧決攏了攏身上的羊絨大衣。
公寓在康河邊上，紅磚小樓帶著個小院。冬青枝椏被雪壓得彎彎的，掃雪的竹耙還靠在牆角，木柄上彷彿還留著林承澤掌心的溫度。顧決踩著雪走過去，拂了拂耙子上的雪，指尖碰到冰涼的木頭，忽然想起昨晚林承澤回來時，也是這麼握著這把耙子，一聲不響地掃院子裡的雪。路燈昏黃，照得他背影格外單薄。
這已經是一個月來，林承澤第無數次晚歸。
從前的林承澤，再忙也會提前發消息，會繞路去那家手工曲奇店，買一盒剛烤好的蔓越莓曲奇。回來時大衣沾著雪，曲奇卻揣在懷裡，溫溫熱熱的。可現在，消息少了，回來得晚了，有時整夜不歸，只留一條簡短的：「公司有事，別等。」
顧決站了一會兒，轉身進屋。客廳壁爐裡還有一點餘火，木柴燒得只剩暗紅的炭。茶几上放著一個空牛奶杯，杯沿留著奶漬——是他昨晚給林承澤溫的，到最後也沒喝。沙發旁的地毯上，扔著一雙男士皮鞋，鞋面上沾著泥和雪水，鞋跟那兒有一道新鮮的劃痕，像是被什麼硬東西刮的，擦也擦不掉。
這雙鞋是林承澤頂喜歡的手工牛津鞋，他一向愛惜，每次穿完都會仔細擦過，鞋油抹得鋥亮，從不讓鞋面沾一點臟。可現在，這雙鞋就這麼扔在地上，劃痕刺眼，泥漬也沒清，顯然是主人回來時，累得顧不上這些了。
顧決彎腰拾起鞋，指尖撫過那道劃痕，心裡隱隱發緊。他走到玄關，打開鞋櫃，裡頭整整齊齊擺著林承澤的鞋，每一雙都乾乾淨淨，只有手裡這雙，顯得格格不入。鞋櫃角落放著個小鞋油盒，盒蓋開著，刷子掉在一邊——林承澤昨晚回來，是想擦的，終究是沒力氣了。
他拿著鞋回到客廳，找來鞋油和刷子，一點一點仔細擦。鞋油味混著壁爐的木柴香，在空氣裡漫開，熟悉，卻讓人心裡發慌。他想起這一個月來，林承澤身上那些細小的變化，那些被他忽略的、藏在日常裡的痕跡，這會兒全湧了上來。
林承澤的菸抽得凶了。從前他幾乎不碰菸，只有談成重要合作或是特別煩心時，才會偶爾抽一根，也從不在屋裡抽，怕熏著他。可現在，林承澤身上的菸味越來越重，有時在陽台上偷偷抽，菸灰缸裡積了滿滿一缸。顧決問起，他只說：「公司最近壓力大，抽幾口解悶。」語氣平淡，眼底卻藏著掩不住的疲憊。
手機總是調著靜音，從不離身。從前的林承澤，手機常隨意擱在茶几上、沙發上，洗澡時也會放在浴室門口，從不遮掩。可現在，手機永遠攥在手心裡，螢幕朝內，調著靜音，連睡覺都壓在枕頭下。偶爾有電話進來，他會立刻起身去陽台，壓著聲音說話，語氣裡帶著壓抑的煩躁，從不讓他聽見半個字。顧決偶爾問起，他只說：「公司的事，你不懂。」草草帶過。
此外，他的眼底總是紅的，臉色也一天比一天差。從前的林承澤，作息再忙也會保證睡眠，眼底總是清亮的，帶著溫潤的笑。可現在，他眼裡佈滿血絲，黑眼圈重得像抹了灰，臉頰瘦得有些塌，連合身的西裝都顯得有些空蕩。顧決心疼，讓他多休息，給他燉了湯，他卻只喝兩口就放下，說：「公司還有事，得趕緊回去。」匆匆忙忙地走，留下一碗溫熱的湯，在桌上慢慢涼透。
書房也開始鎖著了。從前的林承澤，書房門總是敞著，顧決可以隨意進出，有時陪他看文件，有時窩在沙發上看書，林承澤會偶爾停下手裡的活，揉揉他的頭髮，溫溫地笑。可現在，書房門總是鎖著，鑰匙從不離身。顧決偶爾路過，能聽見裡頭翻文件的聲音、打電話的聲音，還有偶爾低低的嘆息。他敲門問，林承澤總要隔一會兒才開，臉上帶著一絲不易察覺的慌亂，說：「在忙要緊的事，別擾。」書房裡的燈，常常亮到後半夜。
還有那些小習慣，也在一點點變。從前林承澤愛喝手磨的藍山咖啡，每天早上都會親手磨一杯，滿屋飄香；現在他卻開始喝速溶的，一杯接一杯，像是靠這個撐著。從前他愛聽古典樂，看書看文件時總放著輕柔的鋼琴曲；現在手機裡卻常放著節奏很強的搖滾，聲音壓得低，卻還是能聽出裡頭的焦躁。從前他總愛牽著他的手，在康河邊的石板路上慢慢走，聊著天，看風景；現在卻總是走得很快，沉默著，偶爾顧決去牽他，他會下意識地躲一下，指尖冰涼，帶著點僵硬。
顧決擦完鞋，把鞋放回鞋架上。鞋子恢復了光亮，可他心裡的不安卻像潮水，一陣一陣往上湧。他走到陽台，推開窗，寒風卷著雪粒灌進來，凍得他一哆嗦。康河水麵結了層薄冰，河邊的遊船停在岸上，被雪蓋著，像一個個白色的小房子。不遠處劍橋大學的樓尖頂在雪霧裡若隱若現，熟悉的景，卻讓他覺得陌生。
他想起昨天下午，去林承澤公司送午飯。公司在劍橋市中心一棟寫字樓裡，裝修精緻，平日裡員工們總帶著笑，氣氛輕鬆。可昨天去時，樓裡卻異常安靜，員工們都低著頭，匆匆走著，臉上帶著焦慮，沒人說話，只有鍵盤敲擊的聲音，在空氣裡迴盪。林承澤辦公室門關著，他敲了敲門，裡頭傳來壓抑的一聲：「進來。」
推開門，菸味撲鼻。林承澤坐在辦公桌後，面前堆著厚厚的文件，眉頭鎖著，手裡夾著菸，菸灰缸裡已經積了一堆菸蒂。桌上電腦螢幕亮著，上頭是密密麻麻的數字和圖表，顧決看不懂，可那些紅色的部分，格外刺眼。林承澤見他進來，臉上的煩躁瞬間散了，擠出一絲溫溫的笑，掐了菸，說：「怎麼來了？不是讓你在家等麼？」
顧決把午飯放在桌上，是林承澤愛吃的清蒸魚和白米飯，還有一碗菌菇湯。他伸手想摸摸林承澤的額頭，看看他是不是累壞了，林承澤卻偏頭躲開，起身走到窗邊，背對著他，說：「公司最近忙，等忙完這陣，好好陪你。」他的背影在落地窗前，顯得格外孤單。窗外的雪下得很大，模糊了他的輪廓。
顧決站在原地，看著他的背影，心裡酸酸的。他想說「我等你」，想說「不管什麼事，我都陪著你」，可話到嘴邊，又咽了回去。他感覺得到，林承澤有心事，很多很多，卻不肯說。他怕自己問了，反而添亂，怕自己的關心，成了負擔。
所以他只輕輕說了句：「那你記得吃飯，別太累。」轉身離開，關上門的那一刻，他聽見林承澤發出一聲沉沉的嘆息，那嘆息聲，像根針，扎在他心上。
回到公寓，顧決坐在客廳沙發上，壁爐的火已經滅了，屋裡漸漸冷下來。他裹緊大衣，看著窗外的雪越下越大，心裡的不安也越來越重。他不知道林承澤到底遇到了什麼事。
他在等，等林承澤願意告訴他一切的那天。他想信，信林承澤說的，忙完這陣，就會好好陪他。他想抱著一點希望，希望那些不安，都只是自己多想。
可他不知道，有些事，一旦起了頭，就再也回不去。有些路，一旦踏上，就只能硬著頭皮往前走。那些藏在日常裡的細痕，早就在預示結局，只是他那時太過年輕。
雪還在落，落在劍橋的每個角落，落在康河的冰面上，落在紅磚小樓的屋頂上，也落在顧決的心上，冰涼刺骨，卻又帶著一絲微弱的希望，像黑夜裡的一點光，撐著他，等那個晚歸的人，等那個他深愛的人。
只是他不知道，這束光，終究會被大雪撲滅。這場等待，終究會落空。
