下一章 上一章 目录 设置
101、第101章：性取向的自我认同之旅
201 ...
-
2015年10月16日，周五下午3点30分
心理咨询中心的桂花终于谢了，空气里那股甜得发腻的香气被秋雨的潮湿气息取代。陆星衍站在103室门口，手里提着一个帆布包，里面装着那本写了27页信的浅灰色笔记本，还有苏晴上次推荐的两本书。
他敲门，等待，听见里面传来“请进”的声音。
推开门时，苏晴正在窗边给那盆吊兰浇水。水壶是细嘴的银色金属壶，水流细细的，落在叶片上，发出轻微的沙沙声。她转过头，笑了：“陆星衍，下午好。坐。”
陆星衍坐下，把帆布包放在脚边。沙漏已经翻转过来了，细沙开始流淌，标志着这次咨询的50分钟倒计时。
“上周的作业完成了吗？”苏晴回到座位上，温和地问。
陆星衍点头，从帆布包里拿出那个笔记本，犹豫了一下，还是递了过去：“写了27页。”
苏晴接过，但没有立刻翻开。她把笔记本放在茶几上，和那盆多肉植物并排：“你感觉怎么样？写完后的感觉。”
陆星衍想了想：“像……把心里堵着的东西都倒出来了。轻松，但也……空虚。”
“空虚是正常的，”苏晴说，“当我们将情感外化，内在空间腾出来，会有暂时的空洞感。这个空洞不是坏事，它意味着有空间容纳新的东西了。”
陆星衍不太确定自己是否想要容纳“新的东西”。他只想容纳沈清辞，而沈清辞不在。
“我想和你聊聊这封信里的一个主题，”苏晴翻开笔记本，但没有看具体内容，只是看着厚度，“你在信里多次提到‘不正常’‘奇怪’‘两个男生’，对同性情感有明显的耻感和自我怀疑。”
陆星衍的手指无意识地摩挲着沙发扶手：“嗯。”
“这在同志群体中很常见，”苏晴用了一个陆星衍不太熟悉的词，“同志，是同性恋群体的自称之一。由于社会环境的压力，许多同志在自我认同阶段会经历内化的恐同心理，觉得自己‘不正常’、‘有问题’。”
同志。
同性恋群体。
陆星衍第一次听到有人把这些词汇用在自己身上，不是批判性的，而是描述性的。像医生在说“你得了感冒”，平静，客观，不带有道德评判。
“你读过那两本书了吗？”苏晴指的是她推荐的书。
陆星衍点头，从帆布包里拿出两本厚实的书：《同性恋亚文化：历史与现状》《性别与情感：多元性取向的心理研究》。封面都很学术，没有花哨的设计，像是教科书。
“读了一点。”他说。实际上，他读完了第一本的一半，第二本的三分之一。阅读过程很艰难，不是内容难懂，是……情感上的艰难。每一页都在告诉他：你是他们中的一员。你和大多数人不同。你属于一个少数群体。
“有什么感受？”苏晴问。
陆星衍沉默了一会儿。咨询室里很安静，只有沙漏的细沙流淌声，和窗外雨滴敲打玻璃的细碎声响。
“像在照镜子，”他终于说，“但又不像。因为镜子里的脸是我的，但镜子本身是别人设计的。”
这个比喻让苏晴挑了挑眉：“很有趣的说法。能具体说说吗？”
“就是……书里写的那些经历，困惑，挣扎，自我怀疑，我都有。我看到了自己的影子。但书里也写了很多我完全没经历过的事——比如酒吧文化，社群活动，出柜仪式。那些东西离我很远，像另一个世界的故事。”陆星衍顿了顿，“而且书里说，同性恋是一种性取向，意味着对所有同性都可能产生吸引力。但我……好像不是。”
苏晴身体微微前倾：“你的意思是？”
“我好像只对沈清辞有那种感觉。”陆星衍说得很慢，每个字都仔细斟酌，“高中三年，现在大学两年，我没有对任何其他男生有过心跳加速的感觉。女生也没有。只有他。”
“这是可能的，”苏晴点头，“性取向是一个光谱，不是非黑即白的分类。有人只被同性吸引，有人只被异性吸引，有人两者皆有，也有人只被特定的人吸引——这在心理学上称为‘单性恋’或‘特殊取向’。重要的是，你的感受是真实且有效的。”
陆星衍感到一阵释然。原来他不是“不够同性恋”，他只是……他就是他。
“我推荐的书里有没有让你特别有共鸣的部分？”苏晴问。
陆星衍想了想：“《同性恋亚文化》里有一章讲‘青少年自我认同阶段’，里面提到五个阶段：混乱、比较、容忍、接受、自豪。我好像……卡在‘比较’和‘容忍’之间。”
“怎么说？”
“我知道自己和其他男生不一样，我比较了，”陆星衍说，“但我还没有完全容忍这个不一样。我还在想：为什么是我？为什么不能‘正常’一点？”
苏晴温和地笑了：“‘正常’是一个很狡猾的词。什么是正常？统计学上的多数？社会期待的样子？还是内心真实的感受？”
陆星衍没有回答。他知道答案，但说出答案需要勇气。
“下周的作业，”苏晴说，“我希望你能尝试一件事：了解身边的同志社群。不需要参与，只需要观察。华清大学有一个‘彩虹社’，是LGBTQ+学生支持团体。他们有线上论坛，你可以匿名浏览。”
LGBTQ+。又一个新词。
陆星衍点头：“好。”
“记住，这只是一个观察作业，”苏晴强调，“不需要你暴露身份，不需要你参与讨论。只是去看看，世界上有很多人和你有相似的感受。你并不孤独。”
并不孤独。
这个词组在陆星衍心里回荡。他孤独了太久，几乎忘了不孤独是什么感觉。
---
宿舍熄灯了。李睿戴着耳机在看剧，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。陆星衍戴着耳机，但耳机里没有声音——他只是需要这个道具，让自己看起来也在娱乐。
他的笔记本电脑屏幕上，是一个朴素到近乎简陋的论坛界面。
华清大学彩虹社线上论坛，匿名浏览模式。
论坛分为几个版块：【心灵驿站】【学术讨论】【活动公告】【资源分享】【树洞倾诉】。每个版块下面都有几十到几百个帖子，最新回复时间显示几分钟前。
原来有这么多人在这个论坛里。原来他并不是校园里唯一的“不正常者”。
陆星衍点开了【树洞倾诉】版块。这个版块帖子最多，标题也最直白：
“爸妈又催女朋友了，我该怎么办”
“喜欢上直男室友，痛苦”
“今天出柜了，比想象中顺利”
“有没有人和我一样，只喜欢过一个人”
最后一个标题让陆星衍的手指停住了。
他点进去。
发帖人：匿名
时间：10月18日 22:34
内容：从小到大，我只对一个人有过心动的感觉，是个男生。但我不确定自己是不是同性恋，因为除了他，我没有对任何同性或异性有过那种感觉。有人有类似经历吗？
下面有七个回复。
回复1：我也有过类似阶段。后来发现，我就是同性恋，只是恰好只遇到了他这一个心动对象。
回复2：性取向是流动的，别急着给自己贴标签。
回复3：标签不重要，重要的是你的感受。你喜欢他，这才是重点。
回复4：建议去【资源分享】版块看《性取向自我探索指南》，很有帮助。
回复5：我只喜欢过我初恋，男生，后来他出国了。现在过去五年了，我依然只喜欢他。这没什么，爱就是爱。
回复6：楼主要不测试一下？看看同性题材的电影或者……嗯，你懂的，有没有反应。
回复7：别听楼上的，测试没意义。跟着心走。
陆星衍盯着第五个回复看了很久。
“我只喜欢过我初恋，男生，后来他出国了。现在过去五年了，我依然只喜欢他。这没什么，爱就是爱。”
像在说他自己。
他关掉这个帖子，回到主页面。手指在触摸板上滑动，浏览着其他帖子的标题。有人困惑，有人痛苦，有人喜悦，有人寻找同类。每个人都带着自己的故事，自己的秘密，自己的渴望和恐惧。
而他们在这里相遇。在一个匿名的虚拟空间里，暂时卸下伪装，说出真实的话。
陆星衍注册了一个账号。用户名他想了很久，最后输入：Orbit_7。
轨道。7是沈清辞的幸运数字。
他发了一个帖子，在【心灵驿站】版块：
“如何判断自己是否是同性恋？”
内容很简短：“困惑中，求建议。”
然后他退出账号，关掉网页。像完成了一个任务，也像……投出了一封不知道会不会有回音的信。
---
图书馆三楼，社科文献区。陆星衍本来在找一本关于算法优化的书，结果走错了书架，来到了“性别研究”区域。
他正准备离开，视线却被一个场景定住了。
就在两排书架之间，靠窗的位置，有两个男生并肩坐着。他们都穿着卫衣，一个浅灰色，一个深蓝色。桌上摊着几本书和笔记本，但他们的注意力显然不在书上。
深蓝色卫衣的男生凑到浅灰色卫衣男生耳边说了句什么，后者笑了起来，用手肘轻轻撞了他一下。然后，深蓝色卫衣男生很自然地伸出手，握住了浅灰色卫衣男生的手。
十指相扣。
不是偷偷摸摸的，不是惊慌失措的，就是……很自然地牵着手。像任何一对情侣一样。
浅灰色卫衣男生也握了回去，还调整了一下手指的位置，让握得更舒服。然后他们继续低声说话，偶尔笑，手一直牵着。
陆星衍站在原地，忘了离开，忘了呼吸。
他的心跳在加速。不是心动的加速，是……某种复杂的、混合着惊讶、羡慕、恐惧和渴望的加速。
原来可以这样。
原来两个男生可以这样自然地牵手，在图书馆，在公共场合，在阳光下。
原来“不正常”的事，可以被做得如此“正常”。
他想起高中时，有一次和沈清辞在秘密基地——那个废弃的体育器材室，他们偶尔会去那里吃午饭。那天沈清辞带了妈妈做的饼干，递给他的时候，指尖碰到了他的掌心。就那么一瞬间的触碰，陆星衍却像被烫到一样缩回了手。
沈清辞愣了一下，然后笑着说：“阿衍，你这么怕我碰你啊？”
他当时脸红了，支支吾吾说：“不是，手上……有汗。”
沈清辞就笑，酒窝深深：“有汗怕什么，我又不嫌弃。”
然后沈清辞很自然地用自己干净的那只手握住他的手腕，把他缩回去的手拉回来，把饼干塞进他手里：“吃吧，我妈特地给你做的，说谢谢你上次帮我补习。”
那个触碰持续了三秒。沈清辞的手指环着他的手腕，温度透过皮肤传递过来。陆星衍当时心跳得快要从胸腔里蹦出来。
如果那时候，他鼓起勇气，不是缩回手，而是……握住沈清辞的手呢？
如果他握住，像现在这两个男生一样，十指相扣呢？
沈清辞会是什么反应？会甩开吗？会愣住吗？还是会……也握回来？
陆星衍不知道。因为他没有试过。他连想都不敢想。
书架那边，深蓝色卫衣男生站起来，松开手，说了句“我去还书”。浅灰色卫衣男生点头，松开手时还轻轻捏了捏对方的手指，像一个小小的告别。
陆星衍转身离开。脚步很快，像在逃离什么。
他回到自己的座位，但看不进去书了。脑海里反复回放刚才那一幕：十指相扣的手，自然的笑容，亲密的低语。
原来同性恋人之间，也可以有这样的日常。
原来他渴望的，不是多么轰轰烈烈的爱情，就是这样的日常——一起学习，牵手，说悄悄话，笑。
像他和沈清辞曾经做过的所有事，只是……多一个牵手。
就多一个牵手而已。
却像隔着整个银河。
---
第三次心理咨询的前一天晚上，陆星衍在宿舍里，对着笔记本电脑发呆。
他想起了那个论坛帖子。两天了，应该有回复了吧？
他登录Orbit_7的账号。收件箱里显示有十三条新消息——都是回复他那个“如何判断自己是否是同性恋”帖子的。
他点开帖子。
下面已经有了三十多个回复。大部分都很友善：
“不需要判断，跟着感觉走”
“性取向不是判断题，是探索题”
“如果你对同性有浪漫或性吸引力，可能就是”
“楼主在困惑，说明已经在探索了，这是好事”
但最上面的一个回复，被点了最高赞，有五十多个“有用”标记：
“当你开始怀疑自己是不是同性恋时，往往已经是了。直男直女通常不会花时间思考这个问题。”
陆星衍盯着那句话看了很久。
当你开始怀疑时，往往已经是了。
他苦笑，关掉了页面。
然后他打开一个新的浏览器窗口，在搜索框里输入：“如何判断自己是否是同性恋”。
回车。搜索结果出来了，成千上万条。有心理测试，有科普文章，有论坛讨论，有视频讲解。他点开第一个链接——一个知名的心理学网站。
页面加载出来，是一个自测问卷。二十个问题，每个问题都有“是”“否”“不确定”三个选项。
陆星衍开始做。
1. 你是否对同性产生过浪漫幻想？（是）
2. 你是否想象过与同性建立亲密关系？（是）
3. 你是否在同性身边会心跳加速？（是，但只有沈清辞）
4. 你是否更愿意与同性共度时光？（不确定）
5. 你是否对异性缺乏兴趣？（是）
做到第十题时，他停了下来。
太荒谬了。他在用一个标准化的问卷，测量自己最不标准化的情感。
他关掉问卷，回到搜索页面。往下翻，看到一个论坛讨论的链接，标题是：“那些年我们纠结过的性取向问题”。
他点进去。是一个匿名论坛，帖子已经有好几年了，但回复还在更新。楼主在讲述自己如何从困惑到接受的过程，下面有几百条回复，很多人分享自己的故事。
陆星衍一条条往下看。
有人写：“我高中时喜欢同桌，男生，但我告诉自己只是兄弟情。直到他交了女朋友，我心痛得三天吃不下饭，才知道那不是兄弟情。”
有人写：“我直到三十岁才出柜，之前结过婚，有孩子。不是骗婚，是真的以为自己能‘正常’。但后来发现，伪装比出柜更痛苦。”
有人写：“我只喜欢过我初恋，也是个男生。后来他去世了，我再也没有爱过别人。这算同性恋吗？我不知道。我只知道我爱他。”
有人写：“标签不重要。重要的是你爱谁，你想和谁共度余生。无论那个人是什么性别。”
陆星衍看到这里，关掉了电脑。
他拿出那本浅灰色笔记本，翻开新的一页。钢笔在纸上悬停了一会儿，然后落下：
“2015年10月23日”
“今天在图书馆看到两个男生牵手。”
“心跳加速了，但不是心动，是……羡慕。羡慕他们可以那么自然。”
“如果我真的是同性恋，那么我只喜欢过他。从始至终，只有沈清辞。”
“从十五岁第一次见到他，到十八岁他离开，到现在二十一岁。只有他。”
“也许这不是‘同性恋’，是‘沈清辞恋’。我的性取向不是‘男’，是‘沈清辞’。”
“但咨询师说，这也是一种有效的性取向。特殊，但有效。”
“特殊但有效。像一道没有标准答案却依然成立的证明题。”
“如果这道题的答案是‘我爱沈清辞’，那么我接受这个答案。”
“无论它叫什么名字。”
写完后，他合上笔记本。
窗外的雨停了，月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在书桌上。李睿的鼾声已经响起，平稳而有节奏。
陆星衍躺到床上，没有立刻睡着。
他在想，如果沈清辞在这里，他会怎么说？
也许会说：“阿衍，你想那么多干嘛？喜欢就是喜欢，管他叫什么。”
也许会说：“我修轨道已经很累了，你还要给轨道起名字？”
也许会说：“无论你是什么，你都是我的阿衍。”
陆星衍闭上眼睛。
他是同性恋吗？他是沈清辞恋吗？他是……什么？
他不知道。
但他知道一件事：他爱沈清辞。这份爱已经持续了六年，并且还将持续下去。无论这份爱在社会学上被归为什么类别，在心理学上被称为什么取向，在他这里，它就是爱。
纯粹，简单，顽固的爱。
像轨道只通向一个终点，像双星系统只有两个恒星，像银河铁道只开往一个方向。
他接受这份爱，也接受因此而来的一切：困惑，挣扎，孤独，等待。
因为爱沈清辞，是他生命中最确定的事。
比任何数学定理都确定。
---
第三次咨询。
陆星衍走进咨询室时，手里拿着那本浅灰色笔记本。苏晴已经在等他了，茶几上放着两杯茶，热气袅袅升起。
“下午好，”苏晴微笑，“这周过得怎么样？”
陆星衍坐下：“做了你留的作业。看了论坛，也……看到了一些东西。”
“愿意分享吗？”
陆星衍点头。他讲了图书馆看到的两个男生，讲了论坛上的回复，讲了那个“当你开始怀疑时，往往已经是了”的最高赞回答。
苏晴认真听着，偶尔点头。
“看到那两个男生牵手时，你是什么感觉？”她问。
陆星衍想了想：“羡慕。还有……一点悲伤。羡慕他们可以那么自然，悲伤自己从来没有过那样的机会。”
“和沈清辞之间，从来没有过亲密的肢体接触吗？”
“有，但……不一样。”陆星衍说，“比如篮球赛后拥抱，比如递东西时碰手，比如他发烧时我照顾他。但那些都是‘正常’的朋友互动。我从来没有……牵过他的手。从来没有十指相扣过。”
“你渴望吗？”
“渴望。”陆星衍承认了，“渴望牵手，渴望拥抱，渴望……更多。但以前不敢想，现在想了，却实现不了。”
苏晴端起茶杯，轻轻吹了吹热气：“实现不了是因为他不在，还是因为你不敢？”
“都有。”陆星衍说，“他不在，所以没机会。但就算他在，我可能也不敢。我怕……破坏了我们之间已经有的东西。”
“怕失去朋友，所以不敢成为恋人？”
“嗯。”
“这是一个很常见的困境。”苏晴放下茶杯，“但我想问你一个问题：你和沈清辞现在是什么关系？”
陆星衍愣住了。
现在是什么关系？沈清辞消失了三年，他们之间……没有关系。
“或者说，”苏晴换了个问法，“如果沈清辞现在回来，站在你面前，你希望你们是什么关系？”
陆星衍的喉咙发紧。他想起笔记本上写的：“我爱沈清辞。”
“恋人。”他说，声音很轻，但很清晰，“我希望是恋人。”
“那为什么不敢牵恋人的手？”
这个问题让陆星衍无言以对。
是啊，如果他们是恋人，牵手是再自然不过的事。他为什么不敢？因为沈清辞可能不接受？因为社会眼光？因为……他内心深处的耻感还在？
“我可能需要……更多时间。”陆星衍说，“接受自己是同性恋，接受自己可以公开地爱一个男生，接受……这一切。”
“这是完全合理的。”苏晴说，“自我认同是一个过程，不是一蹴而就的。有人需要几个月，有人需要几年，有人需要一辈子。重要的是，你在路上。”
在路上。
陆星衍喜欢这个词。它意味着前进，意味着成长，意味着……还没有到达，但正在接近。
“下周的作业，”苏晴说，“我希望你尝试一件事：想象一下，如果你和沈清辞在一起了，你们的一天会是什么样子？从早上起床到晚上睡觉，写出尽可能多的细节。越具体越好。”
陆星衍点头：“好。”
“记住，这不是幻想，是愿景。”苏晴强调，“愿景和幻想的区别在于，愿景是基于现实可能性的想象，它会指引你前进的方向。”
愿景。
陆星衍在心里重复这个词。比幻想更坚实，比梦想更具体。
他和沈清辞在一起的愿景。
他会好好写。
咨询结束时，苏晴说：“陆星衍，我想告诉你，你这几周的成长让我印象深刻。从最初的防御、否认，到现在的探索、接受，你展现出了很大的勇气和心理弹性。”
陆星衍摇头：“不是我勇敢，是我……别无选择。要么面对，要么崩溃。”
“面对需要勇气，”苏晴说，“崩溃是放弃。你选择了面对，这就是勇敢。”
陆星衍离开咨询中心时，雨后的阳光正好穿透云层，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光芒。
他深吸了一口气。空气里有泥土和落叶的气息，秋天特有的清冽。
他拿出手机，点开那个已经停机的号码的短信界面。
输入：
“我今天开始接受，我爱你是我的性取向。不只是情感选择，是我的本质。”
发送。失败提示弹出来。
但他还是发送了。
因为他想说。无论沈清辞能不能收到。
因为承认，本身就是一种自由。
