下一章 上一章 目录 设置
158、第158章：2018年初的平行决心
【波士 ...
-
【波士顿，MIT宿舍】
2018年1月2日，周二晚上11点17分
陆星衍坐在书桌前，面前摊开一本全新的Moleskine笔记本——深蓝色硬壳，内页是细密的方格纸，这是他喜欢的类型，适合写公式、画图表、做计划。
笔记本的第一页，他郑重地写下了标题：“2018年度研究与发展计划”。日期：2018年1月2日。姓名：陆星衍。
窗外的波士顿正经历着新年后的第一场雪。雪花在街灯的光晕中缓缓飘落，将查尔斯河两岸染成一片静谧的白色。宿舍里暖气很足，他穿着简单的灰色毛衣，右手握着那支银色的钢笔——罗森教授送的那支，只在重要时刻使用。
他深吸一口气，开始写。
“一、学术目标：”
1. 完成博士资格考试（预计5月）
- 复习范围：高等数学、机器学习理论、自动定理证明专题
- 目标：一次通过，成绩进入前10%
2. 发表3篇顶会/顶刊论文
- 已规划方向：
a) 层次化注意力在数学教育中的应用（ICML投稿）
b) 可解释AI的评估框架理论研究（NeurIPS投稿）
c) 数学证明的自动修补与改进（与教育技术公司合作项目）
- 目标：至少2篇接收
3. 建立个人学术品牌
- 维护学术博客，每月更新一篇技术文章
- 在Twitter上关注领域专家，适度参与讨论
- 录制一套“AI与数学”科普视频（10集）
写到“学术品牌”时，他停顿了一下。这不是他自然的倾向——他更喜欢埋头研究而不是自我营销。但罗森教授说：“星衍，好的研究需要被看见。你不是在推销自己，是在传播思想。”
他继续写第二大部分。
“二、职业发展：”
1. 申请参加国际人工智能联合会议（IJCAI 2018）
- 时间：7月13-19日
- 地点：斯德哥尔摩
- 备注：提交论文，申请旅行资助
2. 申请参加神经信息处理系统大会（NeurIPS 2018）
- 时间：12月3-8日
- 地点：蒙特利尔
- 备注：已有论文在准备
3. 重点：申请参加在旧金山举办的国际机器学习会议（ICML 2018）
- 时间：7月10-15日
- 地点：旧金山
- 特别备注：沈清辞所在城市。如参加，务必提前联系。
写到“沈清辞所在城市”时，他的笔尖在纸上停留了几秒，留下一个微小的墨点。然后他继续写，但字迹稍微快了一些。
“三、个人目标：”
1. 健身计划：每周跑步3次，每次5公里
2. 阅读计划：每月读1本非专业书籍（小说、历史、传记）
3. 社交拓展：每季度参加1次跨学科研讨会
4. 重要：如果遇到沈清辞，告诉他一切。
- 告诉他这四年的思念
- 告诉他论文里的那些隐秘致意
- 告诉他等待的意义
- 告诉他...我的感情
最后一项，他写得很慢，每个字都像在石头上雕刻。写完“我的感情”四个字，他感到手心出汗，心跳加速。
四年了，他从未对任何人——甚至对自己——如此明确地承认这份感情。在他的内心词典里，那一直是“特殊的友谊”“深刻的连接”“重要的关系”。但此刻，在2018年的开始，他决定用最直接的语言：感情。
不是“好感”，不是“欣赏”，是“感情”。包含了一切：思念、渴望、承诺、爱。
他放下笔，靠在椅背上，看着窗外飘落的雪花。波士顿的冬天很长，很冷，但此刻他感到一种温暖的决心，像火焰在胸中燃烧。
然后他翻到笔记本的最后一页——这是他独特的习惯，把最重要的东西放在最后，像论文的结论部分。在最后一页的中央，他写下一句话：
“这是重逢的一年。”
七个字，简单，但重如千钧。
他合上笔记本，用双手压了压封面，像是封印一个承诺。然后他打开电脑日历，在几个关键日期上做了标记：
- 5月15日：博士资格考试
- 7月10日：ICML会议开始（旧金山）
- 8月20日：高中同学聚会（云城）
- 12月24日：平安夜（四年后的又一个循环）
在8月20日那天，他用红色荧光笔画了一个圈。同学聚会——虽然组织者还没有正式通知，但他知道班长每年都会组织，知道时间通常在8月中下旬。他需要提前安排回国行程。
他在日历备注里写：“同学聚会。清辞可能参加。准备。”
准备什么？准备见面，准备对话，准备可能的...一切。
他关掉电脑，但那个红色的圈在脑海中挥之不去。8月20日。还有七个多月。感觉像永远，也感觉像明天。
他想：清辞，你也制定了2018年的计划吗？你的计划里有我吗？你会来同学聚会吗？如果我们都在旧金山开会，会提前见面吗？
他不知道。但至少，他有了计划。有了主动靠近的决心。
就像数学证明，有了清晰的思路，剩下的就是执行。
【旧金山湾区，斯坦福公寓】
2018年1月2日，周二晚上8点30分（太平洋时间）
沈清辞坐在餐桌前，面前是一台打开的新笔记本——但不是纸质的，是数码的。他用的是一款笔记应用，界面简洁，支持手写和打字混合。他选择了深空黑的背景，白色的文字，像星空中的星座。
文档标题：“2018 - 行动计划”。创建时间：2018-01-02 20:30。
窗外，旧金山湾区的夜晚晴朗而凉爽。没有雪，只有清凉的风从海湾吹来，带着盐和桉树的气息。公寓里，Raj在客厅打游戏，键盘声和偶尔的欢呼声隐约传来。
沈清辞戴上降噪耳机，世界安静下来。他开始写。
“一、法律目标：”
1. 完成父亲案件的全部证据收集与整理
- 截止时间：3月31日
- 合作律师：张律师团队
- 目标：建立完整的证据链，可用于后续法律行动
2. 启动回国法律程序
- 时间：4月-6月
- 内容：提交证据，申请对当年伪造证据者的追诉
- 目标：正式立案，进入司法程序
- 备注：此目标优先级最高。四年等待的结果。
写到“四年等待的结果”时，他停顿，深呼吸。四年了，从2014年父亲被陷害，到2016年案件了结但主犯逃脱，到现在的追诉准备。这四年改变了他的一切：人生轨迹、职业选择、情感状态。
但这也是必要的四年。没有这四年，他不会深入研究法律科技，不会创建Orbit，不会成为现在的自己。
他继续写。
“二、职业与商业：”
1. 完成博士研究核心部分
- 完成论文主体写作（截止6月）
- 通过博士资格考试（预计9月）
- 目标：2020年夏季毕业
2. Orbit公司A轮融资与扩张
- A轮融资目标：500万美元，估值5000万
- 时间：Q2完成
- 亚洲市场拓展：
a) 设立北京办公室（Q3）
b) 与国内律所合作试点（Q4）
c) 目标：2028年亚洲市场份额达到30%
3. 学术交流与影响力
- 申请参加国际人工智能与法律会议（ICAIL 2018）
- 时间：6月12-15日
- 地点：伦敦
- 申请参加法律科技峰会（LegalTech Summit 2018）
- 时间：9月18-20日
- 地点：纽约
4. 重点：申请参加在波士顿举办的法律与人工智能交叉研讨会（BOS-AI Law 2018）
- 时间：4月20-22日
- 地点：波士顿
- 特别备注：陆星衍所在城市。如参加，务必提前联系。
看到“陆星衍所在城市”这几个字时，他的手指在键盘上停顿。然后他加粗了这一行，并设置了提醒。
“三、个人发展：”
1. 健康管理：聘请私人教练，每周3次训练
2. 技能提升：学习高级统计学课程（Coursera）
3. 心理健康：每月1次心理咨询，处理长期压力
4. 最重要：如果遇到陆星衍，不再逃跑。
- 不找借口，不拖延，不回避
- 直接面对，真诚解释，承担责任
- 说出这四年的愧疚与思念
- 说出...我的感情
“我的感情”。写这三个字时，沈清辞感到一阵眩晕。不是害怕，不是犹豫，而是一种释放——终于承认了，终于命名了，终于不再用“特殊的友谊”“重要的关系”这样的安全词汇来模糊它。
四年了，他录了75条给陆星衍的录音，写了无数封没发送的邮件，在论文里留下隐秘的致谢，在产品里融入陆星衍的思想。这一切的底层，就是这个简单的真相：感情。
他保存文档，然后打开一个新页面，在手写模式下，用电子笔写下几个大字：
“这是重逢的一年。”
和陆星衍一样，七个字。完全相同的七个字。但两人都不知道对方写了同样的结论。
他截屏保存这句话，设置为手机锁屏壁纸。这样每次看时间，都会被提醒：这是重逢的一年。
然后他打开日历应用，开始标记关键日期：
- 3月31日：证据收集截止
- 4月20日：波士顿研讨会（待确认）
- 6月12日：ICAIL会议（伦敦）
- 8月20日：高中同学聚会（云城，待确认）
- 9月：博士资格考试（待安排）
- 12月24日：平安夜（又一个循环）
在8月20日那天，他也用红色高亮标记，并添加备注：“同学聚会。星衍可能参加。心理准备。”
心理准备。准备面对，准备解释，准备可能的拒绝或接纳。
他在4月20日的波士顿研讨会日期上犹豫了很久。研讨会的信息是昨天才收到的，由斯坦福法学院转发。主题是“法律与人工智能的交叉前沿”，地点在波士顿，时间四月底。
如果他申请参加，如果能被接受，那么四月底他就能去波士顿，就能在陆星衍的城市，就可能见面——比同学聚会早四个月，比ICML会议早两个多月。
这个想法让他心跳加速。但他也知道障碍：申请截止日期是1月15日，需要提交摘要；即使被接受，还需要协调时间；而四月底正是他处理法律程序的关键时期。
但...“如果遇到陆星衍，不再逃跑。”
这是他的年度承诺。那么，如果有一个提前见面的机会，他应该抓住吗？
他打开邮箱，找到波士顿研讨会的申请页面。开始填写个人信息，上传简历，写摘要。
摘要主题他选择了：“法律证据分析的可解释性框架：从理论到实践”。内容基于他的博士研究，但特别强调了与数学证明分析的潜在联系——这是一个巧妙的钩子，如果评审中有MIT的人，可能会感兴趣。
提交申请前，他犹豫了几秒。然后点击“提交”。
申请确认邮件立刻到达：“您的申请已收到。结果将在2月15日前通知。”
现在，等待。
他关掉电脑，摘下降噪耳机。Raj的游戏声重新涌入耳朵，但这次他没有感到烦躁，反而觉得有些...亲切。那是生活的声音，真实的声音。
他走到窗边，看着旧金山的夜景。远处，海湾大桥的灯光像一串珍珠，横跨在黑暗的水面上。
他想：阿衍，你现在在做什么？在制定年度计划吗？你的计划里有我吗？如果你知道我正在申请去波士顿的会议，会怎么想？
他不知道。但他希望，在波士顿的某个宿舍里，陆星衍也正在计划来旧金山。
希望他们的计划，像他们的研究轨迹一样，正在双向靠近。
【一周后，1月9日】
波士顿，MIT实验室
陆星衍收到了ICML 2018的论文提交确认。他的论文《层次化注意力在数学教育中的应用》已进入评审流程。同时，他开始准备申请材料：旅行资助申请、签证支持信、住宿预订...
在填写“参会理由”时，他写道：“展示最新研究成果，与领域专家交流，特别是法律与AI交叉领域的研究者，探索跨学科合作可能。”
“特别是法律与AI交叉领域的研究者”。这是给审阅者的理由，也是给自己的理由。
提交申请后，他给沈清辞发了封邮件：
“清辞，”
“我申请了ICML 2018，在旧金山。如果论文被接收，我会参加。”
“你会在旧金山吗？如果是，也许我们可以见面。”
“星衍”
简短，直接，像他的风格。
旧金山，Orbit办公室
沈清辞正在开会讨论A轮融资计划时，手机震动——陆星衍的邮件。
他快速浏览，心跳加速。然后他回复：
“阿衍，”
“我会在旧金山。我的公司在这里，我住在这里。”
“如果你来，我一定安排时间见面。很期待。”
“清辞”
发送后，他继续开会，但心思已经飘远。ICML在7月，还有六个月。但如果波士顿研讨会申请成功，四月底就能见面。
双线计划：一条线是四月底的波士顿（如果申请成功），一条线是七月的旧金山（如果陆星衍论文被接收）。两条线都指向同一个目标：重逢。
他想：阿衍，我们都在计划见面。你在计划来我的城市，我在计划去你的城市。我们的轨迹，真的在双向靠近。
【1月15日】
波士顿
陆星衍在日历上标记：距离博士资格考试还有120天。他开始制定详细的复习计划：每天早晨6-8点阅读论文，上午9-12点推导公式，下午2-5点做习题，晚上7-9点写论文。
在计划表的角落，他用小字写了一个倒计时：“距离可能的重逢：189天（ICML）”。
189天。感觉很长，但分解到每天的复习任务中，又觉得会很快过去。
旧金山
沈清辞提交了波士顿研讨会的最终申请材料。同时，他开始与律师团队每周开会，整理父亲案件的证据链。四年积累的文件、数据、证人陈述，需要系统化、数字化、可呈现化。
在证据整理文档的最后一页，他加了一个私人备注：“完成这件事，我就能毫无负担地面对阿衍。这是最后的障碍。”
最后的障碍。四年法律斗争的收尾。然后，情感重建可以真正开始。
【1月31日，月底反思】
波士顿，晚上11点
陆星衍完成了1月的总结。论文进展顺利，复习按计划进行，ICML申请已提交。他在日记中写：
“1月总结：
- 完成了两篇论文的初稿
- 博士资格考试复习进度15%
- ICML论文进入评审
- 健身计划坚持了80%
- 读了1本非专业书（《时间的秩序》，物理学普及读物）
- 思念清辞的频率：每天至少三次（早晨、中午、睡前）”
最后一项是他新加的指标。他决定每月记录，像记录任何其他数据一样。
“2月目标：
- 完成第三篇论文的文献综述
- 复习进度达到30%
- 等待ICML评审结果（3月出）
- 联系高中班长，确认同学聚会时间
- 如果思念频率下降...但大概不会。”
他合上日记，想：清辞，你的1月过得如何？你的计划进展顺利吗？你也...在思念我吗？
旧金山，晚上8点
沈清辞完成了1月的总结：
“1月成就：
- 完成了证据收集的70%
- Orbit公司A轮融资PPT定稿
- 提交了波士顿研讨会申请
- 开始了私人教练训练（每周3次）
- 心理咨询2次（处理愧疚感与焦虑）
- 想到星衍的次数：每天几乎随时（工作时、吃饭时、睡前、醒来时）”
最后一项，他也开始记录。不是刻意统计，是自然觉察——每次想到陆星衍，他就在手机备忘录里简单记一下。结果发现频率高得惊人。
“2月重点：
- 完成证据收集（3月31日截止）
- 准备A轮融资路演（2月底）
- 等待波士顿研讨会结果（2月15日）
- 继续心理咨询（焦点：原谅自己）
- 如果想到星衍的频率降低...但也不希望降低。”
他保存文档，想：阿衍，你的2月计划是什么？你会等ICML结果吗？如果我们都能去对方的城市，那会像某种命运的对称吗？
【2月15日，关键日期】
旧金山，上午10点
沈清辞收到邮件：“祝贺！您的申请已被‘法律与人工智能交叉研讨会（BOS-AI Law 2018）’接受...”
他被接受了。四月底，他将去波士顿。
心跳如雷。他立刻查看日程：研讨会4月20-22日，周五到周日。他需要请假三天，需要订机票酒店，需要准备报告...
然后他想到：陆星衍。在波士顿。四月底。
他应该现在告诉陆星衍吗？还是等更近的时候？研讨会网站说参会者名单会公开，陆星衍可能会看到...
他决定等待。等待一个合适的时机。也许三月，也许四月初。
但至少，现在有了确定的重逢日期：4月20日，或前后。距离现在64天。
他在日历上标记，用红色高亮。
波士顿，下午1点
陆星衍在实验室收到邮件：“您的论文‘层次化注意力在数学教育中的应用’已进入ICML 2018第二轮评审...”
还没最终结果，但进入了第二轮，是好迹象。最终结果3月15日出。
如果被接受，7月去旧金山。
7月，距离现在约150天。
他在日历上标记：3月15日，ICML结果日。
两条时间线在他的计划中清晰起来：
1. 4月20日：同学聚会日期确认（如果班长组织）
2. 7月10日：ICML开始（如果论文被接受）
3. 8月20日：同学聚会（很可能）
4. 12月24日：平安夜（传统意义）
他不知道沈清辞有4月20日的波士顿计划。他不知道他们的重逢可能提前到四月底。
他只知道，他的计划在稳步推进，他的轨迹在向沈清辞靠近。
【2月28日，月底】
两人各自的反思
陆星衍在日记中写：
“2月总结：
- ICML论文进入第二轮评审（好迹象）
- 复习进度达到35%
- 确认同学聚会时间：8月20日（班长邮件）
- 健身计划坚持
- 思念频率：稳定，每天3-5次
- 新觉察：开始想象重逢场景，具体到对话内容。这可能不健康，但控制不住。”
他在“想象重逢场景”下面画线。是的，他最近开始具体想象：如果在ICML会场见到沈清辞，会说什么？如果在同学聚会上见到，会说什么？甚至想象了肢体语言——握手？拥抱？还是保持距离？
沈清辞在总结中写：
“2月成就：
- 证据收集完成85%
- A轮融资路演完成，投资者反馈积极
- 波士顿研讨会接受（4月20-22日）
- 训练坚持，体重减了2公斤
- 心理咨询进展：开始能说‘我值得被原谅’
- 想到星衍：频率增加，特别是在知道要去波士顿后。开始准备见面时要说的台词。”
“准备台词”。他也开始具体想象见面场景。在波士顿，在研讨会会场外，或者约在MIT附近咖啡馆。要说什么？从何说起？如何解释四年？如何表达感情？
他们都不知道，对方也在做同样的准备。
波士顿，早晨6点
陆星衍起床，开始新一天的复习。窗外，波士顿的冬天正在松动，积雪开始融化，树枝上隐约可见嫩芽。
他想：三月了。距离可能的ICML重逢还有四个月，距离同学聚会还有五个多月。
时间在前进，计划在执行，轨迹在靠近。
他在复习笔记的页边，用很小很小的字写：“清辞，等我。我在靠近。”
旧金山，早晨6点（太平洋时间上午3点）
沈清辞因为时差醒了——他在和北京的律师团队开视频会议。会议结束后，他无法再入睡。
窗外，旧金山的清晨还很暗，但东方已经开始泛白。
他想：三月了。距离波士顿研讨会还有50天，距离可能的ICML重逢还有四个月，距离同学聚会还有五个多月。
时间在前进，障碍在清除，勇气在积累。
他在会议笔记的角落，用电子笔画了一个简单的桥，连接两个点。两个点旁分别标注：“Boston”和“SF”。
桥下写：“双向奔赴。”
是的，双向奔赴。
他们的计划，他们的决心，他们的轨迹。
都在双向靠近。
2018年，重逢的一年。
序幕已经拉开，主角正在就位，舞台正在搭建。
只等待幕布升起，灯光亮起，久别重逢的戏码上演。
