下一章 上一章 目录 设置
169、第169章：抵达后的线索发现
【波士 ...
-
【波士顿，剑桥市，麻省理工学院计算机科学大楼】
2018年5月26日，周六下午4点17分（东部时间）
陆星衍推开实验室的门时，里面空无一人。
周末的校园总是这样——大部分学生要么在宿舍补觉，要么外出放松，只有像他这样的工作狂才会在周六下午出现在实验室。不过今天他不是为了工作，至少主要目的不是。
他从旧金山飞回波士顿的航班下午两点落地，在机场取了托运的行李（虽然只去两天，但他习惯带个小行李箱），坐地铁回剑桥，到公寓放下行李，洗了个澡，换了身衣服，然后就直奔实验室。
不是因为他有多热爱工作，而是因为实验室的网络比公寓快，电脑配置更高，而且...这里让他感到平静。逻辑的世界，代码的世界，数学的世界，比情感的世界清晰得多，可控得多。
他打开自己的工作站——一台定制的高性能台式机，配三个显示器。开机，输入密码，等待系统启动。
屏幕上出现他自定义的壁纸：一张深空星云的照片，是哈勃望远镜拍的，绚烂的色彩和复杂的气体结构，像宇宙的呼吸。他喜欢这张照片，因为它提醒他：在人类情感的无尽混沌之上，存在着数学般精确的物理定律。
但他今天不是为了看星星。
他打开邮箱。收件箱里堆满了未读邮件——离开两天而已，已经积累了八十三封。学术期刊的审稿邀请，合作者的研究进展，系里的行政通知，还有...研讨会组织方的回复。
他的心跳漏了一拍。
他点开那封邮件，发件人是“MIT人工智能伦理委员会-会议协调员”，标题是“关于您咨询的研讨会参与问题”。
邮件正文：
“陆博士，您好，
“感谢您对研讨会的关注。您提到的沈清辞博士（斯坦福大学计算机科学）确实与我们联系过。他回复了邀请邮件，表示因紧急事务需要回国，无法现场参加，但很欣赏您的工作，特别是您关于数学形式化方法与可解释AI的论文。”
读到这里，陆星衍感到一阵电流从脊椎窜上来。沈清辞回复了邀请邮件。他看到了陆星衍的名字。他说“很欣赏你的工作”。
这可能是四年来，第一次有直接证据表明沈清辞知道他的存在，关注他的研究，并且...并且愿意通过第三方传达这种关注。
他继续往下读：
“沈博士询问是否有线上参与方式，我们已提供相关资料链接。他还特意提到，如果您方便，希望能获得您的联系方式，有一些学术问题想请教。”
陆星衍的手指停在鼠标上。沈清辞想要他的联系方式。不是直接要，而是通过研讨会组织方转达，用“学术问题”作为借口。
成年人的方式。含蓄，礼貌，留有余地。
但至少...至少这是一个信号。沈清辞在试图建立联系，即使是间接的。
陆星衍立刻回复：
“谢谢您的转达。能告诉我沈清辞博士现在的联系方式吗？或者，他有没有提到他现在在哪里？我正好也有一些交叉研究的问题想与他探讨。”
他尽量让语气显得专业、自然，像是普通学者之间的学术交流。但点击发送时，他的手在微微颤抖。
发送成功。现在，等待。
他刷新邮箱，一遍，两遍，三遍。没有新邮件。
他站起来，在实验室里踱步。实验室不大，大约二十平方米，三张工作台，墙上挂着白板，上面写满了数学公式和算法草图。他的白板在最里面，上面是他最近在研究的课题：基于拓扑数据分析的AI可解释性框架。
他走到白板前，拿起马克笔，无意识地在空白处画了一个圈。然后又在旁边画了一个圈。两个圈，几乎相交，但没有完全重叠。
像他和沈清辞的轨迹。接近，但总差一点。
他放下笔，回到电脑前。刷新邮箱。还是没有回复。
他看了眼时间：下午4点35分。周末，会议协调员可能不会立即回复。可能要等到周一。
但他等不了。他需要更多信息。现在就需要。
他打开浏览器，登录斯坦福大学的校友目录——作为MIT的学生，他有权限访问一些兄弟院校的公开目录。输入“Shen Qingci”，搜索。
结果出来了：沈清辞，计算机科学博士项目，2014年秋季入学，状态“离校（海外研究）”。邮箱：qcshen@stanford.edu。导师：埃里克·詹森教授。最近的公开信息：一篇2017年发表的会议论文，关于“基于深度学习的法律文档分类”。
陆星衍点开那篇论文。作者栏：沈清辞（第一作者），埃里克·詹森（通讯作者）。摘要：提出了一种结合注意力机制和规则推理的法律文档分析方法...
他快速浏览着。论文写得很好，方法新颖，实验扎实。典型的沈清辞风格——既有技术创新，又有实际应用价值。如果是在四年前，他会第一时间把这篇论文下载下来，和沈清辞讨论其中的细节，争论方法的优缺点，然后一起想出改进方案。
但现在，他只能独自阅读，独自思考，独自...想念。
他关掉论文页面，回到搜索界面。这次他搜索“Orbit Technologies”。公司官网很简洁，首页是一张星空背景的图片，上面写着：“让法律透明如星空。”下面是产品介绍：AI驱动的合同分析、合规检查、风险评估。
网站上有“团队”页面。陆星衍点开。
只有三个人。第一张照片就是沈清辞——不是近照，看起来像是一两年前的。照片里的沈清辞穿着白衬衫，没打领带，对着镜头微笑。那个笑容...和高中时很像，但多了些成熟和疲惫。眼角有细纹了，是那种经常熬夜工作的人会有的细纹。
陆星衍盯着那张照片，看了整整三分钟。这是四年来，他第一次看到沈清辞现在的样子。不是记忆中的少年，而是成年后的模样。依然英俊，依然有那种阳光的气质，但...不一样了。时间在他脸上留下了痕迹。
照片下面是简介：“沈清辞，创始人兼CEO。斯坦福大学计算机科学博士，研究方向为人工智能与法律交叉领域。曾获...”
陆星衍没看完简介。他的目光停在照片上，手指不自觉地触摸屏幕，仿佛这样就能触摸到那个真实的人。
他想：清辞，这四年，你就是这样过的吗？读博士，发论文，创业，处理各种压力，还有...想我吗？或者，已经不想了？
他不知道。
他继续查看网站。有“联系我们”页面，上面是一个通用邮箱：contact@orbit-tech.com。还有地址：加州圣何塞市，某科技园区，具体门牌号。
陆星衍记下地址。圣何塞，离旧金山不远。他昨天就在那里附近，如果他知道具体地址...
但即使知道，他昨天也不会去。因为沈清辞说了“不方便见面”。他需要尊重那个边界，即使边界让人痛苦。
他刷新邮箱。依然没有回复。
他决定做点别的来分散注意力。打开代码编辑器，继续写那个搁置了两天的算法。但今天，代码写得很不顺。大脑里全是沈清辞的脸，沈清辞的论文，沈清辞的公司，沈清辞可能在哪里...
他索性关掉编辑器，打开命令行，做了个也许不太道德的决定：追踪沈清辞学校邮箱的登录记录。
他不是黑客，但他知道一些基本的技术手段。通过邮件头部信息，可以查看IP地址。如果沈清辞最近登录过邮箱，应该会留下痕迹。
他找到昨天研讨会组织方转发的那封沈清辞的原始邮件，查看邮件头部。复杂的代码，但他能找到需要的信息：接收时间、服务器路径，还有...发送IP。
IP地址显示：203.119.xx.xx
陆星衍皱起眉头。这个IP段...不属于美国。他快速查询IP地理位置。
结果出来时，他愣住了。
地理位置：中国，京都
发送时间：2018年5月26日，凌晨3点22分（太平洋时间）
换算一下：太平洋时间凌晨3点22分，是京都时间晚上6点22分。也就是说，沈清辞在京都时间昨天晚上6点22分，从京都发送了那封邮件。
而那个时候，陆星衍在旧金山机场，或者已经在飞往波士顿的飞机上。
沈清辞在京都。昨天就在。当他飞往旧金山寻找沈清辞时，沈清辞已经在京都了。
又一次错过。不是几小时，不是几天，是整整一个太平洋的距离。
陆星衍靠在椅背上，闭上眼睛，感到一种深深的无力感。像在沙漠中寻找水源，每次看到绿洲的幻影，走近才发现是海市蜃楼。
沈清辞在京都。处理家事。可能短期内不会回美国。
那他该怎么办？飞回中国？去京都找？但京都那么大，两千万人口，怎么找？
而且，即使找到了，沈清辞愿意见他吗？那句“不方便见面”依然在那里，冰冷而明确。
他睁开眼睛，重新看向屏幕。IP地址的数字在跳动，像某种嘲讽的代码。
他想：清辞，你在中国，我在美国。我们之间隔着一个太平洋，十二小时的时差，四年的沉默，和一句“不方便见面”。
这距离，要怎么跨越？
就在这时，邮箱提示音响起。新邮件。
他猛地坐直身体，点开。是研讨会组织方的回复。
“陆博士，抱歉，沈博士没有提供他目前的联系方式。他只留下了斯坦福邮箱和公司邮箱。另外，从他邮件的发送时间看，他应该已经在中国了——邮件IP显示来自京都。”
“如果您需要，我可以将您的联系方式转交给他，但需要先征得他的同意。需要我询问吗？”
陆星衍盯着这封邮件，手指在键盘上悬停。
需要询问吗？如果沈清辞同意，他们会建立联系。如果沈清辞拒绝...那就是明确的第二次拒绝。
他该冒这个险吗？
思考了十秒钟，他回复：
“请帮我询问。并请转告：我有些关于他论文中法律AI应用的问题想请教。谢谢。”
仍然是学术借口。仍然是安全距离。
发送。
然后他靠在椅子上，看着窗外的天色。波士顿的下午，阳光开始西斜，在实验室的窗玻璃上投下长长的影子。
他想：清辞，如果你在京都，如果你同意联系，我们也许可以开始邮件往来。从学术问题开始，慢慢重建连接。就像重建一座被时间冲垮的桥，从第一块砖开始。
这是他能想到的，最可能成功的方式。
【京都，朝阳区，某商务酒店房间】
2018年5月27日，周日晚上9点43分（京都时间）
沈清辞靠在酒店房间的床头，笔记本电脑放在膝盖上。
他已经在这里住了两天。昨天下午抵达京都，直接从机场去医院看了父亲，然后回到酒店处理工作邮件，今天一整天都在医院和医生讨论治疗方案，晚上才回到酒店，继续处理积压的工作。
疲惫。从身体到心灵的疲惫。
父亲的病情比想象中复杂。虽然手术成功，但需要长期的康复和可能的后续治疗。医疗费用是个问题——虽然有保险，但自付部分依然可观。公司的融资也是问题——下周要见的五个投资人，有三个已经表达了“需要更多数据支撑”的态度。
还有...还有对陆星衍的思念。像背景噪音，时大时小，但从未消失。
他打开笔记本电脑，连上□□——在中国需要这个才能访问谷歌和Gmail。他先查看了公司邮箱，处理了几封紧急邮件，然后打开斯坦福邮箱。
收件箱里有一封新邮件，标题引起了他的注意：“您的邮箱访问提醒”。
他点开。是邮箱系统的自动通知：
“提醒：您的邮箱账户于2018年5月25日被以下IP地址访问：
IP：72.229.xx.xx
地理位置：美国，加州，旧金山
访问时间：5月25日，下午3点17分（太平洋时间）
访问类型：网页登录
如非本人操作，请立即更改密码。”
沈清辞盯着屏幕，心跳开始加速。
5月25日，下午3点17分，太平洋时间。那时候他在哪里？在从医院回公寓的路上，准备收拾行李去机场。而陆星衍...陆星衍在旧金山。
IP地址来自旧金山。访问他的邮箱。
陆星衍登录了他的邮箱？不，不可能，陆星衍不知道他的密码。那么是...尝试登录？还是邮箱系统的安全检查？
他查看详细记录。访问类型是“网页登录”，意思是有人通过浏览器输入了他的邮箱地址和密码（或尝试输入）。系统记录了IP，但没有记录是否登录成功。
但即使只是尝试登录，也意味着...陆星衍在5月25日下午，在旧金山，试图访问他的邮箱。
为什么？是偶然吗？还是刻意寻找？
沈清辞感到喉咙发干。他喝了一口床头柜上的水，继续查看邮箱。
还有另一封邮件，来自MIT人工智能伦理委员会，标题是“关于研讨会联系方式询问的回复”。
他点开。
“沈博士，您好，
“您之前询问的陆星衍博士的联系方式，我们已经转达给他。他回复说，很乐意与您交流学术问题，并询问您目前的联系方式。”
“另外，陆博士特别问起您现在在哪里。我们从您邮件的IP地址推断您可能在中国，但如果您方便提供更具体的信息，我们可以转达。”
“请回复告知您是否愿意我们将您的联系方式（邮箱即可）提供给陆博士。谢谢。”
沈清辞读完这封邮件，感到一阵眩晕。
陆星衍在找他。通过研讨会组织方。询问他在哪里。愿意和他联系。
这不就是他想要的吗？一个重建连接的机会，一个间接但安全的方式。
但他犹豫了。因为时机不对。他现在在京都，被父亲的病情和公司的压力包围，没有精力处理一段四年前就该处理、但拖延到现在已经复杂得像乱麻的感情。
而且...而且他需要以完整的状态面对陆星衍，不是现在这种疲惫、焦虑、被现实压得喘不过气的状态。
他想起了在飞机上写的日记：“我不想带着一身问题去见你。不想让你看到一个疲惫的、焦虑的、被现实压得喘不过气的沈清辞。”
这个想法依然成立。
但他也不能完全拒绝。因为陆星衍在主动寻找他，这是一个信号，一个机会。错过了，可能就不会再有。
他想了想，回复：
“感谢您的协助。我现在在中国处理紧急家事，短期内无法返回美国。我的斯坦福邮箱和公司邮箱都可以联系到我。”
“如果陆博士方便，可以将他的联系方式提供给我，我会在时间合适时与他联系。另外，请转告他：我读了他的最新论文，其中关于数学形式化与可解释AI结合的部分，对我目前的工作很有启发。”
仍然是学术语气。仍然是安全距离。但至少，他留下了联系方式，表达了交流意愿。
发送。
然后他靠在床头，闭上眼睛。大脑在飞速运转。
陆星衍在5月25日下午尝试登录他的邮箱。那时候，陆星衍在旧金山。而他自己，5月25日晚上在旧金山机场，5月26日凌晨飞离旧金山。
他们曾经在同一座城市，甚至可能在同一个机场，但错过了。
他想起了机场那个背影——那个他以为是错觉的、走路姿势很像陆星衍的背影。现在想来，可能真的是陆星衍。陆星衍在旧金山机场，可能正要飞回波士顿，而他自己正要飞往京都。
他们在机场擦肩而过。物理距离可能只有几十米，甚至几米。
这个认知让他心里一阵刺痛。
他打开手机，查看航班信息。如果他没记错，从旧金山飞波士顿的航班，UA102是上午10点起飞。而他自己的航班KE026是上午10点50分起飞。时间有重叠，登机口都在G区附近。
他们可能在同一个候机区。可能只隔几排座位。可能同时去同一家星巴克买咖啡。可能...
可能命运就是这样，给他们无数接近的机会，但总是差那么一点点。
他叹了口气，从背包里拿出那个丝绒盒子，打开。怀表静静地躺着，秒针一格一格地跳动：滴答，滴答，滴答。
他翻到背面，用手指抚摸那行字：“Time will tell.”
时间会证明一切。但时间已经证明了什么？证明了他们会不断错过？证明了他们注定无法重逢？还是证明了...他们都在寻找对方，只是时机总是不对？
他不知道。
他把怀表放回盒子，打开笔记本电脑，开始处理工作。Orbit的财务报表需要审核，下周投资人会议的PPT需要修改，团队的周报需要回复...
工作。永远做不完的工作。成年人的避难所。
处理到一半，邮箱提示音响起。他点开，是研讨会组织方的回复：
“沈博士，陆博士的联系方式是：luxingyan@mit.edu。他已经同意我们将此邮箱提供给您。”
“另外，陆博士让我转告：他注意到您邮件的IP来自京都，如果方便，他想知道您预计何时返回美国。他说他在波士顿，但可以调整行程。”
沈清辞盯着这封邮件，感到心跳加速。
陆星衍在询问他返回美国的时间。说“可以调整行程”。这意味着...陆星衍愿意为了见他调整自己的安排。
这太...太不像陆星衍了。记忆中的陆星衍，严谨，计划性强，不喜欢临时变动。但现在，他说“可以调整行程”。
四年，真的可以改变一个人。
或者说，有些感情，可以让人改变习惯。
沈清辞想了想，没有立即回复。他需要时间思考。需要安排父亲的后续治疗，需要推进公司的融资，需要...需要理清自己的感情。
他关掉邮箱，继续工作。但注意力已经无法集中。
他打开浏览器，无意识地在搜索框输入“陆星衍 MIT”。搜索结果出来，有他的学术主页，有他发表的论文，有他参加的会议...
还有一条新闻，是MIT校报的报道，日期是今年三月：“数学与AI交叉领域新星：陆星衍博士候选人的创新研究”。
沈清辞点开。报道不长，但详细介绍了陆星衍的研究：如何将抽象的数学形式化方法应用于具体的AI可解释性问题，如何平衡理论的严谨与实际的可用性...
报道里有一张陆星衍的照片。是在实验室拍的，他站在白板前，手里拿着马克笔，正在讲解什么。侧脸专注，眼神明亮，白板上写满了复杂的公式。
沈清辞看着那张照片，想起了高中时的陆星衍。那时候的陆星衍也是这样，站在黑板前讲解数学题，专注，清晰，带着一种近乎傲慢的自信——但那种傲慢不是让人反感，而是让人信服。
四年过去了，陆星衍依然是那个陆星衍，但更成熟，更深刻，更...耀眼。
他想：阿衍，你成了我想象中的样子。不，比我想象的更好。
那么他自己呢？他成了陆星衍想象中的样子吗？还是...已经偏离了轨道？
他不知道。
他关掉浏览器，再次打开邮箱。看着陆星衍的邮箱地址：luxingyan@mit.edu。
很简单，就是名字的全拼。典型的陆星衍风格：直接，明确，不花哨。
他新建邮件，收件人输入那个地址。然后在正文里写：
“陆博士，您好，
“我是沈清辞。通过研讨会组织方获得了您的联系方式。我读了你关于数学形式化与可解释AI的论文，有几个问题想请教...”
写到这里，他停住了。
太正式了。太生疏了。像两个陌生人。
但他和陆星衍，现在不就是陌生人吗？四年没有联系，生活轨迹完全不同，除了共同的高中记忆，还有什么？
他删掉这封邮件，重新写：
“阿衍，
“我是清辞。好久不见。
“我在京都，父亲生病了，需要照顾。公司也有些事情要处理。可能要六月中才能回美国。”
“如果你愿意，我们可以邮件联系。从学术问题开始，或者...从其他什么开始都可以。”
“清辞”
更简单，更直接，但依然保留了余地——“从其他什么开始都可以”。
他读了一遍，犹豫了一下，然后点击发送。
发送成功。
现在，球在陆星衍那边了。陆星衍会怎么回复？会热情？会冷淡？会...不回？
他不知道。他只能等待。
就像过去四年一样，等待。但这次，等待有了明确的对象，和可能的回应。
他合上笔记本电脑，走到窗前。京都的夜晚，窗外是璀璨的城市灯火，车流如织，高楼林立。这座庞大的城市里，有他病中的父亲，有他未完成的工作，有他需要面对的现实。
而在大洋彼岸，波士顿，另一座城市里，有陆星衍。有他们未完成的对话，未理清的感情，未确定的未来。
他们之间，隔着一个太平洋，十二小时的时差，四年的沉默，和无数复杂的问题。
但至少现在，他们有了彼此的联系方式。有了重新开始的可能。
时间会证明一切。而他们，都决定给时间一个机会。
沈清辞看着窗外的灯火，轻声说：“阿衍，这次我不会再逃了。等我处理好这里的一切，我就去找你。一定。”
窗外，京都的天空中没有星星——城市的灯光太亮，掩盖了星空。但他知道，星星就在那里，在云层之上，在黑暗之中，永恒地闪烁。
就像有些感情，即使被时间和距离掩盖，依然在那里，等待着被重新发现。
