下一章 上一章 目录 设置
175、第175章：同学会前夜的独自重游
【星辰 ...
-
【星辰苑小区，8号楼下长椅】
陆星衍坐在那张熟悉又陌生的长椅上，看着手机屏幕上的两张照片。
左边那张是2013年6月拍的，用一台老式数码相机。照片里，他和沈清辞并肩坐在这张长椅上，都穿着校服，书包扔在脚边。沈清辞手里拿着一罐可乐，正笑着说什么，他侧头听着，嘴角有很浅的笑意。背景是8号楼的单元门，深绿色的防盗门，窗户是米黄色的边框。
右边那张是刚才拍的，用iPhone 14 Pro。照片里只有他一个人坐在同样的长椅上，穿着简单的白T恤和牛仔裤。背景还是8号楼，但单元门换成了智能锁的银灰色，窗户边框换成了深棕色，外墙重新粉刷过，爬山虎被修剪得很整齐。
十年对比。物是人非。
他记得很清楚，这张长椅是他们高中时经常坐的地方。放学后，他们有时会在这里讨论作业，或者什么都不说，只是坐着，看小区里的孩子玩耍，看夕阳把楼房的影子拉长。
那时候觉得时间很慢，未来很远。现在回头看，时间很快，十年一眨眼就过去了。
星辰苑小区变化很大。十年前这里是云城最高档的小区之一，现在依然不错，但周围新建了更多更现代化的住宅区。小区内部翻新过：道路重新铺了，绿化重新设计，儿童游乐场换了新设施，连这张长椅——他摸了摸扶手——也换过了，虽然位置一样，但材质从木头换成了金属和塑料复合材料。
不变的是格局，是那几栋楼的位置，是那棵老槐树，还有...记忆。
陆星衍站起来，走到8号楼前。他家在5楼，沈清辞家在3楼。他抬头看，5楼的窗户换了深灰色的窗框，阳台上多了一个花架，但位置没变。3楼的窗户...也换了，深棕色窗框，阳台封了起来，做成阳光房的样子。
他想起了很多个傍晚，他站在5楼的窗前，看沈清辞从3楼出来，背着书包，抬头朝他挥手。或者，沈清辞站在3楼的阳台，朝他喊：“阿衍，快下来！要迟到了！”
那些声音，那些画面，像老电影的片段，在脑海中清晰又模糊。
一个阿姨牵着狗经过，看了他一眼，又看了一眼，突然停下：“你是...陆家的星衍？”
陆星衍转过头，认出是住在一楼的王阿姨，他高中时经常见她，她总是在楼下遛狗。
“王阿姨，是我。”他微笑。
“哎呀，真是星衍！”王阿姨走近，仔细打量他，“十年没见了吧？长高了，更帅了。听你妈说你成了教授？在美国？”
“嗯，在麻省理工。”
“厉害厉害！我就知道你这孩子有出息。”王阿姨感慨，“时间真快啊，我记得你高中时总跟沈家那孩子在一起，俩人形影不离的。”
陆星衍的心脏轻轻一跳：“您还记得清辞？”
“怎么不记得？那孩子也厉害，听说在美国开公司了？”王阿姨摇头，“可惜沈家后来搬走了。房子一直空着，前年才卖掉。新住户是一对年轻夫妻，孩子刚上幼儿园。”
沈家搬走了。房子卖掉了。
陆星衍知道这件事——母亲在电话里提过，说沈清辞父母在案件结束后就搬去了另一个城市，和亲戚住得近些。但他没想过，那个他无数次仰望的3楼窗户，已经换了主人。
那个他记忆中的“沈清辞的家”，已经不存在了。
物理空间还在，但里面的人、物、记忆，已经全部更新了。
“你这次回来是...”王阿姨问。
“参加高中同学会，下午。”
“哦，同学会。那你见到清辞了吗？”
“还没，今天下午应该能见到。”
“真好。你们俩当年那么好...”王阿姨欲言又止，最后只是拍拍他的肩，“好好聚聚。十年了，不容易。”
“嗯。”
王阿姨牵着狗走了。陆星衍又在楼下站了一会儿，然后转身离开小区。
在小区门口，他回头看了一眼。8号楼在晨光中安静地矗立，窗户反射着阳光，像一个沉默的见证者，见证过两个少年的友谊、竞争、分离，和...更多说不清的情感。
现在，见证者还在，但少年已经长大，分离即将结束。
他要去下一个地方。
【老城区，云吞面馆】
上午11点20分
这家面馆藏在老城区的一条小巷里，门脸很小，只能放下六张桌子。但生意很好，陆星衍到的时候，店里已经坐满了，门口还有人在排队。
他站在门口，看着那块褪色的招牌——“陈记云吞面”，字迹已经模糊，但还认得。十年前就是这样，现在还是这样。在这个变化飞快的城市里，有些地方固执地拒绝改变，像时间胶囊。
等了二十分钟，有位置了。他走进去，在靠墙的那张桌子坐下——这是他和沈清辞常坐的位置，因为墙上有个插座，可以给手机充电。
老板娘——五十多岁的陈阿姨，头发已经花白——拿着菜单过来：“吃点什么？”
陆星衍抬头看她，不确定她还认不认得出自己。十年了，他从少年变成青年，外貌变化不小。
但陈阿姨盯着他看了几秒，眼睛突然睁大：“你是...陆家那孩子？总是跟沈家小子一起来的那个？”
陆星衍点头：“陈阿姨，是我。”
“哎呀！真是你！”陈阿姨声音提高，店里其他客人都看过来，“十年没见了吧？你妈妈前阵子来还说你在美国当教授了！”
“嗯，回来参加同学会。”
“好好好...那沈家小子呢？他回来了吗？”
“应该也回来了，下午同学会。”
“那就好，那就好...”陈阿姨感慨，“你们俩啊，当年几乎天天来，一个牛肉面不要香菜，一个鲜虾云吞多放葱。我记得可清楚了。”
陆星衍感到心里某个地方被轻轻触动。这么小的细节，十年了，她还记得。
“他现在还吃牛肉面不要香菜吗？”陈阿姨问。
“我不知道，”陆星衍诚实地说，“十年没一起吃过饭了。”
陈阿姨愣了一下，然后叹口气：“也是，十年了...那孩子后来回来过吗？我是说，出国后。”
陆星衍摇头：“应该没有，我也是昨天刚回来。”
“哦...”陈阿姨表情有些复杂，“那孩子...出国前那天晚上来过。”
陆星衍猛地抬头：“哪天晚上？”
“2013年8月17日。晚上十点多，店里都快打烊了，他进来，一个人，点了碗牛肉面，不要香菜。吃完后，他在墙上贴了张便利贴。”陈阿姨指着陆星衍旁边的墙面。
陆星衍转头看。墙上贴满了便利贴，是这些年顾客留下的，各种颜色，各种笔迹，写满了祝福、愿望、或者只是随手的涂鸦。
“在哪？”他问，声音有些干涩。
“我帮你找找，”陈阿姨走过来，在密密麻麻的便利贴中寻找，“应该还在...这些年我都没清理过这些贴纸，觉得都是客人的心意...啊，找到了。”
她小心地揭下一张已经发黄变脆的便利贴，递给陆星衍。
便利贴是淡黄色的，边缘已经卷起，字迹是蓝色的圆珠笔，有些模糊了，但还能辨认：
“阿衍，
“如果你来，帮我点一碗牛肉面，不要香菜。”
“清辞”
“2014.8.17”
2014年8月17日。沈清辞出国一年后，他回来过？或者...是托人贴的？
陆星衍拿着那张脆弱的纸片，手指在颤抖。十年了，这张纸片一直贴在这里，等着他看见。而他，十年后才看到。
“他贴的时候说，”陈阿姨回忆道，“说‘如果阿衍来了，把这个给他看’。我问‘阿衍是谁’，他说‘一个很重要的人’。然后他就走了。后来再没来过。”
陆星衍盯着那行字。沈清辞的笔迹，他认得。有点潦草，但每个字都写得认真。
“他...是一个人来的吗？”他问。
“嗯，一个人。看起来...很累，心事重重的样子。吃完面，付了钱，贴了这张纸，就走了。我还问他‘要不要再坐会儿’，他说‘不用了，还要赶飞机’。”
2014年8月17日。沈清辞出国一年后，回过云城？为了什么？为了贴这张便利贴？还是...还有别的事？
陆星衍不知道。但他知道的是，沈清辞没有完全消失。在那些沉默的年份里，沈清辞回来过，来到他们常来的面馆，贴下了这张纸条，说“如果你来，帮我点一碗牛肉面，不要香菜”。
像一个隐秘的约定。一个只有他们懂的暗号。
“陈阿姨，”陆星衍说，“我要两碗牛肉面。一碗不要香菜。”
“好嘞！”陈阿姨转身去厨房。
面很快端上来。两碗，热气腾腾。一碗撒了香菜，一碗没有。
陆星衍看着那碗没有香菜的牛肉面。十年前，沈清辞总是这样点。他不吃香菜，说“香菜的味道像肥皂”。陆星衍会把自己碗里的香菜挑出来，说“香菜明明很香”。
现在，他一个人，面对着两碗面。
他拿起筷子，先吃自己那碗——有香菜的。然后，犹豫了一下，拿起另一双筷子，夹起那碗没有香菜的面，吃了一口。
味道没变。还是十年前的味道。牛肉炖得软烂，面条劲道，汤头鲜美。
他想象着沈清辞坐在这里，一个人，吃着这碗面，想着...他。
为什么是2014年8月17日？为什么是一年后？那时候，沈清辞在想什么？在经历什么？为什么贴这张纸条？
无数问题，没有答案。
他慢慢吃着两碗面。店里客人换了一拨又一拨，陈阿姨忙碌着，偶尔看他一眼，眼神里有理解，也有怜悯。
吃完，他付了两碗面的钱。陈阿姨不肯收：“那碗算我请清辞的，他好久没来了。”
陆星衍坚持付了：“他会回来的。下次，我带他来，让他自己付。”
“好，好，我等着。”陈阿姨笑了，“你们俩啊，都要好好的。”
“嗯。”
陆星衍走出面馆，站在巷口，回头看。小小的店面，忙碌的老板娘，墙上密密麻麻的便利贴，其中有一张，是沈清辞十年前留下的，等他十年后才发现。
时间啊。总是这样，错位，延迟，让人猝不及防。
他拿出手机，拍下那张便利贴。然后继续往前走。
下一个地方，云城一中。
【云城一中，篮球场】
下午2点15分
沈清辞站在三分线外，抬手，投篮。
篮球划过弧线，“唰”地一声，空心入网。
他走过去捡球，运球回到三分线外，再次投篮。再进。
第三个，第四个...第十个。十投九中。
十年没打球了，但肌肉记忆还在。那些和陆星衍一起在球场上度过的下午，那些汗水、笑声、竞争、合作的记忆，都刻在身体里，像某种本能。
今天下午，他吃完午饭就来了学校。同学会三点开始，他提前来了，想一个人走走，一个人打球，一个人...面对回忆。
篮球场空荡荡的，因为是暑假，只有几个住校的高三学生在远处练球。阳光很烈，八月的云城像火炉，但他不介意。汗水浸湿了T恤，贴在身上，有种熟悉的、青春的感觉。
他继续投篮，一个接一个。有时候会想起某个具体的场景：高二那场决赛，最后十秒，陆星衍传球给他，他在三分线外起跳，球进，哨响，夺冠。他们拥抱，全场欢呼。
那时候多简单啊。赢一场球就能高兴好几天，输一场球就会沮丧但很快恢复。那时候的未来，看起来光明而确定。
现在呢？十年后呢？未来依然不确定，但不再有那种简单纯粹的快乐了。
他投累了，坐在篮筐下的阴影里，喝水。远处那几个学生也休息了，坐在场边聊天。
过了一会儿，其中一个学生抱着球走过来：“叔叔，要不要一起打半场？三对三，我们缺一个人。”
沈清辞抬头看。说话的是个高个子男生，大概十七八岁，穿着校队球衣，汗流浃背，但眼睛很亮。
他犹豫了一下。和高中生打球？他三十二岁了，虽然保持锻炼，但和十七八岁的年轻人比，体力肯定不如。
但那种“一起打球”的邀请，那种篮球场的氛围，让他想起很多。
“好，”他站起来，“不过我不太会打，很久没碰球了。”
“没事，打着玩。”男生笑了。
于是三对三开始。沈清辞和两个学生一队，对面是另外三个学生。
一开始他确实有点生疏，运球被断了一次，投篮也偏了。但打了几分钟，感觉回来了。那些基本的动作：传球、跑位、挡拆、投篮...像自动程序一样启动。
他发现自己依然能跟上节奏。甚至，因为经验更丰富，他在防守和策应上比那些学生做得更好。
打了二十分钟，他们赢了。几个学生都累得坐在地上喘气，沈清辞也出了一身汗，但感觉很畅快。
“叔叔，你打球可以啊，”刚才邀请他的那个男生说，“风格很像我们教练。”
“你们教练？”
“嗯，学校的特聘教练，不常来，但每次来都教我们很多。他打球就你这样，不花哨，但很实用，特别会传球和跑位。”
沈清辞心里一动：“你们教练叫什么？”
“陆星衍。MIT的教授，偶尔回云城时会来教我们。他说他高中时在一中打球，有个特厉害的搭档，俩人配合无敌。”
沈清辞感到心脏在胸腔里重重地跳了一下。
陆星衍。特聘教练。偶尔回来教球。提到过“特厉害的搭档”。
是他吗？那个“特厉害的搭档”，是他吗？
“他...什么时候回来教你们？”他问，尽量让声音平静。
“不一定。去年回来过两次，今年还没。不过他昨天好像回来了，我听保安说的，昨晚有人来学校，好像是校友，MIT教授。”
昨晚。陆星衍昨晚来过学校。和他一样，提前来了。
“他...提过那个搭档吗？具体说过什么吗？”沈清辞问，声音有些控制不住地发紧。
男生想了想：“说过一次。他说他高中时最好的搭档，打球风格和他完全互补，他喜欢组织传球，那个搭档喜欢得分投篮。他说...‘有些配合，一辈子只有一次那么默契’。”
一辈子只有一次那么默契。
沈清辞感到眼眶发热。他转过头，假装擦汗，其实在掩饰情绪。
一辈子只有一次那么默契。是啊，他和陆星衍的配合，确实那样。不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方要干什么。那是长时间一起训练、比赛、相处培养出来的默契，是时间馈赠的礼物。
也是时间夺走的礼物。
“叔叔，你怎么了？”另一个学生问。
“没事，汗进眼睛了。”沈清辞深呼吸，“你们教练...还会来教你们吗？”
“应该会吧。他说下次回来带我们去打校际联赛。不过...”男生挠挠头，“他说他这次回来主要是参加同学会，今天下午三点。”
今天下午三点。同学会。
沈清辞看看手表：2点45分。还有十五分钟。
“我得走了，”他说，“谢谢你们让我一起打球。”
“叔叔你也去同学会吗？”男生问。
“嗯。”
“那你能见到我们教练吗？如果能，帮我们问声好。就说...高三篮球队的小子们等他回来训练。”
“好，我一定转达。”
沈清辞转身离开篮球场。走了几步，又回头，看向那个篮筐——他刚才投进很多球的那个篮筐，也是十年前他和陆星衍一起投进决胜球的那个篮筐。
十年了。篮筐还是那个高度，球还是那个大小，但投球的人，已经不再是少年。
他走到场边，拿起自己的东西——一个运动包，里面是换洗衣服和水。然后他走向大礼堂。
路上，他遇到了几个老同学，互相认出，寒暄。但他心不在焉，满脑子都是刚才学生说的话：
“陆星衍...MIT教授...偶尔回来教球...”
“有些配合，一辈子只有一次那么默契。”
“他说他高中时有个特厉害的搭档...”
陆星衍还记得。十年了，他还记得他们的配合，记得他们的默契，记得...他。
这让他既感动又恐惧。感动的是，他没有被忘记。恐惧的是，如果记得这么好，为什么十年没有联系？为什么...
他摇摇头，不再想。还有十分钟，一切都会揭晓。
他走到大礼堂门口。已经有几十个同学在那里了，三三两两聚在一起聊天，笑声，惊呼声，寒暄声...
他在人群中寻找。寻找那个熟悉的身影，那个等了十年的人。
还没看到。
他深吸一口气，走进礼堂。
十年了。终于到了这一刻。
【面馆到一中的路上】
下午2点50分
陆星衍走在去一中的路上，手里拿着手机，屏幕上是那张便利贴的照片。
“如果你来，帮我点一碗牛肉面，不要香菜。”
沈清辞的字迹。2014年8月17日。
为什么是那天？他查了一下日历——2014年8月17日是周日。那年他刚上大二，暑假留在波士顿做研究，没有回国。
沈清辞呢？那时候沈清辞应该在斯坦福，刚读完第一年硕士。为什么会在8月17日出现在云城？为什么一个人去吃面？为什么贴这张纸条？
他想起陈阿姨的话：“看起来...很累，心事重重的样子。”
那一年，沈清辞家里的事情怎么样了？案件进展如何？他回来是为了什么？
无数谜团。十年积累的谜团。
但他知道，今天下午，他可能会得到一些答案。
他走到一中门口。同学们已经聚集了很多，热闹非凡。他看到很多熟悉的面孔，虽然有些胖了，有些瘦了，有些头发少了，有些气质变了，但大致还能认出来。
“陆星衍！”有人喊他。
他转头，是高中时的同桌李明，现在在上海做金融，发际线明显后退了。
“李明，”他走过去，“好久不见。”
“十年了！你小子一点没变啊，还是这么帅！”李明拍他的肩，“听说你现在是MIT教授？牛逼啊！”
“还行。你呢？”
“我？混口饭吃呗，哪能跟你比。”李明笑着，然后压低声音，“诶，你见到沈清辞了吗？”
陆星衍的心脏轻轻一跳：“还没。他来了吗？”
“不知道，我也刚来。不过听说他公司做得很大，AI领域的独角兽。你们俩啊，真是到哪都是双子星。”
双子星。十年了，这个称呼还在。
“我进去看看，”陆星衍说。
他走进礼堂。里面已经布置好了，墙上挂着“云城一中2013届毕业十周年同学会”的横幅，桌子上摆着水果、饮料、纪念品。同学们三五成群，聊着天，笑着，回忆着。
他的目光在人群中搜寻。
然后，他看到了。
在礼堂的角落，靠近窗户的地方，一个人背对着他站着，看着窗外的篮球场。
那个人，高个子，穿着简单的深蓝色Polo衫和卡其裤，背影挺拔，但肩膀微微紧绷。
即使十年没见，即使只看背影，陆星衍也认得出来。
是沈清辞。
十年了。他终于看到了他。不是照片，不是记忆，是真实的，活生生的，站在十米外的沈清辞。
他的脚步停住了。心脏在胸腔里狂跳，手在微微颤抖。
十年等待的终点，就在那里。
他深吸一口气，迈步向前走去。
