下一章 上一章 目录 设置
70、第70章：最后一次家长会
高三教 ...
-
高三教学楼的走廊里挤满了人——家长、学生、老师，人声嘈杂得像一锅煮沸的水。墙壁上挂着红色的高考倒计时牌：“距离高考8天”，数字鲜红得刺眼，像某种无声的呐喊。
陆星衍站在教室后门的走廊窗边，背着书包，手指无意识地摩挲着书包带。教室里正在开最后一次家长会，班主任老陈在讲台上讲解高考注意事项，声音透过门缝传出来，忽高忽低，像隔着一层水的广播。
他本可以待在教室里——毕竟家长会要求学生也参加。但他选择了回避。不是不想听那些注意事项，是不想看到那些和父母坐在一起的同学，不想看到那些完整的、没有缺失的家庭画面。
尤其是，不想看到别人母子或父子间那种自然的互动。那种，他已经两个多月没有体验过的、关于沈清辞的互动。
窗户开着，五月底的风带着初夏的温热吹进来，吹动了墙上一张褪色的海报。那是去年校运会的宣传海报，上面印着几个运动员的剪影——中间那个投篮的身影，怎么看都像沈清辞。
陆星衍盯着那个剪影看了三秒，然后移开视线。
十分钟。他允许自己十分钟。
但今天的十分钟格外难熬。因为周围的一切都在提醒他：高考要来了，高中要结束了，那个曾经许诺要一起毕业的人，不在这里。
走廊里的人流渐渐稀疏。家长会进入尾声，一些家长提前出来透气，三三两两地站在走廊里聊天。话题无非是“你家孩子报哪个学校”“最后这几天怎么复习”“营养品买什么牌子”……
陆星衍戴上耳机，打开音乐播放器。播放列表是沈清辞帮他建的，名字叫“学习专用”，里面全是纯音乐——钢琴曲、大提琴、环境白噪音。沈清辞说：“你学习时太安静了，加点背景音乐，大脑会更放松。”
他随手点开一首钢琴曲。是德彪西的《月光》，沈清辞最喜欢的曲子之一。旋律流淌出来，清澈、安静，像真正的月光在流淌。
然后，在钢琴声和走廊噪音的间隙里，他听到了一个声音。
一个很轻的、带着犹豫的女声：“请问……高三（1）班是在这里吗？”
陆星衍的身体瞬间僵住了。
这个声音他太熟悉了——温柔、婉转，带着江南口音特有的软糯。是沈清辞母亲的声音。
他猛地转身，摘掉耳机。
走廊那头，沈母正站在那里。她穿着一条素色的连衣裙，外面罩着一件浅灰色的开衫，头发在脑后松松地绾成一个髻，露出白皙的脖颈。两个月不见，她瘦了很多，脸颊微微凹陷，眼下有浓重的阴影，但依然保持着那种艺术家的优雅气质。
她正微微侧身，向一位家长询问着什么。
陆星衍的心脏开始剧烈跳动，像要挣脱胸腔的束缚。他张了张嘴，想喊“阿姨”，但声音卡在喉咙里，发不出来。
就在这时，沈母转过头，目光扫过走廊，然后停在了他身上。
时间凝固了。
走廊里所有的声音都消失了——家长们的交谈声，教室里老师的讲话声，窗外操场上的打球声，全都消失了。陆星衍只能听见自己的心跳，咚咚咚，沉重而急促。
沈母看着他，眼睛慢慢睁大，嘴唇微微张开。她的表情复杂得像一幅抽象画——有惊讶，有愧疚，有悲伤，还有某种难以解读的疲惫。
然后，她朝他走过来。
脚步很轻，但在安静的走廊里，每一步都像踩在陆星衍的心上。她走到他面前，停下，仰头看着他——陆星衍这才发现，自己好像又长高了些，已经比沈阿姨高出一个头了。
“星衍……”沈母开口，声音很轻，带着一丝颤抖。
“阿姨。”陆星衍终于找回了自己的声音，但听起来陌生而干涩。
两人就这样面对面站着，谁都没有再说话。走廊的灯光从头顶洒下来，在两人之间投下浅浅的阴影。空气中飘浮着粉尘，在光线里缓慢旋转，像某种微型的时间沙漏。
最后还是沈母先打破沉默。她抬手，似乎想碰碰他的肩，但手伸到一半又放下了。
“你……还好吗？”她问，声音里是真切的关心。
陆星衍想说“还好”，想说“我没事”，想说所有标准答案式的客套话。但话到嘴边，却变成了：“阿姨，清辞……有联系方式吗？”
问题直白，突兀，没有任何铺垫。
沈母的身体明显僵了一下。她的眼睛迅速变红，眼眶里泛起水光。她低下头，深吸了一口气，再抬起头时，努力维持着平静，但声音里的哽咽已经藏不住了。
“星衍，”她说，“对不起。”
对不起。
又是这三个字。和笔记本上那满页的“对不起”一样。和所有无法解释的离别一样。
陆星衍感到喉咙发紧，但他强迫自己保持冷静，保持理智，保持……那个沈清辞曾经说过的“陆星衍式的克制”。
“阿姨，我不需要道歉，”他说，声音尽量平稳，“我只想知道，清辞现在在哪里？他……还好吗？”
沈母的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在浅灰色的开衫上，晕开深色的圆点。
“他在美国，”她说，声音哽咽，“在一个……很安全的地方。但他爸爸……收走了他所有的通讯设备。手机、电脑、平板……全部。律师说，在案件彻底结束前，他不能联系国内的任何人，尤其是……过去的同学和朋友。”
陆星衍闭上眼睛。虽然早有预料，但亲耳听到时，还是像被人当胸打了一拳，闷痛得喘不过气。
“案件？”他睁开眼睛，“什么案件？”
沈母摇摇头，抬手擦了擦眼泪：“对不起，星衍，这个我不能说。律师再三交代，不能向任何人透露细节。只能说……清辞的爸爸被人陷害了，我们现在……很困难。”
她顿了顿，看着陆星衍，眼神里有深深的愧疚：“清辞走的那天晚上，一直在给你打电话。打不通，就一直打。后来他爸爸把手机收走了，他就坐在房间里，不说话，也不哭，就那么坐着。我进去看他，他抬头对我说：‘妈，你以后见到陆星衍，替我说声对不起。’”
陆星衍感到鼻腔发酸。他咬住下唇，用力到尝到了铁锈般的血腥味。
“他还说什么？”他问，声音已经开始颤抖。
“他说……”沈母的眼泪又涌了出来，“他说：‘告诉陆星衍，好好高考。考去最好的大学。我会想办法的。我一定会想办法联系他的。’”
好好高考。
我会想办法的。
陆星衍想起那封信，想起笔记本上的留言，想起所有沈清辞留下的、碎片式的承诺。现在，这些话从沈母口中说出来，变得更真实，更沉重，更像……某种必须完成的使命。
“阿姨，”他开口，努力让自己的声音听起来正常，“您能帮我带句话给他吗？”
沈母点头，眼泪还在流：“你说。”
“告诉他，”陆星衍一字一句地说，“我会考上最好的大学。我会等他。不管多久，不管多难，我会等。”
沈母的眼泪流得更凶了。她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，细碎而悲伤。
走廊里有人看过来，好奇的目光像细针，刺在陆星衍背上。但他没有动，就站在那里，看着沈母哭泣，看着这个曾经优雅从容的艺术家，因为家庭的变故，因为儿子的离别，因为……所有无法言说的苦衷，在这个嘈杂的走廊里失态痛哭。
过了大约一分钟，沈母终于控制住了情绪。她从包里拿出纸巾，擦了擦脸，又补了补妆。动作很慢，像在拖延时间，又像在整理思绪。
“星衍，”她重新开口，声音沙哑但清晰，“清辞还让我转告你一件事。”
陆星衍看着她。
“他说，”沈母深吸一口气，“他看了你留给他的信。在秘密基地的书桌抽屉里，他找到的。他说他看了很多遍，每一遍都哭。他说……他说他知道了。”
知道了。
知道了什么？
知道了陆星衍的担心，知道了陆星衍的愤怒，知道了陆星衍在信里写的那句“我恨你不告而别，但我更怕你出事”？
还是知道了……更多？
陆星衍没有问。他只是点头：“好。我知道了。”
沈母看着他，眼神复杂。她似乎在犹豫什么，手指紧紧攥着手提包的带子，指节泛白。
最后，她像是下定了决心，迅速从包里掏出一个折叠得很小的纸条，塞进陆星衍手里。
动作很快，很隐蔽，像某种地下交易。
“收好，”她压低声音，眼神警惕地扫视四周，“不要给别人看。等没人的时候再看。”
纸条很小，折叠成正方形，只有指甲盖大小。陆星衍握在手心，能感觉到纸张的粗糙，和沈母指尖残留的颤抖。
“阿姨，这是……”
“清辞给你的，”沈母打断他，声音更低了，“他偷偷写的，让我一定要带给你。我只能回国三天，处理一些资产的事情，明天就要走了。这是……我唯一能为你做的。”
她说着，眼泪又涌了上来，但她强行忍住，抬手拍了拍陆星衍的肩。
“星衍，好好考试。清辞……他真的很在乎你。比在乎任何人都要在乎。”
说完这句话，她转身就要走。
“阿姨！”陆星衍叫住她。
沈母回头。
“清辞……他身体还好吗？胃病有没有再犯？他……适应那边的生活吗？”
这一连串的问题问出来，连陆星衍自己都惊讶——原来有这么多想问的，原来有这么多放不下的，原来……即使知道得不到答案，还是忍不住要问。
沈母的眼睛又红了。她点点头，又摇摇头。
“他很好，”她说，声音哽咽，“身体还好，胃病……偶尔会疼，但他说能忍。生活……也在慢慢适应。只是……”
她顿了顿，眼泪终于还是掉了下来。
“只是他很不快乐。星衍，我的儿子很不快乐。我从没见过他那样……安静，沉默，像变了一个人。他以前那么爱笑，那么爱闹，现在……现在他经常一个人坐在房间里，看着窗外，不说话，就只是看着。”
沈母抬手擦了擦眼泪，努力挤出一个微笑。
“但每次提起你，他的眼睛会亮一下。虽然只有一下，但那是……他唯一还会发光的时刻。”
她说完，转身快步离开，没有再回头。
高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，渐渐远去，消失在楼梯口。
陆星衍站在原地，手里紧紧攥着那张纸条。纸条很小，但很重，重得像承载了整个世界的秘密。
走廊里恢复了嘈杂。家长们从教室里涌出来，学生们和父母汇合，讨论着刚才老师讲的内容，讨论着高考的安排，讨论着未来。
陆星衍被人群推搡着，但他感觉不到。他只觉得手心在发烫，那张纸条像一块烙铁，烫得他几乎要握不住。
他转过身，背对着人群，面向窗户。窗外是暮色渐沉的校园，路灯一盏盏亮起，在渐暗的天色中晕开昏黄的光。
他摊开手心。
那张小小的、折叠得整整齐齐的纸条，静静地躺在掌心。纸张是普通的笔记本纸，边缘有些毛糙，像是匆忙撕下来的。
陆星衍的手指微微颤抖。他深吸一口气，用另一只手小心地、极其缓慢地，展开那张纸条。
折叠得很紧，展开需要耐心。一层，两层，三层……
终于，完全展开了。
纸条不大，只有半个手掌大小。上面只有一行字，是沈清辞的字迹——潦草，匆忙，但依然是他熟悉的笔迹。
字是用铅笔写的，很淡，需要仔细看才能辨认：
“阿衍，密码是你生日加我生日。邮箱等我邮件。一定等。清辞。”
下面还有一行小字，更潦草，像是后来补充的：
“PS：我想你。每一天。”
陆星衍盯着这行字，看了很久。
久到走廊里的人群渐渐散去，久到教室里的灯一盏盏熄灭，久到整层楼只剩下他一个人，站在逐渐浓重的暮色里，手里攥着一张轻飘飘的纸条，却像攥住了整个世界。
密码是你生日加我生日。
邮箱等我邮件。
一定等。
我想你。每一天。
每一个字都像一颗钉子，钉进他的心脏，钉进他的灵魂，钉进他这两个多月来所有的不安、愤怒、困惑和思念。
原来沈清辞没有完全失联。
原来他留下了线索。
原来他也在想办法。
原来……他也在想他。
每一天。
陆星衍闭上眼睛。这一次，他没有忍住眼泪。
温热的液体从眼角滑落，顺着脸颊流下，滴在手中的纸条上，晕开一小片深色的水渍。他赶紧擦掉，小心地把纸条重新折叠好，放进口袋最里面的夹层，拉上拉链。
然后他转过身，背起书包，走向楼梯。
脚步很稳，很坚定。
走廊里空荡荡的，他的脚步声在墙壁间回荡，清晰而孤独。但他不觉得孤独了——因为那张纸条，因为那些字，因为那个承诺。
沈清辞在想办法。
沈清辞在等他。
沈清辞……想他。
每一天。
足够支撑他度过最后八天的高考。
足够支撑他考上最好的大学。
足够支撑他等待，不管多久，不管多难。
因为这不是单向的等待。
这是双向的奔赴。
即使隔着大洋，隔着时差，隔着所有无法逾越的障碍。
但他们在奔赴彼此。
