下一章 上一章 目录 设置
27、借顽石聊陈小筑 剪繁花自辟清园 诗曰： ...
-
诗曰：
柳眼初开汴水滨，东风又度一年春。
江湖事了身犹健，庭院新成迹未陈。
石冷偏宜邀月坐，花疏不为逐时新。
从今莫问功名事，且向樽前觅故人。
汴河两岸，柳丝垂碧，东风拂面，又是一年春暖花开时。开封府中诸事渐定，王、马、张、赵四人仍居公所，晨昏当差，出入相偕。展昭则与五义晨起入衙，散后同归甜水巷，倒也热闹。
白玉堂连日出差，难得与众人一同散衙，欣然邀众往其院中一观。
及至大门，先过正院。展昭举目四顾，但见院宇开阔，厅堂轩敞，虽无奇巧之构，然端方周正，一应陈设俱各妥帖，正合心中对五义之期许，不觉颔首。
转过后廊，方入白玉堂所居之院，众人眼前豁然一亮。
此院原系宅中后园，适在白玉堂居室之侧。地不甚广，一望可尽，然亭台花榭，一应俱全。但见：
一峰瘦石立阶前，如老僧入定；数竿修竹倚墙角，似才子临风。石畔一泓浅水，水上浮萍数点，时有游鱼唼喋其间。墙边不植繁花，疏落数丛兰草，石隙青苔点点。真乃步移景换，无处不妙。
白玉堂兴致勃勃，指点解说，滔滔不绝。众人观其景致，闻其高论，无不啧啧称叹。
独蒋四爷负手而立，微微一哂：“五弟，东京菜价颇昂，有这闲工夫，何不种几畦蔬菜？大家也好分食。”
白玉堂猛然回眸，一双俊眼圆睁，满脸难以置信，仿佛见了鬼。
展昭自在院中漫步一周，愈看愈喜，恰于此时踱至白玉堂身侧，诚心道：“五弟此院当真清雅。可否劳驾，往隔壁也布置一二？”
白玉堂闻言，当即转嗔为笑：“张口就来！莫非把我当花匠了？”忽又想起什么，“此院窄小，不如进屋一瞧。”说罢，朝屋内朗声唤道：“星星！”
琴声泠泠，闻声戛止。
须臾，许宸星整衣而出。她方才正自抚琴，推门抬头，不由大惊——廊下五六人，正齐齐望着她。
自来东京，许宸星深居简出，除与白玉堂同处外，并不主动与诸兄照面。今日忽见这许多人，实出意外，措手不及。然白玉堂已兴冲冲招呼众人入内，又回头对她一笑。许宸星只得按下心绪，陪笑上前，一一见礼，邀众入室。
白玉堂先引众人至一书房。但见案上摊着半卷残书，镇尺下数页散乱稿纸，墙角几样机括零件，砚中墨迹未干。趣味横生，风格鲜明，乱中有序，显然是他的天地。
复至隔壁一室，仍是书房，却是景象突变。此屋清清爽爽，书册排列齐整，稿纸叠得方正。壁悬素笺一幅，上书小字数行；窗台瓶插新桃数枝，旁置古琴余韵犹存。
展爷往来两室之间，踱步数遭，暗暗称奇。想起自己远在常州的书房早已积灰，不觉自嘲：此真读书人也。
众人连连赞叹，许宸星连连谦让，心中五味杂陈。幸众人并不久坐，略览一周，便告辞而出。
白玉堂与许宸星送至门外，展昭独自返归隔壁。推开自家大门，满园花木扑面而来，花团锦簇，争奇斗艳，连秋千都被淹去大半。冬日尚不觉，如今春暖花开，实在透不过气。
白玉堂嘴上嫌弃，终是随展昭来看症结。盖因自己那一方小院，灵感无从施展，不免技痒，于是大刀阔斧，动手改易。
一连数日，院子渐渐变了模样。搬石挪盆，剪枝添竹，繁花疏朗，山石显露，展昭每归，但觉豁然开朗，再不似先前那般被各色花香浓墨重彩地包围。
丁月华却越看越觉不妥。倒非嫌白玉堂审美不佳，只是沈沅淑之风格热闹，白玉堂之性子清冷，两般心思挤在一处打架，闹得慌。
她觉着自家院子终须有个统一格调，不能太闹得发烦，也不能太冷了沉闷，得是又能赏花，又能对弈方好。遂跟在白玉堂后头指指点点：“可别把我家院子布置得庙宇一般。”白玉堂忍不住吐槽：“你们真把我当花匠了？”
然亦依言而改，及至有花但不乱，有景但不孤，喧嚷被精简，孤僻被软化，白玉堂复又调侃：“原来姐姐还是喜欢花红柳绿，当心兔子啃坏了！”丁月华也不理会，只是笑。
未过数日，白玉堂又出差去。丁月华便日日趁展昭出门，自行安排，终至大功告成。
那日展昭散衙归来，丁月华正于院中等候，牵上他的手，自大门至后院一路指点，角角落落俱指与他瞧。
展昭看了一回，果然简洁大方，花朵疏密有度，处处透着精巧，又不张扬刻意。心下十分满意，却不由想起白玉堂与许宸星的书房，羡慕不已。然此处并无自己单独书房，可惜，无法请白玉堂帮忙了。
可惜，也错过了与他培养感情的最佳时机。
正是：
满园花木斗春妍，剪尽繁枝始见天。
未必疏慵输巧思，从来冷淡胜喧阗。
石能无语偏宜久，竹本虚心故耐年。
我亦平生耽静趣，几时归去卧林泉。
一
许宸星入京暂居公所。虽说是权宜之计，白玉堂却将床帐被褥一律新换，还设一花梨小案，案上瓶插时花。仆从两名，一司洒扫，一司茶汤，各安其职。
许宸星父母则安顿于左近一座清净旅店。正房三间，明窗净几，一应铺陈俱是新置。许先生看了，暗暗点头；许母也感叹女婿细心至此。
次日，白玉堂散衙，携许宸星来旅店相迎。许先生见了女婿，捻须端详——精明干练，丰神俊朗，比之在金华更多几分英气。许先生心中欢喜，不觉将平日那套“君子不重则不威”的大道理都忘了，只连连点头。
许母眼中满是慈爱：“这些日子，多亏你照拂。星星年幼，不谙世事，若有不到之处，你只管说她。”
白玉堂笑道：“岳母言重了。星星极好，倒是小婿公务缠身，不能时时相伴，心中不安。”
许先生闻言，正色道：“食君之禄，忠君之事。你既蒙圣恩，自当尽瘁，岂可因私废公？”
许宸星在一旁听着，心中暗暗点头。丈夫晨昏入衙，勤勉公事，是砥砺仕途应有之义，此刻见他对答从容，更觉他风仪出众，令人心折。
数日间，白玉堂忙里偷闲，陪二老游逛东京。先游御街，从宣德楼一路南去；又往大相国寺，正值庙会，珍禽异兽、日用百货、书画古玩，应有尽有。白玉堂见岳父在旧书铺前驻足良久，翻检古籍，爱不释手；又见岳母在香药铺前流连，闻香品评，甚是欢喜，便将那几本古籍悉数买下，又购了几匣苏合油、龙脑香，递与许母，笑道：“还请岳母带回金华，送与亲友。”二老先是一怔，随即大喜，也不推辞——旅店中还放着白玉堂早先备下的礼物，知他心细，领了便是。
二老住了数日，便道要回。临行前，许先生拉着白玉堂的手，郑重道：“星星自幼不爱出门，如今远嫁，全仗你照拂。她若有不是，你写信来，我自说她。”
许母与女儿话别，只道：“好好的，别任性。”又抱了抱外孙，眼眶微红，转身登车。
许宸星立在白玉堂身侧，望着车马渐远，久久不语。
二老去后，白玉堂便接到差事，要去近畿一带巡查，往返约需数日。临行前，他将诸事细细嘱咐，许宸星听着，只“嗯”了一声。
白玉堂知她自有主意，伸手抚了抚她的发顶。
他走后，日子慢了下来。
许宸星每日辰时起床，巳时读书，午时用饭，申时抚琴，酉时抱孩子在院里转一圈，天就暗了。白日，仆从来来去去，各有职司，她只需吩咐一句，自有人张罗，不需她操心。可越是无事可做，越觉时辰走得慢。
白玉堂走后第三日，卢方签下房契，五义搬入甜水巷。虽说路程不远，行李不多，可孩子要哄，箱笼要点，仆妇要分派，其中最要紧的是得搬出门……
幸而哥哥们赶来一并收拾，特别是徐三爷，为人虽是粗豪，却最为热心，指挥伴当搬运行李、安顿家具，嗓门大得半条巷子都听得见。不多时，箱笼归位，摇篮安好，连书册都已排齐。徐庆环顾四周，满意地点点头：“妥了！弟妹，还有何事？尽管说来！”
许宸星连忙道谢，说并无需要。徐庆又道：“往后有事，只管招呼！咱们就住隔壁，别见外！”说罢，大步流星去了。
几位嫂嫂也带着孩子陆续来了。偶尔来坐，许宸星便陪坐，听她们说家常，说孩子，说东京的风物，只偶尔应一两句——她并不热衷聊这些。嫂嫂们也不介意，只当她性子淡。
可许宸星愈发觉得自己于情于理欠几位哥哥嫂嫂一顿宴席，聊表谢意，接风洗尘。可她不善应酬，也不愿贸然开口，索性闭门筹划，越想越细，最后竟将一席盛宴在心中排演了七八遍，以至于菜谱都能倒背如流。她想等白玉堂回来再办。
可白玉堂迟迟不归。她心中焦虑，怕再不请客，大嫂都要带着卢真回陷空岛了，毕竟卢家庄离不得主人。
白玉堂回来那日，许宸星正在廊下抚琴。琴声泠泠，被一阵急促的脚步声打断。
白玉堂穿过月洞门，朗声唤道：“星星！”声音带着藏不住的欢喜。
许宸星一时仿佛失而复得。
白玉堂走到跟前，上下打量她一番：“瘦了。”
许宸星笑而不语。
待白玉堂拂尘更衣，仆从端上茶来，他才饮一口，便搁下茶盏，问她近日如何。
许宸星深吸一口气，将心中排演了无数遍的方案一股脑儿说出。从如何邀请人，到备几样菜，用什么酒，座次如何安排，一一细数，条理分明，毫无遗漏。
白玉堂听着，笑意从嘴角漾到眼底。
“好！”他说，“都依你！请客的事，我来张罗。你只管安心等着。”他很高兴许宸星主动与哥哥嫂嫂们亲近。
许宸星眼见计划落地，长舒一口气，拉住白玉堂的手，仰起脸，轻声道：“有你真好。”
成婚以来，她从未如此表白。白玉堂望着她，笑容里有惊喜，有得意，还有一种说不清道不明的、柔软的感动。
“星星。”他低低唤了一声，将她轻轻拥入怀中。
是夜宛如新婚。他吻她，极轻极慢，像品尝一坛陈年的酒。她闭着眼，任由他将连日的思念一点一点化在唇齿间。
帐暖香融，月色如水，墙外偶有更鼓，悠悠传来。
许宸星靠在他怀中，迷迷糊糊地想：真如蜜月一般。
可蜜月不会只有一夜。
许宸星以为，这便是他们在东京的日子，忙一阵，闲一阵；等一阵，聚一阵。像潮水有涨有落，虽不能日日厮守，却也自有滋味。没想到这只是序曲。
宴席过后，颜查散与柳金蝉婚期将至，白玉堂又忙起来，比先前更甚——许宸星睡下他未归，醒时他已走，竟不得见面，只有枕上微微凹陷的痕迹证明他回来过。
这场景，何其熟悉。许宸星心中酸楚。彼时她觉得他聒噪，如今，她竟盼他聒噪。
婚礼当日，宾客盈门，觥筹交错，笑语喧阗，可许宸星心里却是一片旷野。
她盼着他出现，盼他从人海中走来，走到她面前，唤一声“星星”，然后牵起她的手，将她带离这片喧嚣。
可他没有。
她只能自我安慰：忙完这阵，就好了罢。
可这世间的事，一桩完了，还有一桩；一件了了，还有一件。
而她能做的，只有等。
婚宴散后，白玉堂果然回来了。他看她靠在自己肩头，只觉空气都甜丝丝的，忽然想：真如蜜月一般。
但是，有孩子在，还算得蜜月么？
二
颜查散与柳金蝉婚典方毕，白玉堂终于偷得浮生半日闲。
他在屋里转了两圈，便觉浑身不自在，像一柄久未出鞘的刀，闷得生锈。
“星星，今日天气晴和，咱们出去逛逛？”他凑过来，眉眼皆是光。
许宸星轻轻摇头：“不如在院中陪云瑞晒晒太阳。”
她真心希望白玉堂与孩子多熟悉熟悉。
初来东京那日，许母笑着将孩子递给他，他顺手接过。云瑞睁着一双乌溜溜的眼睛望他，竟没哭。他也低头打量怀中那团小小软软的物事，也没笑。
许宸星在一旁看着，忍不住弯了唇角：“泽琰，你看，他长得多像你。”
白玉堂闻言，似乎吃惊，睁大眼睛看了看孩子，又快步走到镜前，细细端详自己，来回比对片刻，方才干脆道：“不像。没我好看。”
许宸星不知怎么，语气带了几分不服：“他长大了会越来越像你的。”
“真的？”他将怀中的小东西举高了些，歪着头端详一番，嘴角微微一勾，“那要看他的造化了。”
说罢，自然而然将孩子递给乳母，像归还一本翻完的书卷，又转身牵起许宸星的手。
许宸星被他拽走，回头望了一眼孩子，终究未出一言。
——他许是不习惯罢。
后来许宸星把父母送走，回到屋内，又将孩子递给他。
他接过，才张了张嘴，笑容却忽然顿住，转过头来，一脸认真地问：“他叫什么来着？”
许宸星愣了一瞬，耐着性子道：“云瑞。”
“哦，云瑞。”他对孩子唤了一声，又抬起头，忽闪着一双无辜的眼睛，“为何叫云瑞？”
“星云皆天象，瑞乃玉制之信物。”她的声音平静得听不出喜怒，“是我爹取的名字。”
“好名字，好名字。”他连忙夸赞，又低头对孩子笑道，“云瑞，外公给你取了个好名字哦。”
说得热闹，像是怕她生气。
许宸星已是心中一沉：他竟现在才问孩子的名字。
所以当他邀她出门时，她摇了摇头。
多陪陪孩子不好么？上街瞎逛什么呢？
这可难不倒白五爷。
“咱们带上云瑞一道去！”白玉堂不假思索。
许宸星更用力地摇头：“他还小，外头人多，怕不安全。”
“咱们看着呢！”
“他出去又能看见什么？何必折腾。”
“子非鱼，安知鱼之乐？”白玉堂径直走到乳母跟前，弯下腰，对孩子笑道：“云瑞，咱们出去逛逛好不好？嗯？”
或许是他的声音轻快明亮，或许是孩子天生喜欢好看的人，又或许是孩子知道父亲在关心自己。云瑞望着他，竟咧开嘴，笑了。
“你看！”白玉堂回头，如获至宝，“他笑了！他也想出去！”
许宸星哭笑不得：“他哪听得懂？”
“他听得懂。”白玉堂振振有词，“只是不会说，所以笑呀。”
许宸星望着他眉眼弯弯的模样，不忍再驳。
白玉堂不要乳母跟着，只夫妻二人，轮流抱着孩子，在甜水巷附近慢慢走。孩子倒争气，一路不哭不闹，睁着眼睛打量花花世界。
白玉堂没看孩子，只看许宸星。
可许宸星一心挂念孩子，偶见孩子不笑了，赶紧抱过来哄一哄。白玉堂站在一旁，看她哄，等孩子又笑了，他再接过去，像交接一件易碎品。
许宸星看着白玉堂的侧颜，忽然想：他不像父亲，像哥哥。他们不像父子，像兄弟。
怪怪的。
饶是如此，也算好的。至少他愿意抱着孩子，也能够陪她。
就怕这样的日子，往后也不多了。
白玉堂终究未闲多久，公务便纷至沓来，于是他在家时间越来越少，更别提陪孩子了。
许宸星为了让他多亲近云瑞，每当他难得在家，便让乳母把孩子抱来——不论他正与她吃饭还是看书，弹琴还是写作。
可每次，他都逗孩子笑两下，等孩子一不笑了，马上如释重负般唤来乳母：“抱走罢，别一会儿哭了。”
许宸星望着乳母抱着孩子边哄边走的背影，心里很不是滋味。
那晚，白玉堂回来得早，二人用罢晚膳，早早洗漱，便回房中闲谈。
他今日公务格外顺遂，心情愉悦，瞧什么都顺眼，看什么都开心。
他的目光落在许宸星身上，忽然一怔——自成婚以来，一年有余，她已为人母，怎的还似少女一般？
他不由凑近了些，暗自思量她与从前有何不同。添了几分风韵么？倒也未必。她是懂的多了些，见识广了些，可那副不谙世事的模样，竟半分未改。
就像此刻，她还天真地笑着，浑然不知他心里翻涌着什么。
他心中一喜，正要伸手揽过她的腰——
她却唤来乳母，要把孩子抱来。
原来她觉得他今日心情颇好，正是与云瑞亲近的良机。
谁成想呢？到头来还是他浑然不知她心里思量着什么。
白玉堂望着乳母怀中小小的婴孩，又看了看许宸星满怀期待的眼神，只得压下心头那点旖旎，强作笑脸接过孩子。
许宸星见他笑了，愈发欢喜，催他同孩子说说话。
——你不是说他听不懂么？
白玉堂暗暗腹诽，却仍低下头，对孩子道：“云瑞，你可要好好活着，不然为父可要担心自己是克星呢。”
什么？！
话音未落，许宸星已一把将孩子夺了过去，仿佛真怕他听懂了似的。
“你胡说什么？”她难以置信，声音都变了调，“哪有这样咒孩子的？”
白玉堂没料到她反应这般激烈，一时无措，心底涌上一股说不清的委屈：“我盼他长命百岁，哪是咒他？”
“祝福则已，提什么克星？”
“我难道说错了？”他的声音更低，藏着一丝连他自己都未曾察觉的涩意，“我还盼你也长命百岁呢，我盼你们一样。”
说罢，便不再开口。
屋里静了下来。许宸星抱着孩子，心里忽然有些发慌。她只是希望他陪过孩子再一同就寝，谁能料到他竟出言无状呢？
她命乳母将孩子抱去歇息，自己却不知该如何是好。
她想不明白：云瑞这般可爱，眉眼间分明是他的影子，他怎就不爱呢？
隔壁的嫂嫂们常来看孩子，哥哥们散了衙也来，边看边赞不绝口。月华姐也时常来，有时带着姐夫一道。展昭见了孩子，总要抱一抱，笑呵呵道：“简直和五弟一个模子刻出来的。”
连颜查散和柳金蝉都来过。柳金蝉抱着孩子舍不得撒手，回头对颜查散道：“咱们以后也有一个这样的就好了。”
人人都喜欢。偏偏他不喜欢。
甚至她越把孩子往他面前送，他越往后退，仿佛那小小的婴孩，是他与她之间的一堵墙。
白玉堂又要出差了。临行前，许宸星看着他志得意满的模样，终于开了口。
“泽琰。”
“嗯？”他转过身来，眼中带着愉悦的期待。
许宸星忽然有些不忍。她知道，这点亮光，很快就要灭了。
“你此去，又要几时回来？”
“小半月罢。”他笑笑，伸手轻轻捏了捏她的下巴，“我还没走，就想我了？”
许宸星将他的手轻轻按下，正色道：“我有一事，想问你许久。”
“你问。”
“你公务缠身，我自然知晓。只是……凡事总有个轻重缓急。”她顿了顿，斟酌着措辞，“你已为人父，却有大把时光替兄弟操办婚事，从早到晚，不辞辛劳；还替朋友布置庭院，一草一木，俱是心血。可云瑞呢？你可曾为他花过半分心思？”
她望着他，声音不疾不徐，却字字分明。
“哪怕你与我闲坐，也不肯与云瑞说几句话。你……当真不觉有何不妥么？”
白玉堂的笑容一点一点敛去。
他没有辩解，没有反驳。
他只是看着她，沉默了片刻，然后说了一句话。
“因为我只想与你闲坐。”
说罢，他转身去查看行李。其实行李早已收拾停当。
答非所问。许宸星望着他的背影，轻轻叹了口气。
他这一去，又是半个月。
而半个月里，他连与她闲坐的工夫，都没有了。
三
白玉堂出差的那半个月，丁月华将院子布置停当，便下帖邀许宸星与柳金蝉来家中吃茶。
那日天朗气清，院中花木疏朗，秋千闲闲挂着。丁月华在廊下铺席设案，搁了几碟细果，一壶新茶。许宸星与柳金蝉先后到了，三人围坐，谈诗论画，本是好雅兴。
丁月华何等眼力？早瞧出许宸星心神不属，也不追问，只慢慢斟茶。待柳金蝉也瞧出不对劲，忍不住笑问：“星星，你今日怎么魂不守舍？”
此乃雅集，本不该提，既有人追问，许宸星到底把堵在心底的担忧倒了出来。声音倒不算激动，她却觉得说完之后，仿佛搬走了胸口堵着的一块石头，轻松不少。
丁月华端着茶盏，默不作声，目光落于杯中，心却早已飘远——只怕我有了孩子，还不如他呢。
还好我没有。
柳金蝉却是个热心肠，对许宸星柔声劝慰：“父亲对孩子的疼爱，自然无法与母亲同日而语。我看五弟不是不爱云瑞，他只是爱得……有些稀疏。像那山间泉水，不是没有，是流得太慢，你才觉得瞧不见。”
许宸星摇了摇头：“可世人都说‘父爱如山’。山怎能时隐时现？若真如此，愚公自不必移山。”
这话倒是奇妙。丁月华觉得语出惊人的许宸星可比方才絮叨孩子、絮叨男人的有趣多了。
柳金蝉也笑了，却仍不忘安慰：“孩子还小，等再大些，会走路、会说话，越来越聪明，越来越像他，他自然欢喜。你若实在担心孩子寂寞——”她眼珠一转，压低了声音，“不如趁早再生一个。两个孩儿一处长大，自有玩伴，你也不必整日盯着五弟陪不陪了。”
再生一个？
丁月华手中茶盏一顿，余光悄悄瞥向许宸星，心里琢磨——她生孩子受那么大罪，不会想再生了吧？
许宸星只是苦笑。泽琰如今三天两头不在家，她纵有此心，又焉能办到？
席间静了一瞬。
丁月华忽然觉得有些烦。女子聚在一处，不能聊点别的么？
真是没救了。
“行了。”她一锤定音，正色道，“不许在我院里谈这些。”她仿佛拍了一下惊堂木，又自顾自斟了一杯茶，慢悠悠道，“我前些日子听了个案子，不如说与二位品评。”
“什么案子？”柳金蝉果然来了兴致。
丁月华便讲了起来。讲完案子，又说时新的好酒，说那酒色奇、味香，入口绵软，后劲却大，引得许宸星也开始追问。
不想星星竟好此道！丁月华见气氛缓过来，又说朝堂政事，谈边患战况。她措辞幽默，观点犀利，言语自有锋芒，柳金蝉听得入神，许宸星也渐渐忘了烦闷。
最后，丁月华说起东京城里几位奇女子——有经商的，有行医的，有办学的，说得活灵活现，仿佛那些人她都认识似的。
“其实也不稀奇，等我住惯了，说不定也开个武馆。”说罢她顿了顿，目光落在许宸星脸上，“你们有何打算么？”
许宸星骤然被问，一时怔愣，思绪万千。
回到家中，许宸星没有像往常那样唤乳母将云瑞抱来。
她在书房坐了一会儿，铺纸，研墨，提笔，写下：
锦字抛残笔有神，深闺何日锁经纶。
院中空数更筹尽，帘外谁同月色新。
抛绣线，理霜刃，人间别有好乾坤。
从来此身非池物，只是云深锁玉宸。
写完，搁笔看一遍，心中余烬未熄，又提笔续写。写她今日听到的奇闻轶事，写自己如何羡慕，写对未来的希冀。笔尖几乎追不上思绪，一行行字落在纸上，像一条解冻的溪流，汩汩地向前流淌。
纸上亦有乾坤，笔下自有风雷。除此之外，我又有何能为？
她忽然很想把这些话说给白玉堂，想看他的表情，想听他的赞美，想与他并肩坐在窗前，一同谈论当下，一同想象未来。
可是他要下个月才回来。
可是临行前，他们其实不欢而散。
他说不定还要揶揄：“怎么想跟我聊呢？怎么不跟云瑞聊呢？”
这可太像他会说的话了。
许宸星想象了一下那个场景，竟忍不住轻笑一声。笑完，却又满室寂寥，心中空落落的。
那时该如何是好呢？
她低下头，在稿纸末尾又添几行：
“夫者，终身所倚；子者，骨肉所延。二者不可相代，亦不可偏废。君但尽其分，我亦安其位。同为父母，尤当共为夫妻。”
甚好，他定会高兴。
她将手稿仔细叠好，压在镇纸下，天天在心里默记，天天添上新意，天天等他回来。
等闷了，她甚至开始观察院里其他人——
卢大哥日日朝九晚五，倒也准时。韩二哥勤快，却不至于一去半月。徐三哥能躲懒就躲懒。蒋四哥倒爱往外跑，可他是喜欢在外游荡，况且他并无家眷。
怎么偏就泽琰频频出差？
他再不回来，许宸星怕是能整出一份演讲稿了。
还好，那日一阵马蹄声由远及近，在巷口停住。
白玉堂回来了，未见其人，先闻其声——“星星！”
许宸星正在书房誊稿，闻声手一抖，墨点在纸上洇开一朵小小墨花。她来不及心疼，放下笔，起身迎了出去。
白玉堂风尘仆仆归来，眼睛亮得惊人，一见她便笑，笑里有得意，有欢喜，还有一丝难以描述的兴奋。
“猜我带了什么？”
他没等她猜，已取出一只封好的玉壶春瓶，小心翼翼递到她眼前。
“这酒甘醇绵柔，香飘十里，更奇的是——在瓶中一个颜色，倒进杯里又是另一个颜色。”他神秘兮兮地压低声音，似与她共享一桩秘密，“待我哪晚得空，你我共饮！”
她总不至于把云瑞抱来一起喝酒吧？
许宸星伸手接过酒瓶——这不就是月华姐说的酒么？她心中千言万语刚涌上来，白玉堂却先开了口：“我本该先回府复命，实在想把酒给你，才绕回家中。如今……”他顿了顿，有些不舍，“得赶紧去了。”
原来如此。
许宸星乖巧地点了点头，将嘴边的话咽了回去。
等晚上回来再说也不迟。
“等我回来，不许独酌。”白玉堂伸手轻轻捏了捏她的脸颊，一如曾经，带着几分促狭，几分宠溺，仿佛此前种种不快从未发生。
许宸星忍不住弯了嘴角，轻轻“嗯”了一声，目送他出了院门，听马蹄声渐渐远去，消失在巷口。
她低头看了看手中酒瓶，瓶身映着天光，白中透青，像一汪凝住的湖水。她唤来丫鬟，吩咐好生放着，便安心等待。
等到掌灯，丫鬟来问要不要摆饭，她说不急，再等等。
等到她不得不洗漱完毕，坐在床沿，手里还攥着一本书，一页也未翻动。
等到困意如潮水般涌来，她再也支撑不住，倒在枕上。
梦里，她与白玉堂对坐，案上摆着那只玉壶春瓶。他斟酒，酒液倾入杯中，果然变了颜色，流光溢彩，映得满室生辉。他们一齐举杯、碰杯，他说了些什么，她听不清，只记得自己笑了。
也许梦中，他们共饮此酒，瓶中见底，灯下相拥，做尽人间欢愉。
四
许宸星本想等他“哪晚得空”一同开启酒瓶，可那晚始终没来。他总来去匆匆，似檐下轻风拂过庭前，转瞬无痕。
许宸星有时将酒瓶抱在怀中，翻来覆去地看。指尖抚过瓶身，冰凉，像他匆匆离去时，来不及握住的手。也曾想悄悄打开尝一口，尝尝他特意带回来的东西，到底是何种滋味。可终究忍住，轻轻放回原处。
——等他得空罢。
她去隔壁寻丁月华。
秋千架下，丁月华正翻着话本，见许宸星来，搁下书，往旁边让了让。
许宸星挨她坐下，看了一会儿院中花木，方才缓缓开口：“姐姐，展护卫可忙？”
“忙。”丁月华答得干脆，“有时连饭也顾不上吃。”她顿了顿，侧目看了许宸星一眼，唇角微扬，“怎么？”
许宸星不答，又问：“他出差么？”
“自然出差。”丁月华道，“上个月便出去两趟。”她话锋一转，带上几分得意，“我也去了。你不记得了？”
许宸星细细回想，才隐约记起那几日隔壁确然安静。
“姐姐也跟着去？”许宸星问。
“他可离不开我。”丁月华笑道，“我闲着也是闲着，去了还能帮上忙呢。”
又过几日，许宸星由丁月华陪同，穿街过巷，寻到柳金蝉的住处。柳金蝉正教丫鬟认字，见她们来，连忙让座。
许宸星坐了片刻，到底问出：“颜翰林可忙？”
“忙！”柳金蝉轻轻叹了口气，眉眼间却不见多少愁色，倒有几分无奈的嗔意，“每日回来，累得什么似的，倒头便睡。与他说句话，都得挑时辰。”
许宸星心中一紧：“他出差么？”
“他还出差？”柳金蝉掩口一笑，笑声清脆，“累不死他！他要走出这汴梁城，也得走得动呀。”
原来如此。
柳金蝉见她神色郁郁，便轻轻握住她的手，柔声道：“星星，五弟为人端方，在外奔波俱是为国操劳，于公于私，都有裨益。你该替他欢喜才是。”
许宸星自然知道这是正事，也是好事，可道理是一回事，心里是另一回事——白玉堂并非“身不由己”。
每次临行，他都意气风发，恨不能立时启程；每次归来，他也神采飞扬，像刚打了一场胜仗。当初他执意要找“御猫”较量，一去大半年，也是如此。
他享受繁忙，自是欢喜，我还替他欢喜什么？
不多时，忽有丫鬟禀报：“夫人，亲家老爷来了。”
丁月华和许宸星闻言起身告辞。返程途中，许宸星想到柳金蝉是本地人，东京于她，不是客居，是故土。想家了，抬脚便走；受委屈了，转身能归。
她一路无言。
不料次日，丁月华主动来寻许宸星请教针法。
许宸星讶然：“姐姐为何学这个？”
“我害你总穿那双针法拙劣的鞋。”丁月华笑道，“你教教我，我再给你做一双精致些的。”
许宸星心领神会，感激不已，便认真教起来。两人坐在廊下，一个教，一个学，针线在绢面上细细密密地穿行，像在缝补什么看不见的东西。
丁月华一面绣，一面道：“五弟深受皇恩，圣眷正隆，正是鹏程万里之时。你且看他如今是四品护卫，他日功勋卓著，封侯拜将，镇守边关，也未可知。到那时，加官进爵，封妻荫子，何等风光？”她语气竟带了几分真切的羡慕，“我多盼着熊飞也能如他这般。”
许宸星低头绣花，没有应声。
话虽如此，又有何可羡？自己不像她，能与夫君一同出门，共享荣耀。
还圣眷正隆呢，难不成圣上还要临幸他么？圣上不知他有家眷么？
许宸星手上针线不停，口中淡淡道：“都怪那‘万里江山任去来’。”
这下可好，大宋疆域真就任他来去，任他来去于江山，来去于江湖，来去于她永远到不了的世界。
丁月华怕她越说越不像话，连忙岔开话题，只得喊乳母抱来孩子。她凑到云瑞面前，笑着逗他：“云瑞，你可认得我呢？你一出生，我就抱过你呢！”
云瑞果然笑了。
丁月华欢喜得不行，将孩子抱起来，轻轻颠了颠，回头对许宸星道：“星星，你瞧他多乖！”
许宸星看着丁月华抱孩子的模样，忽然问：“姐姐，你们打算何时要个孩子呢？”
丁月华的手微微一顿，随即恢复如常：“暂且不要，以后再说。”
她还能不要？？
想当初自己浑浑噩噩便怀了孩子，如今想再生一个却机会难寻，她竟能做主何时要孩子？许宸星觉得自己该多与丁月华在一处长长见识，也就渐渐习惯了去隔壁寻她。
这日午后，她又抱着云瑞往隔壁去。孩子近来重了些，抱在臂弯沉甸甸的。到了门前，她轻轻叩了叩。
门开了，是一个小丫鬟，福了一福，笑道：“许娘子来得不巧，我们丁姑娘与展护卫一同出门了。”
许宸星站在门口，抱着孩子，心中大震——她也会不在？
她当然会不在。
小丫鬟见许宸星发愣，又问：“许娘子可要进来坐坐？虽则主人不在，茶水却是有的。”
“不了。”许宸星摇摇头，抱紧孩子，转身往回走，步子却像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
回到家中，她将云瑞交给乳母，独自进了卧房。
门关上的一瞬，光线骤然暗下来。窗外天光大亮，可屋里总是阴沉沉的。她听外头乳母哄孩子的声音，隔着门板传进来，嗡嗡的，像隔了一层水，浇得她脊背发凉。
她在床沿坐下。
坐了一会儿，又躺下去。
被子还是早上叠好的样子，她伸手扯过一角，盖在身上，又把脸埋进枕头。
她没有哭。
她只是想不通。从前她一个人，日子过得从容不迫，怎么如今却把自己活成了这样？
活成被丢在路边的弃物，活成等人回头的痴人，活成一个——可怜人。
她不想这样。
她翻了个身，目光落在玉壶春瓶上。酒瓶浑然不觉，只静静等待开启。
到底在等什么呢？
五
许宸星猛然起身，带得床帐簌簌作响。她几步走到柜前，一把将玉壶春瓶捞进怀中。
指尖触到瓶身的刹那，五指骤然收紧，死死攥住，仿佛怕它凭空飞了。瓶身冰凉，与滚烫的掌心相抵，激得她微微一颤。她从未这样用力握过什么。
瓶口封蜡犹在。她抠了两下，纹丝不动，索性拔下发间银簪，用簪尖一点点撬开。封蜡崩裂的脆响，像冰面初开，酒香猛地涌出来，直冲天灵。她将瓶口凑近唇边，仰颈灌了一大口。
酒液入喉，如一根烧红的线，从喉咙一路灼到胸口。她不停，又灌下一口，才突然想起——这酒，要倒在杯里看。
她走到桌边，拿起一只茶杯，将残茶饮尽，拭过嘴角，把茶杯搁稳，抱起酒瓶，小心翼翼倾倒。
酒液从瓶口泻出，落入杯中，打着红色的旋儿；从瓶口往下看，却是绿的。
原来酒也跟人一样，装在瓶里，看不真切；非要倒出来，才知它到底什么模样。
她轻笑一声，一杯接一杯，自斟自饮，不知是酒意渐浓，还是有些赌气，一鼓作气，饮尽瓶中酒，一滴也不剩。
喝完最后一杯，她坐了一会儿，又觉得无趣，干脆起身，径直往院门走去。
贴身丫鬟见她出来，连忙起身：“夫人——”追了两步，“您往何处去？”
许宸星没答，脚步也不慢。丫鬟不敢再问，不敢阻拦，只得跟在身后。
出了巷口，风迎面扑来，许宸星脚步微微一滞，才觉出头脑有些昏沉。但也不妨，没醉。
街上人声鼎沸。她走在人群中，步子轻快得像踩在云上，眼睛亮晶晶的，带着酒意，也带着一股天真快活的劲儿，像头一回放出笼的雀儿。她凑到卖花摊前，低头嗅了嗅；又转到卖果的担子旁，歪着脑袋打量那些红红黄黄的果子。丫鬟跟在后面，心惊胆战，她却浑然不觉，只管漫无目的地逛着。
忽然，她停住脚步。
眼前是一家铺子，檐下挂着幌子，写着“云锦绣庄”。她想起丁月华说过——东京城里有一位女子，擅长双面绣，开了这家绣庄，生意极好。
她抬脚走了进去。
铺子里几个伙计正忙着理货，柜台后站着一位三十来岁的女子，穿一身石青色的褙子，挽着利落的髻。那女子见许宸星进来，抬起头，目光在她脸上停了一瞬，随即含笑迎上前：“这位娘子，想看点什么？”
许宸星笑而不语，在铺子里逛了一圈，看架上摆的绣品，看墙上挂的样图，像只好奇的猫。逛完了，才转回柜台前，也不见外，双手撑着台面，微微倾身，笑盈盈地看着那女子：“敢问老板尊姓？”
那女子微微一怔，随即笑道：“姓张，街坊都唤我张嫂。”
许宸星点了点头，又问：“这些绣品，都出自你手么？”
张嫂笑道：“不全是。有几位绣娘帮忙，但双面绣的活计，都是我自己做的。”
“双面绣？”许宸星眼睛一亮，“能让我仔细瞧瞧么？”
张嫂从架上取下一幅绣屏，搁在柜台上。许宸星低头细看——正面是牡丹，背面是兰草，针脚细密，两面各不相扰，恰似浑然天成。她看了半晌，拍起手来：“妙哉。妙哉！”
张嫂连连谦虚：“熟能生巧罢了，娘子还有何需要？”
许宸星又巡了一圈，转到柜台，指着绣屏。“此屏甚佳，我要了！”张嫂马上报价，替她包好。许宸星二话不说付了账，丫鬟连忙上前端在手上。许宸星向门口走了两步，忽然转头，语气亲昵得像认识了很久，“敢问姐姐芳名？”
张嫂愣了一下，看着那双亮晶晶的眼睛，里头有一股赤诚的认真。
“单名一个‘薇’字。”
“张薇。”许宸星念了一遍，点点头，“妙哉。”她又问，“姐姐可知，左近有一座医馆？坐堂的是一位女大夫。”
张薇想了想：“您说的可是城东‘安济堂’？坐堂的大夫姓孟。”
“多谢姐姐。”
许宸星出了绣庄，循着方向往城东走去。她一边走，一边自言自语咂摸着——张薇，张薇，蔷薇的薇，采薇的薇？妙哉，妙哉。
安济堂不难找，门庭开阔，干净敞亮。几个病人坐在长凳上候诊，药香弥漫，暖融融的。许宸星在门边站了片刻，见大夫正给人把脉，便乖乖到长凳末梢坐下，双手搁于双膝，安安静静等着，边等边抬眼左顾右盼，像一只飞进花园的小鸟。
大夫一个个问诊，开方，叮嘱，不急不躁，轮到她时，已过了小半个时辰。
“这位娘子，何处抱恙？”大夫抬起头，目光在她脸上来回扫视，像在仔细检查。
许宸星想了想，指了指头，又指了指胸口。
大夫看着她白里透红的脸颊，迷迷蒙蒙的双眸，笑道：“可是喝了些酒？我替你把把脉。”
许宸星顺从地将手腕搁上脉枕。大夫指尖搭上来，许宸星便托腮看着她，像等着大人讲故事的孩童。
片刻，大夫松开手，笑道：“无甚大碍，略有肝郁之象。我开一剂醒酒安神方，娘子回去煎服，安睡一宿便好。”
许宸星看着她写方，忽然开口：“孟大夫行医几载了？”
“七年了。”
“敢问大夫芳名？”
孟大夫抬起头，看了她一眼，笑意深了些：“采源。采药的采，源头的源。”
许宸星笑了，高高兴兴接过方子，揣入袖中。
“孟大夫，”她又问，“您可知附近有一座学馆？听闻馆主也是位女先生。”
孟大夫想了想：“您说的可是城南的‘崇文馆’？馆主姓李，我们都唤她李娘子。”
“多谢。”
许宸星出了安济堂，又往城南去。丫鬟跟在后面，早已认命，默默陪着。
学馆在一条僻静的巷子里，门前种着两株槐树，枝叶扶疏，洒下一地浓荫。孩童琅琅的读书声传来，稚嫩清脆，像春天枝头初绽的新叶。许宸星站在门外，听了一会儿。
读书声停，一个女子声音响起，一句一句领着孩子们念。许宸星听着，想起自己小时候，父亲也这样教她念书。
她站了很久，直到读书声又起，才转身离去。
找完那日听说的所有“奇女子”，她才沿着来路往回走，步子比来时更轻快。
回到甜水巷，太阳已偏西。
她进了卧房，往床上一躺。
“且退下。”她说，“无唤莫入。”
仆妇们面面相觑，不敢多问，只得退了出去，将门带上。
桌上搁着那只空酒瓶，瓶口封蜡已碎，残蜡斑驳；一只空茶杯，杯底沉着浅浅一层残酒，暗红如胭脂。没人来收拾——她不许任何人进，于是它们就那样搁着，像两个沉默的证人，守着满室寂静。
许宸星没看它们，目光落在帐顶，不知在想什么。酒意还未散尽，她翻了个身，扯过被子盖上，又觉得热，一把掀开。凉意贴上肌肤，她微微一颤，过了一会儿，又把被子拉上来，盖住肩头。还没捂热，又嫌闷，一脚蹬开。
就这么盖一下，掀一下；热一阵，凉一阵。恍惚间，像他在抱自己。他总是抱一会儿，又松开；松开一会儿，又抱回来。像舍不得不抱，又不甘心只抱。
她翻了个身，望着身边空空如也的床铺，枕上有他残留的气息，却没有他的温度。
她将脸埋进枕头，贪婪地呼吸，像他贴着她的脸，像他在吻她，不是从唇开始，而是从眉心，像羽毛轻轻拂过。然后是眼皮，鼻尖，嘴角。她微微仰起脸，似在回应那个不存在的人。吻落在颈侧，温热，柔软，像花瓣贴着肌肤。她的呼吸渐渐急了，手指攥住被角，攥得指节发白。
锦被微凉，像夏日午后，指尖探入溪水，先是惊，然后贪。锦被温暖，像潮水漫上沙滩，轻舔沙砾，一下，又一下。她逐渐绷直了脚背，像一张拉满的弓，脑中白光一闪。她咬住下唇，不让自己出声，可还是逸出一声极轻极短的叹息。
她知道他现在何处。她不去想他在于何处。
她躺着，大口大口地喘气，汗水浸湿鬓发，贴在颊边。她没睁眼，嘴角却慢慢弯了上去。
过了很久，她翻身，又将脸埋进枕头。枕上他的气息，若有若无。
窗外天色已暗。她拉过被子，裹住自己，缩在被窝里，蜷成小小一团，嘴角带着一丝疲惫又满足的笑意，像婴儿睡在摇篮。
桌上，酒瓶和茶杯并排立着，像两个沉默的看客，守着满室寂静，守着她熟睡的身影。
六
白玉堂此番公务，估摸一个多月方得归来。
许宸星坐于桌畔，看他指挥伴当打点行装，听他有一搭没一搭与自己说话，说什么要去苏州，拿什么贼，多么轻而易举；又说自己杀贼都不知杀了多少，无非如今需得生擒，换汤不换药。许宸星一手支颐，也不应声，听一会儿，走一会儿神，只听得个七七八八。
伴当收拾停当，退了出去，白玉堂也聒噪完了，房间静了一瞬。
“那瓶酒，”许宸星突然开口，“我喝了。”
少顿。
“喝完了。”
她盯着他，不再言语。
你就责怪我罢。责怪我不守信用，责怪我不能自控，责怪我不顾你的感受。你若当真责怪于我，我便告诉你我等了多久，等得多苦，我就让你知道，你怪错了人，你该责怪你自己。
她等着那一句——“不是说好同饮么？”她等着倾倒腹中酝酿已久的一番道理。
白玉堂转过身来。
“好喝么？”他问。
没有责怪，没有失望，只有纯而又纯的好奇。
许宸星一怔。
“好喝。”她说。
顿了一下，又续道：“滋味极好。酒液倾入杯中，色如胭脂。从瓶口望下，却碧如春水。入口绵软，后劲却烈，自喉间一路灼至胸臆，回味无穷，满口生津。”
她一气说完，描摹得仔细，渲染得热闹，刻意要教他觉得可惜。
她鲜少说出这么一长段话。白玉堂来到她对面坐下，双眸敛去平日的锐利与狡黠，漾着浅浅的、温润的光，像一泓被风吹皱的湖水，柔软得不可思议。他认真看她表情，耐心听她描述，听罢，笑了。
“好喝就好。”他说，“听你这样说，正如我也尝到了。你喜欢，下回再给你带。”
许宸星坐于原处，遍体生寒。
“好喝就好”就这么轻飘飘盖过了“不许独酌”。仿佛他们不曾有过“共饮”之约，仿佛他的承诺，他的促狭，他的宠溺，他在她脸上轻轻一捏，从未存在，从未发生。仿佛是她自己的记忆出了问题。
她忽然替自己的等待觉着不值，又为独自将酒饮尽感到庆幸。
还好自己尝到了酒的滋味，而不是让它在柜中积灰，成为等待的墓碑。
伴当在外牵马，催了一声。白玉堂起身行至门首，回望她一眼，笑道：“走了。”
许宸星再不发一言。
马蹄声得得远去，渐轻渐微，许宸星仍坐于桌畔，连一声叹息都不再给予。
她无暇亦无心叹息。她在回忆。
“星星，你说说他有什么缺点呗？”
呵。缺点。
彼时，她觉得他缺点甚多，数了一堆，仿佛自己已然知他甚深。其实，他最大的缺点只此一个——一个大多数人不曾察觉、也不曾在意的——疏离。
那时她觉得，他人在身畔，心却飘远；如今方知，人与心原在一处，他终是要随心意飘荡，来去如风，飘来飘去，偏偏落不到她身旁。原来，自己从未走进他心里。
可笑！我竟以为，他真心爱我。
他爱我么？
许宸星将与他的所有时光一一翻检，如阅旧卷，如理陈账。遥想当初，尚未相熟，他绝不相侵；纵情之日，他如藤附树，须臾不离；自己身怀六甲，一句“要寻‘御猫’”，他便一去半载。
他要我时，朝朝暮暮，如胶似漆；不要我时，只言片语，一触即离。
怎会如此？此为何故？
这定是他最大症结——偏执。所欲之事，赴汤蹈火；所不欲者，死不回眸。没有中间地带，永远非黑即白。
世上竟有这种人！
许宸星不由蹙眉。
我怎会爱上这种人？
这种人，貌若谪仙，心似孤狼；看似正常，实则有病；观之可亲，爱之则伤。
那一双眼，灿若寒星，深如幽潭，望你时，惊魂动魄，一眼万年。那一张脸，眉如墨画，鼻若玉削，偏偏无辜微侧，宛若真情难掩。那一双唇，天生含笑，话语半真半假，隐晦难测，戏言藏心。那一缕声，如玉石相击，高时似云雀入霄，低时似溪水潺湲，仿佛你的一颦一笑，都牵动他心头潮汐。那一双腿，修长挺拔，转身时衣袂翻飞，潇洒利落，仿佛他从未停留。
他此刻丢下了我，也许哪日他又要寻回我。
但我为何要让他寻回？
我需要一个理由。
许宸星无暇叹息，她在找一个理由。
而这个理由，正一路向南，往苏州而去。
白玉堂深知自己甫登仕途便深受器重，此等人人称羡之机，岂可错过？自当殚精竭虑，全力以赴。
回到家中自可谈论家事，出了家门却要荡尽天下不平之事。天地之大，自要名扬四海；天高海阔，正是振翅之时。更何况人生苦短，不策马扬鞭，青史留名，生复何益？
管他什么毛贼，撞在自己手里，便是死路一条。他目光如炬，胜券在握，从不觉得自己遇过什么难事。
及至白玉堂领命赴苏，不过三日，便将那脱案毛贼生擒到手，果如探囊取物，易如反掌。
押解归案，立于苏州府堂之上。太守亲迎，赞不绝口，誉辞滔滔，如倾江水。白玉堂面上含笑，心却早已飘出轩窗，不知落于何方云水之间。
忽见太守话锋一转，神色端凝，拱手道：“白护卫，本府有一桩难案，久悬未决，可否劳烦点拨一二？”
白五爷微微抬眸，随口问道：“什么案子？”
太守沉吟半晌，似在斟酌轻重，终是低声道：“杀人案。”
