下一章 目录 设置
1、手滑 是他同班同 ...
-
第一章手滑
石野最初点开那条朋友圈真是因为手滑。
他洗完澡正吹干头发。另一只手带着凝结的水汽，漫无目的一下下划着朋友圈——
高中同学搞代购，大学室友晒娃，还有一个，初中校园墙？
校徽头像下，一条转发突兀地插在天花乱坠的九宫格之间。
“校友，帮扩。求大家伸出援手。”
这就是那个募捐链接。
时间太久，他记不清这乱七八糟的校园墙是怎么加的了。
这年头还是骗子太多。
就在他准备锁屏拔电时，指尖一滑。
点进去了。
《好心人救救我的儿子，他才二十四岁》
这种标题他平时看都不会看。
目光却扫到底下的姓名。
谭竹。
石野顿住了。
他维持着拿着吹风机的别扭姿势，盯着那两个字读了几遍。
记忆打开了一道缝。
是他同班同学。
应该是初三吧，下学期，期中考试后调座位。
班主任按惯例把成绩单放在多媒体上，让大家按抽签顺序一个个上黑板选。
石野运气不太好，上去时好些好位置都被占了。
狐朋狗友什么的还是得自觉分散点，毕竟选了老班也会二次干涉。
他扫了一圈，看见第三排靠窗那个位置还空着，旁边写着一个名字。
对了，是谭竹。那个总考年级前三，但活的像影子一样的男生。
石野估计自己当时没多想，看班主任也没说什么，吭哧吭哧就把原本的桌子挪了过去，坐下了。
后来过一阵才觉得有点别扭，主要是旁边这位太安静了，连翻书页都轻得听不见声儿。
直到有次石野数学作业不会，硬着头皮用胳膊肘碰碰同桌。“那什么，这题……”
谭竹转过头。那是石野第一次和他说话，也是第一次近距离看清他的脸。是他未来这么些年，对他长相的唯一参照记忆。
很干净，睫毛很密，眼神像冬天冰面下的湖水一样，清透，但无温。
学校校规，不能在教室大声说话，课间也不行。
所以教室没什么声音，谭竹没说话，只是把自己的作业本往石野这边推了推，手指点了点关键步骤。
石野看完，豁然开朗。又小声说了句“谢了啊”。谭竹轻轻嗯了一声，视线已经回到自己的书上了。
一直到中考结束，大半个学期，他们说过的话加起来不超过二十句。
石野静不下来，下课总出门，和一群人闹着往楼梯间去，往操场去。
谭竹永远安静地坐在那里，不是做题就是看窗外。
唯一一次有点不一样的，是体育中考前模拟测一千，石野鼻炎犯了，换气阻碍太大，只能用嘴大口呼吸，带着一肚子凉气冲过终点时差点吐了，回到教室座位上还在缓。
模糊的视线里，他看见一瓶拧开的水递到面前。
是谭竹。他脸上没什么表情，只是说：“缓过来喝点水吧，现在先别，会肺积水。”
石野接过，满满灌了一点，缓过气。“你怎么一点不累啊。”
“我跑的慢。”谭竹说完，看了眼石野“你跑得太快了，快了满分线这么多。”
石野一听有点乐，自己还挺厉害的。
这是石野记忆中，谭竹对他说过最长的一句话。
再后来初升高，谭竹去了葛城实验学校。石野升了本校高中，也就是葛城一中。
两人的人生轨迹就岔开了。
但谭竹这个人并没有退出他的视野。
归功于本地高中联盟太变态了。
市里每次统考，都会拉一个又长又吓人的Excel表。学校，成绩，赋分成绩，校排名，市排名，名字后面写的清清楚楚，几万个考生拉不到底。
石野每次点进去，直接去查找找自己名字时，总会先被最顶上那几个字刺一下眼。
人们下意识会对表格最头上，那几个临近700的人感到好奇。
谭竹，更是次次前三。前两年稳得像个钉子。
直到高二期末大考，石野难得超常发挥，挤进了前一千。他兴奋地往下拉榜单想看看自己都考过了哪几个学霸。
看了一会却突然发现，谭竹的名字不见了。
不是掉出前十，甚至一百，是彻底从榜单上消失了。
他愣了下，隐约记得之前好像听谁提过一嘴，说实验那边出了什么事，有个学霸退学了。
他去翻谭竹这个人，却发现连联系方式都没加。
青春期的热闹一浪接一浪，一个不算熟的老同学，很快就被冲进了记忆的角落。
直到现在。
募捐的页面朴素得近乎寒酸。诊断证明的照片有些模糊，拍摄设备估计不好。
依稀能看出，慢性肾衰竭，继发性高血压，还有一串看不懂的并发症名称。
往下滑，筹集金额：五十万。已筹：三万七千六百四十二元。
下面一段文字，像是手写的：
“孩子从小懂事，学习从来没让我们操过心……高中出了事，身体就垮了，硬撑着工作……都是我们没本事，拖累了他……”
石野皱了皱眉。
再往下翻，有几张旧照。
一张是初中毕业合影，照片已经泛黄。他在后排找到咧嘴傻笑的自己。
然后目光移向角落标黄的一处。
谭竹站在那，穿着洗得发白的浅蓝校服，比周围人都瘦一圈，很干净。
他没看镜头，而是微微侧着脸，眼神像那天第一次回应石野时一样平静。
另一张像是工作后拍的，背景黑黢黢的小屋里，年轻人穿着不合身的廉价衬衫，对着镜头努力想笑，嘴角是弯的，眼底却是一片浓重的疲惫和灰败。颧骨凸出来，眼下泛着青黑。
石野几乎认不出这是当年那个总考第一，透着股清冷劲儿的少年。
最新的一张，是在病房。苍白的人陷在白色的被褥里，薄得像张纸。
鼻子上接着氧气管，手臂搭在床边，瘦得腕骨嶙峋，青紫色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可辨。
阳光落在他瘦得突出的颧骨上，睫毛在眼下投出一小片阴影。死寂沉沉。
才过去几年？
那个曾经活在他短暂印象里，挂在榜单顶端，递瓶水都得体的人，怎么就变成了照片里这副枯槁的模样？
说不清的滋味漫上来。不是单纯的同情，更像是一种，物伤其类的凉意。
好像亲眼看见一座精致坚韧的塔在眼前无声无息地坍塌，碎成一地粉末。
而这座塔，曾经离自己很近，近到共用过一张课桌，近到接过他递来的一瓶水。
石野退出页面，又点开。再退出，再点开。
脑子里反复播放着谭竹递水时平静的眼神，毕业照上的侧脸。然后下一秒这些画面，全都被病床上那张苍白可怖的脸覆盖了。
“……操。”
石野低低骂了一声，说不清在骂什么。他复制了一个支付宝账号。
点开支付页面，输入数字：50000。
他现在跟着家里做生意，条件不错。
五万块不算什么大数目。
他有时候请客户吃顿饭都不止这个数。
一个弹窗跳出来。
“现在网上骗子多……”
石野想，那张病房照片太真实了。那种躺在那里等死的姿态，演不出来。
他按完了最后一位密码。
支付成功的窗口跳出来。五万块，对他来说不过是个数字变动，对那个躺在病床上的人呢？能多撑几天？
他不知道。
他退出页面，回到朋友圈，那条链接已经被其他动态淹没了。
好像他刚才那随手一滑，只是短暂地揭开了一个其他人生的裂缝，瞥见了里面正在无声坍塌的人生。
他往里扔了五万块，裂缝合上，那场坍塌依然在继续。但他作为一个非亲非故的好心人，这一切与他无关了。
石野出了浴室，回到自己的公寓客厅。窗外是城市的夜景，虹光闪烁。
他倒了杯水，坐在沙发上，盯着杯子里晃动的水面。
可就是有种说不清的烦躁憋闷，像水上漂浮的气泡，晃晃悠悠，沉不下去。
