1、鸿沟 高 ...
-
高二那年的冬天，是吴茗人生里第一道深刻的、带着冰碴的划痕。
南方的湿冷无孔不入，即使宿舍暖气开得很足，也驱不散骨缝里渗出的寒意。窗玻璃上凝着一层白蒙蒙的雾，模糊了外面飘飞的细雪。
变故发生在一个再普通不过的晚自习后。
吴茗抱着刚收齐的数学作业本推开宿舍门时，里面反常的安静让他脚步一顿。随即，他看到了被摊开放在公用书桌正中央的那个笔记本——浅蓝色封面，边缘已经有些卷角。
是他藏在枕头底下，锁着所有心跳和秘密的那个。
笔记本摊开的那一页，密密麻麻，全是同一个名字的不同字迹，有的工整，有的潦草，有的用力到划破纸背。
骆骅。骆骅。骆骅。
旁边还贴着从班级合照上小心翼翼剪下来的、只有指甲盖大小的人像侧影，以及几句零散的、语无伦次的句子：“今天三对三他膝盖擦伤了，碘伏在左边抽屉。”“他讨厌吃香菜，食堂打饭记得提醒阿姨。”“半夜说梦话了，好像是物理公式？没听清……”
时间在那一刻被无限拉长、凝固。吴茗甚至能看清空气中漂浮的灰尘，在惨白的日光灯下缓缓沉落的轨迹。他听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆隆，像远处闷雷。
宿舍里其他三个人或站或坐，神情各异。始作俑者——睡他对铺的周宇，正靠在床头，脸上带着一种混合了惊讶、尴尬和些许恶作剧得逞的古怪表情。另外两个室友避开吴茗的视线，一个低头猛刷手机，一个假装整理书架。
“那什么……吴茗，”周宇干咳一声，挠了挠头，“我找指甲剪，不小心……你枕头掉地上了，本子滚出来，就……摊开了。”他的解释苍白无力，眼神却忍不住往那满页的“骆骅”上瞟。
宿舍门没关严，对门和隔壁听到动静的男生们已经聚拢过来，挤在门口，窃窃私语和压抑的低笑像潮水般涌进来。
“卧槽……真的假的？”
“这写得也……太细了吧？”
“骆骅知道吗？”
“难怪平时吴茗老是……”
每一道目光都像带着倒钩的刺，扎在吴茗裸露的皮肤上。他僵在原地，怀里沉重的作业本“哗啦”一声滑落在地，散了一地。但他毫无所觉，只是死死盯着桌上那个摊开的、将他所有隐秘心事曝晒于众目睽睽之下的蓝色本子。手指在身侧蜷缩，指甲深深陷进掌心，试图用尖锐的疼痛来对抗灭顶的羞耻和恐慌。
就在这时，人群外围传来一阵熟悉的、略带不耐的催促声：“让让，堵门口干嘛？”
声音不高，却带着惯有的、不容置疑的穿透力。
嘈杂声像被按了暂停键，迅速低了下去。围观的人群下意识地分开一条通道。
骆骅走了进来。
他刚结束晚上的加练，穿着一件单薄的黑色运动卫衣，袖子撸到小臂，露出线条流畅、还泛着运动后淡淡红晕的皮肤。头发湿漉漉地贴在额前，鼻尖和脖颈挂着未擦干的汗珠，整个人蒸腾着蓬勃的热气和少年人特有的、带着点野性的活力。他是那种走在任何地方都会轻易吸引目光的男生——近一米九的身高，长期运动塑造出的挺拔身形和清晰有力的肌肉线条，五官英俊甚至有些锋利，此刻因为运动和不耐烦而微微蹙着眉，更添了几分生人勿近的气场。
他的出现，让本就凝滞的空气几乎冻结。
骆骅显然还没弄清楚状况。他的目光先是扫过一地狼藉的作业本，然后落在脸色惨白、微微发抖的吴茗身上，眉头皱得更紧了些。最后，他的视线落向了宿舍中央的书桌，落在了那个摊开的、写满他名字的蓝色笔记本上。
时间仿佛在那一刻被拉长、放大。
吴茗能看见骆骅的目光在那些密密麻麻的字迹上移动，能看见他原本因为运动而显得格外明亮的眼眸里，一点点染上清晰的错愕，然后是困惑，再然后……是骤然升起的、毫不掩饰的反感和被冒犯的愠怒。那是一种纯粹的、直白的、属于一个从未对此有过任何心理准备的“直男”的厌恶。
骆骅的喉结滚动了一下。他抬起眼，再次看向吴茗。这一次，他的眼神里没有任何温度，只有冰冷的审视和一种近乎本能的排斥。
周围安静得可怕，只剩下老旧暖气片轻微的“哐当”声。
吴茗张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，干涩发紧。他想说“对不起”，想说“不是你想的那样”，想说“我马上把它扔掉”。但所有的话语都堵在喉咙里，化为无声的颤抖。在骆骅那样的目光注视下，任何解释都显得苍白可笑，任何言语都是徒劳的遮掩。
骆骅往前走了两步。他个子很高，靠近时带着一股未散的汗味和运动后的热意，投下的阴影完全笼罩住了吴茗。他没有碰那个本子，甚至没有再多看它一眼，仿佛那是什么肮脏的、令人不适的东西。
他的声音在死寂的宿舍里响起，不高，却像淬了冰的刀子，清晰地刮过每个人的耳膜，也精准地刺穿了吴茗最后一点摇摇欲坠的防线：
“吴茗，”骆骅叫了他的全名，语气里没有任何波澜，只有直白的、不加掩饰的质疑和厌烦，“你不觉得自己这样——”
他顿了顿，似乎在寻找一个足够有分量的词。
然后，那个词被他吐了出来，带着冬季寒风的凛冽：
“——很恶心吗？”
“恶心”。
两个字。轻飘飘的，却又重如千钧。
砸下来的瞬间，吴茗觉得耳边所有的声音都消失了。门口的窃窃私语，暖气管的哐当声，甚至自己的心跳声，都化为了遥远背景里的虚无。世界褪色成一片惨白，只剩下骆骅那张写满厌弃的脸，和那两个在脑海里无限回荡、撞击的字眼。
他不记得自己是怎么弯腰捡起地上散落的作业本，也不记得是怎么推开门口呆若木鸡的人群，更不记得是怎么抱着那个蓝色的笔记本，一路跌跌撞撞冲出了宿舍楼。
冰冷的雪粒打在脸上，生疼。但他感觉不到冷，只觉得脸上火烧火燎，心里却是一片荒芜的冰原。
他在学校后山那棵光秃秃的老槐树下站了很久，直到手脚冻得麻木。然后，他摸出兜里平时用来点蚊香（夏天）的打火机，颤抖着，点燃了那个笔记本。
橙红的火苗跳跃起来，贪婪地吞噬着那些小心翼翼写下的名字，那些偷偷珍藏的细节，那些在无数个夜晚里辗转反侧、既甜蜜又痛苦的心事。火焰燃烧，纸张卷曲焦黑，化为灰烬，被寒风吹散，消失在漆黑的夜色里。
像一场无声的葬礼，埋葬了他整个高二上学期，所有不敢言说的心动。
从那天起，一切都不同了。
吴茗用最快的速度，把自己所有的东西从原本靠门的下铺，搬到了宿舍最里面、靠窗的上铺。那个位置离门最远，离骆骅的床铺也最远，中间隔着一张书桌和另外两张床，直线距离或许不到两米，却仿佛隔着一道天堑。
他给自己制定了一套严苛的“回避法则”：早上提前半小时起床，在骆骅醒来之前洗漱完毕离开宿舍；晚上尽量在教室或图书馆待到熄灯前最后一刻，回去时直接爬上床，拉紧床帘，戴上耳机，隔绝一切声响；在教室里，永远选择离骆骅最远的对角线位置；食堂吃饭，宁愿绕远路去人少的楼层，也绝不踏足骆骅常去的区域。
他收起了所有可能会泄露情绪的表情，变得异常安静，异常规矩，异常……透明。努力让自己像一个影子，悄无声息地存在，不引起任何多余的注意，尤其是骆骅的注意。
骆骅的反应则直接得多。他彻底把吴茗当成了空气。不，比空气更糟——空气是无害的，而吴茗的存在，似乎成了某种需要刻意规避的“不妥”。他不再和吴茗有任何目光接触，即使不得已擦肩而过，也会立刻移开视线，加快脚步。在宿舍里，他说话、打闹、和另外两个室友讨论球赛游戏，声音洪亮，却从未再对吴茗的方向说过一个字。他的东西绝不会出现在吴茗的领域，也绝不会碰吴茗的任何物品，界限划得清晰而冰冷。
曾经那些偶然的、短暂的和谐时刻——比如一起被某道物理题困住时下意识的讨论，比如分享一包薯片或一盒牛奶，比如深夜饿了一起泡面——都成了遥远而不真实的记忆，被封存在“事故”之前的时间胶囊里。
宿舍的空气总是凝固的。即使另外两个室友试图调节，在骆骅的冷淡和吴茗的沉默面前，也往往徒劳无功。那种无形的尴尬和紧绷感，弥漫在每一个角落，让简单的日常起居都变成一种需要小心应对的煎熬。
吴茗把那句“恶心”深深地刻在了心底最深处。它不再是一个简单的评价，而成了一道自我审判的准则。他开始相信，那种不由自主的关注，那种隐秘的悸动，那种对同性产生的、超出“正常”范畴的好感，或许真的就是“恶心”的，是错误的，是该被彻底清除和否定的。
他把所有的精力都投入到学习里，用排名和分数来填满时间的缝隙，也用来证明自己除了那点“不正常”的心思，还有其他价值。他变得比以往更加努力，也更加沉默。
窗外，南方的冬天漫长而潮湿。雪停了，化成了冰冷刺骨的雨。
宿舍里，两张床之间，那不到两米的距离，成了横亘在两人之间，再也无法跨越的鸿沟。
而高中生活，还在继续。看似平静的日常水面下，冰冷的暗流早已开始涌动，等待着下一个打破平衡的契机。
吴茗不知道未来会怎样，他只知道，有些东西，一旦破碎，就再也拼不回原来的样子。
比如信任，比如平静，比如他那场还未开始，就已经被判了死刑的、卑微的暗恋。
-
作者有话说
第1章 鸿沟