下一章 上一章 目录 设置
17、夜语 🈚️ ...
-
夜色浓稠得像化不开的墨。
顾恒推开公寓门的时候，刻意把动作放到了最轻。玄关的感应灯亮起一瞬，被他眼疾手快地按灭了。他在黑暗中站了一会儿，等眼睛适应了昏暗，才慢慢往里走。
左腿疼得厉害，每走一步都像踩在刀刃上。他用右手撑着墙壁，尽量不让脚步声响起。嘴角破了，血腥味混着铁锈的气息在口腔里弥漫。肋骨大概也裂了一根，呼吸时胸腔里像有一团烧红的铁在滚。
他本可以不回来的。这个点，酒吧还开着，随便找个卡座窝到天亮，等伤不那么明显了再回来装没事人，才是他惯常的做法。但今晚不一样。今晚他不想待在那个吵闹的、充满酒精和其他人香水味的地方，不想听王烁他们聒噪的吹捧，不想看任何人探究或同情的眼神。
他想回来。
这个念头在他被打倒在地、蜷缩着承受拳脚的时候，就疯狂地生长起来。不是想回来养伤，不是想回来逃避，就是想回到这个有那个人的地方。哪怕只是坐在同一片空气里，哪怕只是闻一闻那若有若无的雪松檀香。
他觉得自己大概是疯了。
客厅里没开灯，只有落地窗外的城市灯火，在地板上铺开一片暗沉的光。顾恒绕过沙发，余光瞥见茶几上摆着一杯已经凉透的茶，旁边还放着那本童沐寒最近常看的书，书签夹在一半的位置。
他应该是在这里等的。
这个认知让顾恒的脚步顿了一下，胸腔里那股又酸又胀的感觉再次翻涌上来。他深吸一口气，压了下去，继续往里走。
经过主卧时，门虚掩着。他鬼使神差地停下来，从门缝里往里看了一眼。
童沐寒睡着了。
床头灯开着最暗的那一档，昏黄的光晕笼着他。他侧躺着，银灰色的长发散在枕上，像月光凝成了实体。一只手搭在被沿，手指修长白皙，微微蜷着，仿佛睡着前还在想什么事情。呼吸很浅很匀，胸口随着呼吸轻轻起伏。
他穿着一件深蓝色的丝质睡袍，领口微敞，露出一小截锁骨。脸上没有任何防备，眉头舒展，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
顾恒站在那里，从门缝里看着他，看了很久。
然后，他慢慢地、无声地在门边的地上坐了下来。背靠着墙壁，把受伤的那条腿伸直，右手搭在膝盖上。他不敢进去，怕身上的血腥味惊醒他，怕自己此刻狼狈的样子被他看见。
他就那样坐在门外，隔着一道虚掩的门，听着里面那人平稳的呼吸声。
月光从走廊尽头的窗户照进来，落在他青紫交错的脸上，冰凉而安静。
“我今天打架了。”顾恒开口，声音很轻，像是怕惊动什么，又像是只是在自言自语。
门缝里，童沐寒的呼吸没有变化。
“不是我先动的手。”他说，嘴角的伤口被牵动，疼得他嘶了一声，但他还是继续说下去，“是他们先嘴贱。说我被包养，说我装清高，说……说我不过是条被人捡回去的狗。”
他顿了顿，低下头，看着自己满是淤青和擦伤的手背。
“我忍了很久的。真的忍了很久。”他的声音里带着一丝委屈，像是做错了事的孩子在辩解，“但后来说到你，说管我的人也不是什么好东西，说我早晚被玩腻了扔出去……我就没忍住。”
他攥了攥拳头，又松开。
“四个人。我放倒了三个。最后一个拿酒瓶砸了我的头。”他摸了摸后脑勺，那里肿了一个包，碰一下就疼得发麻，“不过他也被我揍得不轻。不亏。”
他笑了一下，牵动嘴角的伤口，笑意就散了。
“然后我想，你大概又要说我了。”他看着自己映在对面墙壁上的影子，轮廓模糊，“说我不该打架，说暴力解决不了问题，说我答应过你的都忘了。”
他把头靠在墙上，后脑勺的伤被碰到，疼得他眯了眯眼。
“我没有忘。”他说，声音更低了些，“我只是……控制不住。”
安静了一会儿。只有童沐寒平稳的呼吸声，和他自己因为肋骨疼而有些急促的喘息。
“之前打电话叫家长的时候，我第一个想的不是我爸，也不是我妈。”他忽然说，声音里带着一种连他自己都不理解的茫然，“我想的是你。我就想，要是你在就好了。你要是来了，他们就不敢那么嚣张了。你要是来了……你就不会让我一个人面对那些。”
他抬起手，看着掌心那些破皮的地方，伤口已经结了一层薄薄的痂。
“可我又不想你来。”他慢慢说，把手放下，“来了你就会看到我这个样子。你就会觉得……我还是那个什么都做不好、只会惹麻烦的废物。”
他闭上眼睛，后脑勺抵着墙，感觉眼眶有点发酸。
“你知道吗，今天打完架，我从后门溜走的时候，路过学校的花坛。花坛里种的那种白色的花，就是你上次说像白玉兰的那个。”他的声音越来越轻，像是怕被风一吹就散了，“开了。一朵一朵的，白白的，干干净净的。我站在那里看了好久。”
他睁开眼睛，看着走廊尽头那片被月光照亮的地板。
“我想摘一朵回来给你。”他说，嘴角弯了一下，弧度很小，带着点自嘲，“但手太脏了，全是血，我怕把花弄脏了。”
他停住了，喉咙里像堵了什么东西，再也发不出声音。
他就那样坐着，听着门里那人匀净的呼吸，感觉自己像一个溺水的人，抓着一根浮木，在黑暗的水面上漂。他不知道自己漂了多久，也不知道要漂到哪里去。只知道这根浮木还在，他还能抓着，还没有沉下去。
过了很久，他终于把那股翻涌的酸涩压了下去，轻轻舒了一口气。
“算了，不说了。”他撑着墙想站起来，受伤的肋骨被牵动，疼得他龇牙咧嘴，“你睡吧。我回房间了。”
他艰难地站起来，扶着墙，准备悄无声息地离开。
然后他低头，从门缝里，看见了童沐寒的脸。
那双浅琥珀色的眼睛，不知道什么时候睁开了，正安静地看着他。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在童沐寒的脸上，照亮了他眼角那一道亮晶晶的、正顺着脸颊滑落的水痕。
不是嚎啕大哭，没有抽泣，甚至没有皱眉。只是那样安静地、无声地，流着泪。眼泪从眼角溢出来，滑过苍白的皮肤，没入散落的银发里。他的表情甚至称得上平静，可那眼泪却像断了线的珠子，止也止不住。
顾恒整个人僵在原地。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西死死扼住。他下意识地去看自己身上那些伤，去看自己沾着血污的手，去看自己这副狼狈不堪的模样——这些，他都看见了。
他看见了，所以他哭了。
这个认知像一把钝刀，狠狠剜进顾恒的心脏，不是锐利的疼痛，而是缓慢的、反复的、深入骨髓的钝痛。
“你……”顾恒的声音哑得不成样子，“你怎么……你什么时候醒的？”
童沐寒没有回答。他只是慢慢撑着坐起来，丝质的睡袍从肩头滑落，露出里面单薄的身体。他伸出手，越过床沿，朝顾恒的方向探来。
那只手在月光下白得近乎透明，指尖微微发颤。
“过来。”童沐寒说，声音很轻，带着刚醒的沙哑，和一丝不易察觉的颤抖。
顾恒没有动。他低头看着自己脏污的衣服，看着手上干涸的血迹，看着自己这副与这间干净整洁的卧室格格不入的狼狈模样。
“我身上脏……”他说。
童沐寒没有收回手。
“过来。”他又说了一遍，声音比刚才更低，却带着一种不容拒绝的温柔。
顾恒站在那里，感觉眼眶里有什么滚烫的东西正在积聚。他用力眨了眨眼，把它逼回去，然后慢慢地、小心翼翼地，朝那张床走去。
他坐在床沿，离童沐寒还有一点距离，不敢靠太近。但童沐寒的手已经伸了过来，冰凉的指尖轻轻触上他嘴角的伤口。
那触碰太轻了，像羽毛拂过，可顾恒还是疼得瑟缩了一下。
童沐寒的手指顿住了，悬在伤口上方，像是不敢再碰。
“疼吗？”他问，声音有一丝破碎。
“不疼。”顾恒说，声音却哑得厉害。
童沐寒没有再问。他的手慢慢移开，落在顾恒青紫交错的颧骨上，指腹极轻地拂过那片淤青。他的眼泪还在流，无声无息的，一滴接一滴，可他的表情却依然是那副温柔而克制的模样，仿佛他自己都不知道自己在哭。
顾恒看着他的眼泪，胸腔里那股又酸又胀的东西终于决堤了。
“你别哭。”他说，声音在发抖，“你别哭……我下次不打了。我真的不打了。你让我干什么我就干什么，你让我写作业我就写作业，你让我上课我就上课，我什么都听你的，你别哭……”
他语无伦次地说着，伸手去擦童沐寒脸上的泪，可他的手太脏了，指节上全是伤，刚碰到那冰凉的脸颊，又猛地缩了回去。
童沐寒却捉住了他缩回去的手。
他低下头，把顾恒那只满是伤痕、沾着血污的手，轻轻贴在自己脸颊上。眼泪流过顾恒的指缝，温热而潮湿。
“不是因为打架。”童沐寒说，声音很轻，却字字清晰，“是因为你一个人扛了这些，却不敢叫醒我。”
顾恒的眼泪终于掉了下来。
他坐在月光里，浑身的伤，满脸的泪，像个终于找到地方哭的孩子。他张了张嘴，想说不是，想说他没有扛，想说这点伤不算什么，可喉咙里全是哽咽，一个字也说不出来。
童沐寒轻轻把他拉过来，让他靠在自己肩头。顾恒的身体僵硬了一瞬，然后像终于卸下了所有力气一样，软了下去。他把脸埋进童沐寒的颈窝，闻着那股让他安心的雪松檀香，浑身开始不受控制地颤抖。
童沐寒的手轻轻拍着他的背，一下，一下，像在安抚一只受伤的、终于肯露出肚皮的小兽。
“以后，”童沐寒的声音在他耳边响起，轻得像月光，“不管多晚，回来就叫醒我。”
顾恒把脸埋得更深了，闷闷地“嗯”了一声。
窗外的月光静静地洒进来，笼着床上这两个靠在一起的人。
一个满身是伤，一个泪痕未干。
房间里很安静，只有呼吸声，和偶尔一声压抑的抽噎。
那些白天里竖起的刺，那些不肯示弱的倔强，那些用暴力伪装起来的恐惧和委屈，在这片月光下，在这无声的眼泪里，终于短暂地、彻底地卸下了。
而门外走廊的尽头，那朵想摘却没敢摘的白花，静静地开在夜色里，没有人知道。
