下一章 上一章 目录 设置
5、程雪霏生日快乐 手机震了一 ...
-
手机震了一下。
程雪霏发来一张照片——是她书桌上那个蛋糕玩偶。
“看，多好看。”她说。
今天是正月十一。她的十四岁生日。
“生日快乐。”我回。
“就这？”
“不然呢？”
“前天你可不是这么说的。”
我看着这条消息，想起前天的事。
正月初九。
那天下午我没什么事，自己去看了场电影。具体看的什么我忘了，好像是喜剧，旁边的人一直在笑。我也跟着笑，但更多的时候是在想别的事。
电影散场后，我沿着街边慢慢走。路灯亮了，正月里还是挺冷的，我把羽绒服的拉链拉到最高。
去看电影前我顺道去了她家。
想了想，从口袋里掏出那个蛋糕玩偶——前几天买的。
我给她发消息：“出来。”
她过了五分钟才下来，头发乱糟糟的，穿着睡衣外面套了件羽绒服。
“干嘛？”
我把玩偶递给她。
她愣了一下。
“你生日快到了。”我说，“提前给，省得那天我忘。”
她接过玩偶，低着头看了很久。
然后她抬起头，看着我。那眼神有点奇怪，我说不上来是什么。
“你干啥去？”她问。
“看电影。”
“自己？”
“嗯。”
她没说话，把玩偶塞进口袋里。
“那我上回去了。”
“好。”
她转身回去了。我站在原地，看着她的背影消失。
回到家之后，手机震了。她发来一条消息：
“谢谢。”
我回：“不用谢。”
凌晨零点，我特意掐好时间发生日快乐
我拿起手机，打了几个字，删掉，又打了几个字
“祝我最最最爱的闺蜜生日快乐！
新的一岁，暴富变美，天天开心，永远做彼此的靠山！”
我盯着这几个字，忽然想起很多事。
想起一年级那个包子，想起二年级的云白和小星，想起三年级的翻翻乐，想起四年级的争夺第一，想起五年级那个靠墙的角落。
想起八年前那个夏末的下午，广场上放着《小苹果》，我穿着恐龙T恤，旁边站着一个扎羊角辫的女孩。
想起前天，我把蛋糕玩偶递给她，她说“谢谢”。
想起刚才。
窗外的夜很静。
我放下手机，闭上眼睛。
脑海里最后浮现的画面，是她站在楼道口，把玩偶塞进口袋里。路灯照在她身上，把影子拉得很长。
那些日子还在继续。
我记得很清楚。
程雪霏：
十四岁生日快乐。
本来想写点煽情的，但想想还是算了，咱俩之间用不着那个。
八年了。三千天。从广场舞《小苹果》到现在，从一年级同桌到你在我隔壁班，从那个包子到今天的蛋糕玩偶。时间过得真快，快到我都记不清具体哪天开始，你变成了我最重要的朋友。
我记得的是一些小事。
记得你把包子分给我那天，说“我妈做多了”。记得咱俩手牵手去厕所，被全班起哄“结婚”。记得翻翻乐最火的时候，你在旁边帮我维持秩序，奖品有一半是你赞助的。记得五年级那个靠墙的角落，你缩在我旁边，手抓着我胳膊。记得那个二十二块钱的蛋糕玩偶。
记得前天我把新玩偶递给你，你说“谢谢”，然后发消息说“比八年前那个小”。
你总是这样。嘴硬，心软，翻白眼，然后默默在身边。
初中的日子跟小学不一样了。你在一班，我在七班，隔着六个班的距离。但每天还是发消息，还是斗嘴，还是一起打游戏。你物理题不会还是来找我，我心情不好还是找你吐槽。什么都没变。
有时候我想，咱俩这友谊挺奇怪的。男生和女生，都喜欢男的，天天被误会搞对象，但谁在乎呢。
你是我的冤种闺蜜。最铁的，最久的那种。
十四岁了。初二了。以后还会有初三、高中、大学，会有很多新的人出现。但不管走多远，我大概都会记得——2018年8月26号那个下午，广场上放着《小苹果》，我穿着恐龙T恤，旁边站着一个扎羊角辫的女孩。
谢谢你让我的童年没那么孤单，也谢谢你把那些小东西留到现在。
新的蛋糕玩偶收到了。旧的还在。凑一对儿挺好。
下一个八年，也请多指教。
生日快乐，冤种。
——王晓东
2026年2月26日（正月十一）
全文未完！还有几章！
