20、第 20 章 ...
-
二十年前·禁域训练营·屋顶
那年李凭十七岁，绿发还没留到腰际，只是堪堪及肩的一蓬乱草，青碧间偶尔闪过几缕不驯服的粉紫。
他蹲在禁域训练营食堂后厨的烟囱顶上，叼着一根不知从哪弄来的芦苇杆，望着灰蒙蒙的天。
禁域的天总是灰的。
死气沉沉的、像旧被单反复浆洗后褪成的灰。
这里的灵气浓度被刻意调低，据说是为了训练学员在“恶劣环境下的生存能力”。
李凭觉得这纯粹是扯淡——他们只是不舍得把好地方让给一群没背景的孤儿。
他今年第一次溜进来。
准确说，是“混”进来。
禁域不公开招生，学员来源都是钦天监内部推荐。
他没有推荐人，只是在门口蹲了三天，趁一辆运食材的车进门时从栅栏缝隙挤了进来。
门卫追了他半条街，没追上。
他在这里待了四个月。
没人知道他叫什么，他从不说；没人知道他几岁，他编了个岁数，比实际大两岁；没人知道他为什么来，他自己也不知道。
只是路过禁域围墙那天，他听见里面有人念诗。
是李贺的《梦天》。
“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”
他在围墙外面站了很久。
然后他决定进来。
此刻暮色四合，食堂里飘出劣质猪油炒白菜的气味。
李凭用芦苇杆剔着牙，盘算着今晚去哪里蹭睡——宿舍是断然不能回的，他“借住”的那间杂物室前两天被宿管发现了，现在门上新挂了一把铁锁。
他需要找一个新地方。
风从北边吹来，带着初秋的凉意。
李凭打了个哆嗦，把外套拉链拉到顶。
就在这时，他看见了屋顶上还有另一个人。
不是食堂的屋顶，是旁边那栋三层高的藏书阁。
阁楼尖顶铺着褪色的青瓦，瓦缝里长出一蓬枯草。一个人影坐在屋脊正中央，背对着他，一动不动，像一尊被遗忘在檐角的走兽。
李凭眯起眼。
禁域的屋顶他几乎都睡过，这块地盘他还没踩过点。
他从烟囱上跳下来，沿着墙头摸过去，像一只夜行的野猫。
五分钟后，他落在藏书阁的屋脊上，距离那个人影不到三米。
那人依然没动。
李凭蹲下身，看清了他的侧脸——
十四五岁年纪，银白色长发用一根简单的木簪束着，碎发垂落额前。
五官还没完全长开，下颌线却已有了锋利的雏形。他手里捧着一本卷了边的旧书，正在看。
他没有抬头。
李凭等了五秒。
十秒。
二十秒。
“喂。”他忍不住开口，“你瞎还是聋？”
银发少年终于抬起头。
那是一双玄青色的眼睛，瞳仁深处有极淡的、几乎看不见的微光流转。
不是李凭见过的任何一种灵力光泽——不是青木林的翠，不是荧惑的红，不是弱水的碧。
像夜空的颜色。
“没瞎。”少年说。声音很低，很平，像一潭静水。
李凭被他的平静噎了一下。
“那你怎么不理人？”
“不想理。”
李凭：“……”
他蹲在原地，盯着这个奇怪的银发少年看了很久。
对方显然没有要搭理他的意思，继续低头看书。
暮色渐沉，藏书阁没有灯，他就着最后一点天光，一页一页翻过去，指腹轻轻摩挲着泛黄的纸边。
李凭忽然不想走了。
他挪近半米，也学着对方的样子，在屋脊上坐下。
“你看的什么？”
“《天文志略》。”
“想当天文学家？”
“《钦天监基础教材》。”
“哦，你是钦天监的人。”
少年没有否认。
李凭歪着头看他。十四五岁就能进禁域训练营，还有钦天监的背景——这人来头不小。
可为什么一个人坐在这里，在越来越暗的天色里，对着一本基础教材？
风大了些，吹动少年的发尾。
李凭闻到一股很淡的、清冷的气息，像冬夜推开窗时涌入的第一口寒气。
他忽然问：“你叫什么名字？”
少年的手指顿了一下。
很久的沉默。
久到李凭以为他不会回答了。
“梦得。”他说。
“梦得。”李凭重复了一遍。
这名字念在嘴里有种奇怪的韵律，像一句诗的开头，又像一句没写完的话。
“好名字。”他点评。
梦得没有接话。
李凭也不在意。
他摸出那根芦苇杆，重新叼回嘴里，望着逐渐暗下来的天空。
禁域的夜来得很快。
灰色的天幕像被慢慢浸入墨汁，从西边开始，一寸一寸染成深蓝，然后是黑。第一颗星亮起来，接着是第二颗，第三颗。
李凭眯着眼辨认：“那是北斗。”
“嗯。”
“那个是……天璇、天枢、玉衡……”
“玉衡在左边那颗。”
“我知道，我就是考考你。”
梦得没有戳穿他。
沉默再次蔓延。
李凭忽然说：“你天天一个人坐在这里，不无聊吗？”
梦得没有回答。
但他把书合上了。
他转过头，第一次真正看向身边这个绿发少年。
暮色已经很深了，他看不清对方的表情，只能看见那蓬乱糟糟的绿发在夜风中轻轻晃动，还有叼在嘴里的那截芦苇杆，一翘一翘。
“你是谁？”梦得问。
李凭愣了一下。
这是四个月来，第一次有人问他这个问题。
他咧嘴笑了，露出一颗尖尖的虎牙：
“我？算命的。以后在阴阳街摆摊，报我名号打八折。”
梦得看着他。
“禁域没有阴阳街的人。”他说。
李凭的笑容僵了一瞬。
然后他笑得更灿烂了：“所以我是偷溜进来的啊。”
他说得理直气壮，好像在说今天晚饭的炒白菜盐放多了。
梦得没有再问。
他只是重新打开书，借着刚亮起的星光，继续看那页没读完的内容。
李凭也没有再说话。
他仰起头，看着头顶的星斗。
不知过了多久，他打了个哈欠。
“困了。”
他往旁边挪了挪，靠在冰凉的瓦片上，闭上眼睛。
夜风从他脸上拂过，带着藏书阁旧书页特有的、干燥而温和的气息，还有那股淡淡的、星夜与霜雪混合的味道。
他睡着了。
不知过了多久，他被一阵轻微的动静惊醒。
他没有睁眼。
是梦得在起身。
衣服料子摩擦的窸窣声，瓦片被鞋底压过的轻响，然后——一切静止。
李凭的呼吸没有变。
他感觉到一道视线落在自己脸上，很轻，像羽毛拂过水面。
很久。
然后那视线移开了。
脚步声向远处走去。
李凭睁开眼睛。
梦得的背影正在夜色中走远，银白色的长发在星光下泛着微光。
他没有回头，步子很稳，像来时一样安静。
李凭看着他走下屋顶，消失在楼梯间的阴影里。
他重新躺回瓦片上。
头顶的星河不知疲倦地流转。
他抬起手，对着天空虚虚画了个符。
是李贺《梦天》里的句子。
“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”
他轻声念出来，声音散在风里。
然后他闭上眼，沉沉睡去。
那之后，他每天晚上都会去藏书阁的屋顶。
梦得不总是来。
有时来，有时不来。
有时坐很久，有时只看一页书就离开。
他们很少说话，只是并肩坐着，一个看星，一个看书。
李凭不知道这算不算认识。
他只知道，每个梦得出现的夜晚，禁域灰色的天空似乎不那么灰了。
一个多月后的深夜，李凭照例蹲在藏书阁的屋脊上等。
等了很久。
星移斗转，月亮升到中天，又向西斜。
梦得没有来。
李凭从怀里摸出那根芦苇杆，叼着，嚼烂了滤嘴，吐掉。
他决定去找他。
学员宿舍他进不去，但杂物室后面有一棵老槐树，枝干伸到三楼窗边。
李凭爬树的本事是在阴阳街练出来的，三下两下就攀到了窗台边。
窗户没关严，露出一道细缝。
他凑近，看见梦得坐在窗边的书桌前。
他穿着白色的中衣，银发没有束，披散在肩头。
面前摊着一本比之前那本厚得多的书，但他没有看。
他在发呆。
李凭第一次看见他发呆。
窗缝里透出的灯光照在他脸上，将那双玄青色的眼睛映得格外清晰。
里面没有光，没有星河的倒影，只有一片沉沉的、说不清道不明的黯淡。
李凭蹲在窗外，看了他很久。
他想问怎么了。
但他没问。
他只是从窗缝里伸出手，把那根刚换的新芦苇杆轻轻放在梦得摊开的书页上。
然后他缩回手，从树上滑下去。
消失在夜色里。
第二天傍晚，梦得来屋顶了。
李凭已经在那儿，靠着一块凸起的瓦片，百无聊赖地对着天空吐烟圈——他终于弄到烟了，是食堂大师傅藏在米缸后面的旱烟丝，他偷了一小撮，卷在作业本撕下的纸里。
他看见梦得，下意识想把烟藏起来。
梦得在他身边坐下。
“不是好习惯。”梦得说。
李凭讪讪地把那截劣质烟卷掐灭，塞进口袋。
“……你今天怎么来这么晚？”
梦得没有回答。
他沉默了很久。
久到李凭以为他又不会开口了。
“我明年要回钦天监了。”梦得说。
李凭愣了一下。
“哦。”他说。
又是沉默。
“禁域只是过渡。”梦得的声音很轻，“监正继任者需要在这里完成基础训练，然后进入正式培养序列。明年开春，他们会接我回去。”
“哦。”
“之后……可能不会再来了。”
李凭看着脚下灰扑扑的瓦片。
他想说点什么。
但喉咙里像堵了什么东西。
“挺好。”他听见自己说，语气轻快得像在聊今天的天气，“钦天监嘛，有权有势，比这破地方强多了。以后发达了别忘了我啊，我算命摊的招牌还没做呢，到时候你给我题个字，能卖高价。”
梦得转头看他。
李凭没看他，只是盯着远处的黑暗。
“……你呢？”梦得问。
“我什么？”
“以后打算怎么办。”
李凭笑了一声。
“阴阳街啊，说过了。租个摊位，挂个牌子，给人算命。挣够钱就买个小阁楼，朝南的，冬天能晒到太阳。”他顿了顿，“再养只猫，黑猫，镇宅。”
他说得很快，像背熟了很久的台词。
梦得听着。
“还有呢？”他问。
李凭的笑容顿了一下。
“……还有？”
“你的名字。”梦得说，“你的来历，你为什么在这里，你想去什么地方，你想成为什么样的人。”
他一字一句，像在问一卷永远解不开的天象。
李凭沉默了很久。
夜风从他们之间穿过。
“没想过。”他最后说。
声音很轻，和平时不太一样。
“我就是……想看看。”
“看什么？”
“看活着还能有点什么意思。”
他说完，自己也愣住了。
然后他笑了，笑得很用力：“你别往心里去，我这人就这样，喜欢胡说八道。”
梦得没有笑。
他看着他。
那双玄青色的眼睛里，星河又开始缓缓流转。
“有意思的事很多。”梦得说。
“比如？”
梦得没有回答。
他只是伸出手，指着北边天空最亮的那颗星：“那是北极星。它永远在那个位置，不移动。古人航海靠它辨方向。”
他的手指移向旁边：
“北斗七星，绕着它转。一年转一圈，周而复始。”
李凭顺着他的手指看去。
那些他以为自己认识的星辰，此刻在他眼中忽然陌生起来。
“你知道哪颗星最孤独吗？”梦得问。
李凭摇头。
“没有最孤独的。”梦得说，“每一颗星都和别的星隔着光年，但它们都在同一片天空里。”
他顿了顿：“看到了，就不算孤独。”
李凭没有说话。
他只是抬起头，看着那片他看了无数遍、却从未真正看清的星空。
那天晚上，他们在屋顶坐到很晚。
月亮升起又落下，星斗流转。
梦得起身要走。
李凭忽然叫住他：“喂。”
梦得回头。
“……明年开春，你走之前，还来吗？”
梦得看着他一秒。
两秒。
“……来。”他说。
李凭点点头。
“那说好了。”
梦得没有回答。
但他的背影在月光下停了一瞬。
然后他走下屋顶，消失在楼梯间的阴影里。
很多年后，李凭在阴阳街的阁楼里抽着烟，偶尔会想起那年初秋。
禁域灰色的天，藏书阁褪色的青瓦，屋脊上并肩坐着的身影。
还有那个银发少年，指着星空说：“看到了，就不算孤独。”
他把烟灰磕进空罐头里，对着窗外的夜色笑了一声。
“骗子。”他轻声说。
二十年后。
通天阁，观星台。
月光透过落地窗洒进来，将满室星髓石映成一片幽蓝的海洋。
李凭靠在窗边，手里转着那杆紫竹烟杆，没有点燃。
梦得坐在他身后不远处的书桌前，批阅最后一份文件。
两人的影子在地板上交叠。
李凭忽然开口：“梦得。”
“嗯。”
“那年你走的时候，”他顿了顿，“往窗外看的那一眼，是看什么？”
梦得的笔停住了。
沉默。
很久。
“看你在哪里。”他说。
李凭没有回头。
“哦。”
月光落在他的发尾，那一寸灰粉色泛着柔和的光。
他没有再说话。
只是把烟杆收进怀里，闭上眼睛。
夜风从窗缝溜进来，拂动他的发丝。
二十年了。
他还在等那个说“来”的人。
而那个人，现在就在身后。
【二十年前·番外·完】
作者有话说
第20章 第 20 章