下一章 目录 设置
1、证物编号07 ...
-
市中级法院第三审判庭的空气里漂浮着灰尘、旧纸张的气味，还有某种更沉重的东西——被时间发酵过的秘密。那种混合气息钻进鼻腔，让坐在旁听席最后一排的老记者王建国不自觉地揉了揉鼻子。他跑政法口三十年了，能闻出不同案件的不同气味：激情犯罪的灼热、经济犯罪的铜锈味，还有这种...陈年旧事的霉味，混合着人性挣扎的酸涩。
向辰坐在被告席上，白衬衫领口熨帖如常，袖扣是冷冽的白金，在法庭惨白的灯光下反射着细碎的光。他的坐姿依然挺拔，那是从小严格家教刻进骨子里的姿态。可王建国的眼睛毒，他看见了向辰右手拇指无意识地摩挲着食指侧面的细微动作，看见了那人眼下淡淡的青影，像是用最细的毛笔蘸着夜色描上去的——这些细节，泄露了这些夜晚的辗转反侧。
“被告人向辰，荣光集团实际控制人，涉嫌商业欺诈、虚假陈述、操纵市场...”检察官的声音在空旷的法庭里回荡，每一个罪名都像一块巨石，砸向那个曾经站在聚光灯下的年轻人。
曾经，向辰是这座城市津津乐道的传奇：寒门贵子，高考状元，名校毕业，白手起家创立荣光集团，三十岁跻身青年企业家排行榜前十。报纸上称他“本该站在光里的人”，电视访谈里他谈社会责任，谈商业伦理，谈如何“让每一分钱都有尊严”。
而如今，他坐在这里。
最讽刺的是，关键证物之一，竟是他的高中学生证——那张本该躺在青春记忆里的、泛黄的塑封卡片。
“请控方出示证物编号07。”法官说。
法警将一个透明证物袋放在投影仪下。大屏幕上，那张学生证被放大到每个细节都纤毫毕现：蓝白底色已经发黄，塑料膜边缘翘起，照片上的少年面容清秀，眼神干净。但奇怪的是，照片的另一半被人用剪刀整齐地裁去了，留下的空白像一个突兀的伤口。
旁听席传来窃窃私语。
“请证人出庭。”法官说。
侧门打开时发出轻微的摩擦声，像是很久没有上油了。所有人的目光都投向那道门——记者们伸长脖子，陪审员调整坐姿，就连一直低头记录的书记员也抬起了头。
一个男人走进来。
他穿着洗得发白的深蓝工装，深蓝色已经褪成一种模糊的灰蓝，肘部有两个不明显的补丁。裤腿上沾着几点早已干涸的油漆污渍，像是白色的流星划过深色夜空。他走路时左腿有几乎无法察觉的微跛，但每一步都踩得很实，像在泥泞地里行走多年的人，习惯了每一步都要站稳。
法庭的灯光落在他身上，他下意识地侧了侧脸，仿佛不适应这样的明亮。那侧脸的动作让向辰的心脏猛地一缩——太熟悉了，那个躲避镜头的姿势，和十年前一模一样。
是沈黯。
十年。这个名字在向辰心底长成了带刺的藤蔓，每一次心跳都牵扯出隐秘的疼。他以为那疼会随着时间麻木，可此刻它复活了，尖锐地提醒着他：有些东西从未过去。
沈黯走到证人席，法警引导他宣誓。他举起右手，手指粗大，关节突出，手背上横着几道细密的疤痕，其中最显眼的一道斜斜划过整个手背，像一道永远凝固的闪电。
向辰记得那道疤。记得那晚的血，温热粘稠，从沈黯手背涌出来，滴在工地泥泞的地面上。记得自己颤抖着手，用校服袖口去按那道伤口，白色的袖口瞬间染红。记得沈黯推开他，声音沙哑地说“别弄脏你的衣服”。校服第二天就被向辰妈妈扔了，说沾了洗不掉的污渍。
“证人沈黯，根据记录，你与被告人是高中同学关系，对吗？”检察官开始提问。
“是。”沈黯的声音不高，但异常清晰，有种常年不常说话的人特有的顿挫感，“高三同班，坐前后桌。”
“请你看一下证物编号07，你是否见过这张学生证？”
法警将证物袋递到沈黯手中。他的动作很慢，手指拂过塑料表面，停留在那张被裁去一半的照片上。照片里剩下的那个少年——十七岁的沈黯，面无表情地看着镜头，眼神里有一种超越年龄的疏离。
沈黯的目光在那空白处停留了几秒，那目光太过复杂，像在阅读一本合上了太久的书。然后他翻到背面。
“见过。”他说，“背面还有字。”
“请念出来。”
沈黯抬起眼睛。那是向辰十年来第一次与他如此直接地对视——那双眼睛比他记忆中的更深了，眼角的细纹像时光用最轻的笔触画下的痕迹。那双眼睛像蓄满了整个夜晚的潭水，平静得令人心慌。
“‘我证明沈黯同学品行端正。’”沈黯念道，声音平稳，“‘若他不便，我可代担一切。’”
法庭里很静，静得能听见空调出风口的嗡鸣，能听见书记员敲击键盘的细响，能听见旁听席某个人压抑的呼吸。
“签名是？”检察官追问。
“向辰。”沈黯停顿了一拍，像在确认什么，然后补充道，“日期是2013年4月7日。”
2013年4月7日。
向辰的喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住了。那个日期像一枚钉子，将他钉在回忆的十字架上。那天下午，阳光很好，教室里满是粉尘在光线中飞舞的影子。沈黯被班主任叫去办公室，回来时脸色苍白。向辰问怎么了，沈黯摇头不说。放学后，向辰在他课桌里发现了一张处分通知单的草稿——沈黯因“多次旷课”面临留校察看的处分。
向辰找到沈黯时，他正在学校后门的小巷里抽烟。那是向辰第一次见他抽烟，姿势生疏，被呛得咳嗽。
“你会被取消高考资格的。”向辰说。
沈黯把烟扔在地上，用脚碾灭。“我知道。”
“为什么旷课？”
沈黯没回答。他的沉默像一堵墙。向辰知道那堵墙后面是什么——沈黯的父亲卧病在床，母亲在菜市场摆摊，他每天放学后要去打零工，周末在工地扛水泥。这些向辰都知道，因为沈黯只对他说过，在某个晚自习后的夜晚，两人坐在空荡荡的教室里，窗外是深蓝色的天。
“把学生证给我。”向辰伸出手。
“干嘛？”
“给我。”
沈黯看了他很久，从书包里掏出学生证。向辰接过来，翻到背面，用钢笔一笔一画写下那句话。他的字很好看，是练过书法的端正楷体。
“你疯了？”沈黯要去抢。
向辰躲开，把学生证塞回他手里。“如果以后你需要证明什么，就给他们看这个。就说...就说那些旷课是跟我在一起，我替你担着。”
“向辰...”
“我们是朋友。”向辰打断他，笑了笑，“朋友就是这样的。”
朋友。这个词在十七岁的向辰口中，是闪着光的承诺。他那时不知道，有些承诺的重量，会随着时间增长，最终压弯一个人的脊梁。
“证人沈黯，”检察官的声音将向辰拉回现实，“根据记录，2013年4月8日晚，也就是这份证明签下的第二天，你与被告人向辰是否一同出现在城东在建的‘华光苑’工地？”
“是。”
“发生了什么？”
沈黯的目光再次投向向辰。这一次，那目光里有某种复杂的东西一闪而过——太快了，快得让向辰怀疑是自己的错觉。是歉疚？是怨怼？还是...别的什么？
“脚手架坍塌。”沈黯说，每个字都像从很深的地方挖出来，“我们当时在下面。”
“为什么会在那里？”
这个问题问出来时，旁听席有轻微的骚动。记者们开始快速记录，陪审员交换眼神。这是所有人都想知道的——两个重点中学的高三学生，为什么会在高考前两个月出现在危险的建筑工地？
沈黯沉默了。那沉默持续了三秒，在法庭的紧张空气里被拉得很长，长得能听见窗外远处传来的城市喧嚣，长得能让向辰数清自己心跳的间隙。
“我去打工。”他终于说，声音比刚才低了一些，“向辰...是来找我的。”
“找你做什么？”
沈黯的喉结滚动了一下。“劝我回去上晚自习。”
“然后呢？”
“然后脚手架就塌了。”沈黯说，避开了问题的核心。
检察官显然不满意这个回答，但他没有继续追问，而是换了个方向：“事故发生后，你受伤住院，对吗？”
“对。”
“住院期间，你是否签署过一份声明，称事故是你个人擅自进入工地导致的，与向辰无关？”
沈黯的手握紧了证人席的栏杆，指节发白。“...是。”
“为什么签署这样的声明？”
“因为...”沈黯的声音有些发颤，“因为那是事实。”
“真的是事实吗？”检察官逼近一步，“还是有人让你这么说的？”
“反对！”向辰的辩护律师站起来，“控方在引导证人！”
“反对有效。”法官说，“请控方注意提问方式。”
检察官微微点头，但眼神没有离开沈黯。“证人，请你仔细回忆，事故发生时，你们两人的具体位置在哪里？是谁先发现危险的？是谁推开了谁？”
这三个问题像三颗石子，投入沈黯眼中那潭深水，激起了涟漪。向辰看见沈黯的睫毛颤动了一下，看见他深吸了一口气，像是准备潜入水底的人。
“我们在脚手架下面，”沈黯缓缓开口，声音变得遥远，像是在叙述别人的故事，“我在收拾工具，向辰站在我旁边说话。然后我听见头顶有声音...像是什么东西断了。我抬头，看见脚手架在晃。我推开了向辰，然后...”
他停住了。
“然后什么？”
“然后我就什么都不知道了。”沈黯说，“醒来时在医院。”
“你推开了向辰？”
“是。”
“也就是说，是你救了他？”
沈黯沉默了。这一次的沉默和之前不同，带着一种沉重的、几乎物理可感的质地。
“脚手架砸下来的时候，”沈黯终于说，声音轻得像耳语，“向辰又扑回来了。”
法庭里响起倒吸冷气的声音。
向辰闭上了眼睛。那一刻，记忆如洪水决堤——
雨夜。冰冷的雨点砸在脸上。沈黯推开他时用的力气那么大，他踉跄着向后跌倒，手撑在泥水里。然后他看见脚手架像慢镜头一样倾斜、解体，钢筋和木板如雨落下。他看见沈黯被一根横梁击中后背，向前扑倒。他几乎没有思考，爬起来扑过去，用身体盖住沈黯的头和背。有什么东西砸在他的左肩上，剧痛。然后是更多的重击，像无数拳头从天空落下。世界在巨响中崩塌，又在寂静中重组。最后他只记得雨水的味道，混合着泥土和血的气息。
“根据事故报告，”检察官的声音继续，“你多处骨折，脾脏破裂，左手神经损伤，留下永久性功能障碍。而向辰只是左肩脱臼和轻微脑震荡。这怎么解释？”
沈黯看着自己的左手，那只手此刻正微微颤抖。“我不知道。也许...也许是运气。”
“运气？”检察官拿起另一份文件，“还是因为，在坠落物主要击中你的时候，有人用身体护住了你的要害部位？”
辩护律师再次站起来：“反对！证人并非事故鉴定专家，无法做出专业判断！”
“反对有效。”
但问题已经问出来了。种子已经种下。
检察官转向法官：“法官大人，我想提请法庭注意，这份所谓‘证明’签署的日期，与工地事故的发生，存在着时间上的紧密关联。这不仅仅是同学间的义气证明，它可能是一份预演——为之后更重大的‘代担’做准备。”
“什么更重大的‘代担’？”法官问。
“代担事故责任。”检察官清晰地说，“以及，十年后，代担商业罪责。”
旁听席一片哗然。
向辰猛地睁开眼睛。他终于明白了——这场审判，这场看似针对荣光集团商业欺诈的审判，真正的矛头指向的是更深的秘密。他们不是在查账，他们是在挖坟，挖那座埋在2013年雨夜里的坟。
“肃静！”法官敲击法槌。
等法庭安静下来，检察官走到沈黯面前，递给他另一份文件。“证人，请你看一下这份财务记录。这是从荣光集团内部服务器恢复的数据，显示从2018年起，每月15日，都有一笔固定款项从向辰的个人账户，转入一个名为‘沈建国’的账户。沈建国是你的父亲，对吗？”
沈黯的脸色瞬间苍白。他接过文件，手指颤抖得几乎拿不稳纸张。
“这笔钱是什么性质？”检察官追问，“是借款？是赠与？还是...封口费？”
“反对！”辩护律师几乎在吼叫，“控方在毫无证据的情况下进行恶意揣测！”
“如果这不是封口费，”检察官不理睬反对，继续紧逼，“那为什么在荣光集团涉嫌欺诈的消息首次被媒体曝光的第二天，这笔持续了五年的转账，就突然停止了？”
沈黯抬起头，看向向辰。那眼神里有向辰从未见过的东西——震惊、困惑，还有一丝被背叛的痛楚。
向辰想摇头，想说不是你想的那样，想说我给你父亲打钱只是因为他需要医药费，只是因为我答应过要照顾你们，只是因为我...
但他什么都说不了。在法庭上，在无数目光注视下，他只能沉默。
“证人，请你回答。”检察官说。
沈黯的嘴唇动了动，却没有声音。他的目光从向辰脸上移开，落在法庭高高的天花板上，那里有一盏灯，光线刺眼。
“我...不知道有这些转账。”他终于说，声音干涩，“我父亲去年去世了。他从来没跟我说过。”
“你不知道？”检察官挑眉，“每月固定到账的钱，持续五年，你会不知道？”
“我们家...”沈黯艰难地说，“我和父亲关系不好。他生病后，我很少回家。钱的事...我真的不知道。”
这个解释苍白无力。连旁听席上的王建国都摇了摇头，在笔记本上写下：“证人回避关键问题。”
检察官显然不满意，但他没有继续逼问，而是转向法官：“法官大人，基于证人刚才的证词，以及证物编号07所揭示的特殊关系，控方认为，有必要重新审视十年前那起工地事故的调查报告。我们有理由怀疑，当年的事故责任认定可能存在不实之处，而这直接关系到本案被告人的行为模式和动机。”
法官沉吟片刻，看向辩护律师：“辩方有什么要说的？”
辩护律师站起来，整理了一下西装。“法官大人，控方试图将一桩简单的商业纠纷，与一桩十年前的、已经结案的意外事故强行关联，这是在混淆视听，转移焦点。无论十年前发生了什么，都与荣光集团的经营行为无关。我们反对这种无端的猜测和联想。”
“这不是无端联想。”检察官针锋相对，“一个人的行为模式是连续的。如果一个人可以在十七岁时就轻易说出‘我可代担一切’，那么十年后，他会不会为了‘代担’别的什么，而做出更出格的事？比如，为了一家公司，为了一段感情，为了某个承诺？”
“感情”这个词被检察官刻意加重了语气。
旁听席的骚动更明显了。有人交头接耳，有人露出恍然大悟的表情。王建国快速记录着，笔尖在纸上沙沙作响：“控方暗示向沈二人可能存在超出友谊的关系，这可能成为动机。”
向辰感到一阵眩晕。法庭的灯光太刺眼了，空气太稀薄了。他看见沈黯低下头，看见沈黯握紧的拳头，看见沈黯工装领口下露出的那一截锁骨——那么瘦，瘦得让人心疼。
“今天先到这里。”法官最终说，“休庭。下次开庭时间另行通知。”
法槌落下。
人群开始涌动。记者们冲向门口，准备抢发新闻。陪审员们低声交谈着离开。法警走向向辰，准备将他带回拘留所。
向辰站起来，目光穿过混乱的人群，寻找沈黯的身影。
沈黯正从证人席上走下来，脚步有些踉跄。一个年轻的女检察官扶了他一下，他低声说了句谢谢，然后径直朝侧门走去。
“沈黯！”向辰忍不住喊出声。
沈黯的脚步顿住了。他没有回头，但肩膀明显僵了一下。
“那些转账，”向辰说，声音在空旷的法庭里异常清晰，“不是你想象的那样。”
沈黯慢慢地转过身。他们隔着十几米的距离对视，中间是散去的旁听席座椅，是掉在地上的记录纸，是十年时光堆积起来的尘埃。
“那是什么样？”沈黯问，声音很轻，却清晰地传到向辰耳中。
向辰张了张嘴，却发现自己无法解释。怎么说？说我只是想帮你？说我忘不了你父亲躺在病床上的样子？说我每次给你打钱的时候，都在想你会不会因此少加一点班，少熬一点夜？
这些理由，在此刻的法庭上，在刚刚那场质询之后，都显得那么可疑。
沈黯等了几秒，等不到回答。他点了点头，那动作里有种深深的疲惫。
然后他转身，推开侧门，消失在走廊的光影里。
法警拍了拍向辰的肩膀：“该走了。”
向辰被带出法庭。走廊里挤满了记者，闪光灯噼啪作响，问题像雨点一样砸来：
“向先生，你和沈黯到底是什么关系？”
“十年前的事故真相是什么？”
“你为什么要给他父亲打钱？”
向辰低着头，在法警的护卫下穿过人群。他的目光落在地上，看见自己锃亮的皮鞋踩在斑驳的大理石地面上，看见那些地砖的裂缝里积着灰尘。
十七岁那年，他和沈黯也曾这样并肩走过学校的走廊。那时地砖是新的，光可鉴人。沈黯的球鞋总是很干净，尽管那是他唯一一双运动鞋。向辰问过他怎么保养的，沈黯说每天晚上都会擦。
“不麻烦吗？”向辰问。
“麻烦。”沈黯说，“但有些东西，你只有一样的时候，就得格外珍惜。”
那时向辰不懂。他有很多双鞋，穿脏了就扔给保姆洗。他不懂什么叫“只有一样”，不懂什么叫“格外珍惜”。
现在他好像懂了。
囚车的门在身后关上，将喧嚣隔绝在外。车子启动，驶离法院。向辰透过铁窗看着这座熟悉的城市——高楼林立，霓虹初上，繁华得令人目眩。
十年前的那个雨夜，他和沈黯倒在工地泥泞里时，能看见的只有远处工棚昏暗的灯光。沈黯的血流进泥土，温热黏稠。向辰抱着他，一遍遍喊他的名字。
救护车来得很快。医护人员要把他们分开时，向辰死死抓住沈黯的手不放。
“家属吗？”护士问。
向辰点头，又摇头，最后还是点头。
“他伤得很重，你要有心理准备。”
向辰坐在救护车里，看着沈黯苍白的脸，看着监护仪上跳动的数字，忽然意识到：有些东西，一旦你拥有了，就不能失去。因为失去的痛，会比从未拥有更深刻。
沈黯昏迷了三天。向辰守了三天。沈黯的父亲赶到医院时，向辰正趴在床边打盹。那个瘦削的中年男人看了看儿子，又看了看向辰，什么也没说，只是坐在另一边的椅子上，佝偻着背。
第四天早上，沈黯醒了。他睁开眼睛，看见向辰，看了很久，然后说：“你没事吧？”
向辰的眼泪一下子就掉下来了。他骂沈黯傻，骂他为什么要推开自己，骂他知不知道差点死了。
沈黯虚弱地笑了笑：“你扑回来，不也一样傻。”
“那不一样。”向辰说。
“怎么不一样？”
向辰答不上来。他只是觉得，沈黯推开他是应该的，而他扑回去也是应该的。这中间没有什么道理可讲，就像呼吸一样自然。
后来事故调查组来了。沈黯的父亲被叫去谈话，回来时脸色铁青。他向沈黯说了什么，沈黯沉默了很久，然后签了那份声明——事故是他个人行为导致，与向辰无关。
向辰去找调查组理论，被自己父亲拎回家。“这件事到此为止。”父亲说，语气是从未有过的严厉，“沈家已经做了选择，你要尊重。”
“什么选择？”
“用一个人的前途，换另一个人的前途。”父亲看着他的眼睛，“你觉得不公平？这世上本来就没有绝对的公平。你现在要做的，不是纠结这个，而是对得起别人的选择。”
向辰不懂。他十七岁，相信黑白分明，相信善恶有报，相信朋友就该两肋插刀。他不懂为什么沈黯要承担全部责任，不懂为什么大人能这么轻易地接受这种安排。
直到高考结束，直到他收到名校录取通知书，直到他听说沈黯因伤无法参加高考，直到他看见沈黯父亲医药费的单据...他才开始模糊地明白，成年人的世界里，有些选择不是对错题，而是取舍题。
他去医院看沈黯。沈黯已经能下床走路了，左腿还是有点跛，医生说可能是永久的。
“我要复读。”沈黯说，看着窗外，“明年再考。”
“我等你。”向辰说。
沈黯转过头看他，眼神复杂。“不用等。你先走。”
“我们说好要考同一所大学的。”
“那是以前。”沈黯说，“现在情况不一样了。”
“哪里不一样？”向辰固执地问。
沈黯没有回答。他只是说：“向辰，你往前走，别回头。算我求你。”
那是沈黯第一次也是唯一一次求他。
向辰答应了。他去了大学，拼命学习，拼命往上爬。他想，只要他站得够高，就能拉沈黯一把。他想，等他有了能力，就能补偿一切。
大二那年，他听说沈黯父亲病重，连夜坐火车回去，找到沈黯打工的餐馆。沈黯正在后厨洗碗，手上满是洗洁精的泡沫。看见向辰，他愣住了。
“我需要钱。”向辰撒谎，“家里生意出了点问题，能借我点吗？”
沈黯擦了擦手，从裤兜里掏出皱巴巴的几百块钱。“只有这些。”
向辰接过来，第二天往沈黯父亲的医疗账户里打了十倍的钱，匿名。
从那以后，每月15号，都有一笔钱打进那个账户。像一种仪式，一种赎罪，一种说不清道不明的牵挂。
向辰以为沈黯不知道。他以为自己做得很隐蔽。
现在看来，他错了。
囚车驶入拘留所。铁门在身后缓缓关闭，发出沉重的金属摩擦声。向辰被带回单人监室，坐在窄小的床上，看着墙上高处那一小方铁窗外的天空。
天空是灰蓝色的，有一缕云，像被撕开的棉絮。
他想起了高中时，有一次和沈黯逃课去天台。也是这样的天空，云很淡，风很大。沈黯指着远处工地的起重机说：“你看，像不像巨人的手臂？”
“像。”向辰说。
“我以后想去学建筑。”沈黯忽然说，“盖很多房子，让每个人都有地方住。”
“那你得先考上大学。”
“嗯。”沈黯笑了，那是向辰记忆中他少有的、明亮的笑容，“我们一起。”
一起。
这个词像一枚琥珀，封存着十七岁夏天的阳光、天台风、少年眼底的光。
而现在，他们一个在法庭被告席，一个在证人席。中间隔着十年时光，隔着谎言与秘密，隔着那些说不出口的“对不起”和“谢谢你”。
向辰躺下来，闭上眼睛。
黑暗中，他听见雨声。不是现实中的雨，是记忆里的雨——2013年4月8日晚，那场下了整夜的雨。
雨点砸在工棚铁皮屋顶上，像无数小鼓在敲。沈黯在昏暗的灯光下整理工具，向辰站在门口，雨水打湿了他的肩膀。
“你真要在这里干到高考？”向辰问。
“不然呢？”沈黯头也不抬，“我爸的医药费不够了。”
“我可以...”
“你不可以。”沈黯打断他，语气很硬，“向辰，别再说你可以帮我。我不需要。”
“为什么？”
沈黯终于抬起头。灯光从他侧上方照下来，在他脸上投下深深的阴影。“因为我们是不同的人。你生来就在光里，我生来就在影子里。光可以照亮影子，但影子永远成不了光。”
“这什么歪理。”向辰走进工棚，雨水从发梢滴落，“沈黯，你听着，光不会嫌弃影子暗，影子也不会嫉妒光亮。它们只是...在一起。”
沈黯看着他，看了很久。雨声填满了沉默的间隙。
然后他说：“向辰，你太天真了。”
“天真不好吗？”
“好。”沈黯低下头，继续收拾工具，“但天真是奢侈品，我买不起。”
向辰想说什么，但最终没有说出口。他只是站在那儿，看着沈黯的背影，看着那双伤痕累累的手，看着那个在昏暗灯光下依然挺直的脊梁。
那一刻，他忽然明白：有些人的骄傲，不是昂着头，而是低着头，把所有的苦都咽下去，然后继续往前走。
“我陪你。”向辰说。
“什么？”
“今晚我陪你干活。”向辰挽起袖子，“反正晚自习也逃了，干脆逃到底。”
沈黯想拒绝，但向辰已经蹲下来，开始帮他整理散落一地的螺丝和钉子。他的动作笨拙，但很认真。
雨越下越大。工地的探照灯在雨幕中切割出一道道光柱，将两人的影子投射在泥泞的地面上，交叠又分离。
后来发生了什么？
后来他们一边干活一边聊天，聊高考志愿，聊以后的梦想，聊那些遥不可及的未来。沈黯的话渐渐多了起来，他说想去看海，说从来没看过真正的大海。向辰说等高考结束就一起去，他请客。
“说话算话？”沈黯问。
“当然。”向辰伸出小指，“拉钩。”
沈黯笑了，也伸出小指。两只手勾在一起，在雨夜的灯光下，像某种契约的仪式。
然后，头顶传来不祥的“咯吱”声。
记忆在这里断裂，像被暴力撕开的胶片。只剩下碎片：沈黯推开他时的眼神，脚手架崩塌的巨响，雨水混合着泥土的味道，还有血——那么多的血，温热黏稠，从沈黯身体里流出来，怎么捂都捂不住。
向辰在黑暗中睁开眼睛。
监室的天花板很低，压得人喘不过气。他坐起来，走到门边，透过铁窗看见走廊里值班警察的身影。
“警官。”他轻声说。
警察走过来：“什么事？”
“能给我纸笔吗？”向辰说，“我想写点东西。”
警察看了他一眼，点点头。几分钟后，一个笔记本和一支圆珠笔从门缝塞进来。
向辰回到床上，翻开笔记本。纸是普通的横线纸，笔是最便宜的那种蓝色圆珠笔。
他想了很久，然后在第一页写下：
“沈黯，有些话，十年前就该说，但我没说。不是因为不敢，是因为我以为还有时间。我以为我们会有一辈子那么长的时间，长到可以把所有话慢慢说完。”
“现在我明白了，一辈子其实很短，短到一次离别就可能是一生。”
“对不起。还有，谢谢你。”
他停住笔，看着这些字，看了很久。然后他把这一页撕下来，揉成一团，扔进角落。
不该写这些。不该说对不起，也不该说谢谢你。因为这些词太轻了，轻得承载不起十年的重量。
他重新拿起笔，在新的一页写下：
“2013年4月7日，我在你的学生证背面写下的那句话，每一个字都是真的。到今天依然是真的。”
“若你不便，我可代担一切。”
写完后，他看着这句话，忽然笑了，笑出了眼泪。
原来从十七岁到二十七岁，他从未改变。还是那个天真的、固执的、以为一句承诺就能扛起整个世界的少年。
只是世界比他想象的重。
重到能压弯一个人的脊梁，能碾碎一个人的梦想，能让光褪色，让影子变形。
但他不后悔。
永远不后悔。
向辰合上笔记本，躺回床上，睁着眼睛等待天亮。
等待下一次开庭。
等待与沈黯的再次相见。
这一次，他不会再沉默。
