下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一部分：琥珀与余烬
六月的白昼被无限拉长，像一个永远烧不到头的烟蒂。高三的教学楼是沉默的灰匣子，把最后一点精力也吸干净。苏逾坐在倒数第二排靠窗的位置，目光从黑板上密密麻麻的解析几何滑到窗外，梧桐叶子绿得发黑，纹丝不动，衬得天幕是一种褪了色的、发白的蓝。
热。黏稠的热浪从窗缝挤进来，混着粉笔灰和少年人身上洗不掉的汗味。讲台上物理老师的声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。苏逾的指尖无意识地抠着桌上一条陈旧的刻痕，木刺刮着指甲缝，带来一丝细微的痛感，勉强拽着他不彻底滑进昏沉。
前排的池慕舟坐得笔直，校服衬衫的领子熨帖地折着，露出一截干净的后颈。他偶尔抬笔在笔记本上记些什么，侧脸线条在斜射进来的、被窗框切割的光束里，显得异常安静专注。教室里至少有三分之一的视线，有意无意地落在那个方向，带着羡慕、嫉妒，或者别的更隐秘的情绪。年级第一，竞赛保送，待人温和有礼挑不出错处，像一尊被供在神龛里的、无瑕的瓷器。
苏逾看着那截后颈，莫名其妙想起昨天晚饭时食堂电视里一闪而过的新闻画面：平静的海面下，巨大的冰山只露出一角。
下课铃是解救。人声、桌椅拖动声骤然炸开，稀释了沉闷。苏逾把桌上摊开的练习册胡乱一合，塞进桌肚，起身想往外走。前面，池慕舟正被几个人围着问问题，他微微侧着头听，日光灯惨白的光落在他眼睫上，投下小片阴影，回答的声音不高，但清晰，耐心十足。
苏逾收回目光，从后门晃了出去。走廊里人更多，吵得人脑仁疼。他没去挤楼梯，反而拐了个弯，朝着另一头几乎废弃的旧实验楼走去。那里背阴，人少，最关键的是，顶楼天台的门锁，上学期末被他用铁丝捅坏后，一直没人发现，也没人来修。
他需要一点能喘气的空间，哪怕只是几分钟。
踏上通往天台的最后一段楼梯时，空气里的燥热被阴凉替代，灰尘味重了起来。铁门虚掩着，推开时发出干涩的“吱呀”声。黄昏的光线泼了进来，不如正午烈，却带着一种更沉郁的橘红色，涂抹在开裂的水泥地和锈蚀的栏杆上。
然后，他看见了那个背影。
池慕舟。
他靠在天台最东边的矮墙边，面对着外面那片荒草丛生的空地，背对着门口。傍晚的风比下面大些，吹得他身上的校服衬衫紧贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。他没有穿外套，衬衫袖子挽到了肘部，露出一截小臂。而他的右手垂在身侧，指间夹着一点明明灭灭的红光。
他在抽烟。
这个认知让苏逾钉在了门口，推着铁门的手忘了松开。风把一股很淡的、混合了烟草和燃烧味道的气息送过来，和他认知里那个永远洁净、永远妥帖的池慕舟割裂开来。
池慕舟似乎察觉到了，夹着烟的手顿了一下，然后，极其缓慢地转过了身。
四目相对。
池慕舟脸上没什么表情，没有惊慌，没有尴尬，甚至没有被人撞破秘密时常见的恼怒。那双总是温和含笑的桃花眼，此刻平静得像两口深井，映着天边将熄未熄的火烧云，也映着门口僵立的苏逾。只有眉心几不可察地蹙了一下，快得像是错觉。
他什么都没说，只是看着苏逾。
苏逾喉咙发紧，也不知道该说什么。问他“你怎么在这里”？还是“你居然抽烟”？都显得蠢透了。他下意识松开了扶着铁门的手，铁门又“哐当”一声弹回去些许，响声在空旷的天台上格外刺耳。
沉默像粘稠的胶质，填充了两人之间的空间。只有风呜咽着穿过栏杆缝隙，吹得池慕舟指间的烟灰扑簌簌掉落。
然后，池慕舟动了。
他抬起左手，不是去掐灭那支烟，而是伸进了裤袋，摸索了一下，掏出一个扁平的、银灰色的金属烟盒。他的动作很稳，甚至带着点漫不经心。他用指尖挑开烟盒的盖子，往前递了递，方向正对着苏逾。
“要吗？”
他的声音比平时低一些，有点哑，被风吹散了些许，但还是清晰地传了过来。很平淡的三个字，像在问“吃了吗”一样自然。
苏逾的目光从烟盒移到他脸上。池慕舟的眼睫垂了下去，看着手里的烟盒，或者那支燃了一半的烟，侧脸线条在昏黄光线下显出一种近乎冷漠的疏离。那句话的尾音落下后，他又抬起眼，看向苏逾，补充了一句，依旧是那副平淡无波的调子：
“别告诉别人。”
他顿了顿，指尖在冰凉的金属烟盒上无意识地摩挲了一下，发出极细微的沙沙声。
“作为交换，”他说，目光停在苏逾有些空茫的眼睛上，或者说，停在他右耳耳垂下方，那道被碎发半遮半掩的、颜色已经很淡的陈旧疤痕上，“我也可以帮你保密。”
时间像是被拉长了，每一秒都被无声的静默填充得鼓胀。苏逾盯着那只递过来的手，指节分明，指甲修剪得整齐干净，和他的人一样，挑不出毛病。可就是这样一只手，夹着一支燃烧的香烟，拿着一个装满秘密的烟盒。
风大了些，卷起地上的沙砾，打在锈蚀的铁栏杆上，发出细碎的声响。远处传来操场隐约的喧哗，像是隔着一层厚重的玻璃。
苏逾忽然动了。
他没有接那个烟盒，而是猛地向前跨了一大步。动作快得带起一阵风，吹动了池慕舟额前垂落的碎发。池慕舟似乎没料到他的动作，眼睫倏地抬起，瞳孔里映出苏逾骤然逼近的脸。
下一秒，苏逾的手已经攥住了那个银灰色的金属烟盒。不是接过，是夺。冰凉的金属外壳硌着掌心，带着池慕舟指尖残留的、一点点温热的湿气。
池慕舟的手指还维持着递出的姿势，空悬在那里，指节微微蜷了一下。他看着苏逾，眼神很深，像夜幕降临前最后一点光沉进去的湖面。
苏逾没看他。他攥着烟盒，手背上的青筋因为用力而微微凸起。然后他转过身，朝着旁边堆满杂物和碎砖的角落走去，脚步很重，踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的闷响。
他走到角落，站定，低头看着手里那个精巧却碍眼的东西。黄昏的光线给冰冷的金属镀上了一层暖色的边，却透不进内里。他腮帮的肌肉绷紧了，喉结上下滚动了一次。
猛地，他扬起手，将烟盒狠狠掼向地面！
“啪——！”
清脆的金属撞击水泥地的声音炸开，比风声刺耳百倍。银灰色的盒子瞬间变形，弹跳了一下，滚落到一边，几支白色的香烟从裂开的口子散落出来，滚上灰尘。
苏逾跟上去，抬起脚，毫不犹豫地踩了上去。不是轻轻碾过，是用了全力，鞋底粗糙的纹路碾过变形的金属外壳，发出令人牙酸的“嘎吱”声，反复地、狠狠地碾压，直到那盒子彻底成了一团辨不出形状的废铁，和香烟一起，深陷进地面的浮尘里。
做完这一切，他才喘着粗气抬起头，胸口起伏着，看向池慕舟。
池慕舟还站在原地，姿势几乎没变。指间那支烟已经燃到了尽头，长长的一截烟灰颤巍巍地挂着，被他轻轻一弹，散在风里。火星在昏暗的天光里微弱地闪了一下，熄灭了。他脸上依旧没什么表情，只是静静地看着苏逾，看着那团被他踩烂的垃圾，看着苏逾因为激烈动作而泛红的脸颊和脖颈。
风卷着尘土和烟草最后的残骸从两人之间穿过。
苏逾的声音打破了寂静，带着喘，也带着一种近乎粗鲁的坚决，砸在黄昏黏稠的空气里：
“我帮你保密。”他一字一顿地说，眼睛死死盯着池慕舟，“但你要好好活着。”
池慕舟像是没听懂，又像是听懂了但需要时间消化。他眨了眨眼，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。过了好几秒，他才极慢地牵动了一下嘴角。那不是一个笑，至少不是苏逾熟悉的、那种温润得体的笑。那弧度很浅，近乎自嘲，又带着点别的什么难以辨认的东西，短暂地出现，又迅速湮灭在他恢复平静的唇角。
他没说好，也没说不好。
只是抬起手，将指间那枚已经完全熄灭、只剩下过滤嘴的烟蒂，随意地弹进了旁边的垃圾桶。烟蒂落在空桶底，发出“嗒”的一声轻响。
然后，他转过身，走向天台的门口。经过苏逾身边时，脚步没有丝毫停顿，也没有看他。肩膀擦着苏逾的肩膀过去，带起一阵微弱的、混合了干净皂角和极淡烟草气息的风。
他拉开那扇吱呀作响的铁门，走了出去。
脚步声沿着楼梯向下，渐渐消失。
天台上只剩下苏逾一个人，和那团被他踩进尘埃里的废铁。暮色四合，天空最后一点橘红也被深蓝吞噬，远处教学楼陆续亮起了灯，像一双双逐渐睁开的、疲惫的眼睛。
苏逾站在原地，听着自己尚未平复的心跳，在越来越重的暮色里，一声，一声，擂着鼓。
那晚之后，好像有什么东西变了，又好像什么都没变。
池慕舟依然是那个年级第一，依然温文尔雅，在走廊遇见时会微微颔首，在小组讨论时条理清晰。苏逾也依然是那个成绩中游、有点独来独往的苏逾，上课，下课，去食堂，回寝室，偶尔躲到旧实验楼的天台发呆。
只是，他开始不自觉地留意池慕舟。
留意他课间俯身给同学讲题时，眉心那抹极淡的、不易察觉的倦色；留意他午后趴在桌上午休，阳光掠过他眼睑下那片淡淡的青灰；留意他晚自习时偶尔会停下笔，对着窗外浓黑的夜色，很久很久，一动不动。
有一次生物课，老师讲到应激反应，提到长期压力下皮质醇水平变化对身体的隐形损害。苏逾听着，目光不由自主地飘向前排那个挺直的背影。池慕舟低着头，正在笔记本上写写画画，侧脸安静专注。苏逾突然想起那个黄昏，他指尖明灭的红光，和那双映着残阳、深不见底的眼睛。
心口某处，莫名地涩了一下。
交集发生在一个闷热的周五下午。最后一节自习课，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张和电扇嗡嗡的声响。苏逾被一道物理大题卡住，演算纸涂满了好几张，思路依旧像团乱麻。他烦躁地揉了揉头发，抬眼时，正看见池慕舟合上书本，起身似乎要去办公室。
鬼使神差地，苏逾抓起卷子跟了上去。
走廊里人不多。池慕舟走得不快，苏逾几步追上，在他身侧落后半步的位置，清了清嗓子，有点干巴巴地开口：“池慕舟。”
池慕舟停下脚步，转过身。走廊窗外的光线落在他脸上，柔和了他清晰的下颌线。“嗯？”
“这道题，”苏逾把卷子递过去，指尖点着那个画了好几个圈的题目，“能帮我看看吗？卡住了。”
池慕舟接过卷子，垂眸看了几秒。他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。“这里，”他用笔尖轻轻点了一下苏逾的某个步骤，“受力分析对象选错了。应该以整体为对象，而不是单独分析滑块A。”他的声音不高，语速平缓，没有半分不耐，也没有那种好学生常见的、居高临下的指点意味。
苏逾凑近了些，顺着他笔尖看去，一股很淡的、干净的洗衣液味道飘过来。他听着池慕舟条分缕析的解释，之前堵塞的思路仿佛被疏通了一角。
“明白了？”池慕舟抬眼看他。
“嗯……大概懂了。”苏逾点头，接过卷子时，指尖不经意擦过池慕舟的手背。对方的皮肤微凉。
“谢谢。”苏逾说。
池慕舟摇了摇头，表示不用。他似乎犹豫了一下，目光掠过苏逾的脸，最终落回他眼睛上，很短暂地停留了一瞬。“以后有不会的，可以问我。”
他说得很自然，说完便转身继续朝办公室走去。
苏逾站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，手里还攥着那张卷子，被池慕舟笔尖点过的地方，似乎还残留着一点点温度。
后来，问问题的次数多了起来。有时在课间，有时在放学后空无一人的教室。池慕舟讲题思路清晰，话不多，但总能切中要害。苏逾发现，他讲题时偶尔会无意识地转笔，或者用指尖轻轻敲打桌面，节奏很轻，很快，像是在思考，又像是在压抑某种焦躁。但他看人的眼神总是平静的，甚至可以说是温和的。
他们很少聊题外话。直到有一次，讲完一道复杂的电磁感应综合题，窗外天色已经暗透，教室里只剩下他们两个人。池慕舟收拾书包，苏逾也慢吞吞地整理东西。
“你……”苏逾忽然开口，声音在空旷的教室里显得有点突兀。池慕舟拉书包拉链的动作停住，抬眼看他。
苏逾顿了顿，手指无意识地抠着书包带子。“你……平时压力很大吗？”问完他就后悔了，这问题太越界，太蠢。
池慕舟安静了两秒。教室里没开灯，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。苏逾看不清他的表情，只看到他似乎极轻微地扯了一下嘴角，那弧度淡得几乎不存在。
“还行。”他说，声音平淡无波，“高三不都这样么。”他拉好书包拉链，单肩背起，“走吧，要锁门了。”
那之后，他们之间形成了一种奇怪的默契。苏逾不再问类似的问题，池慕舟也依旧是那个完美却带着距离感的优等生。只是，苏逾问问题时，池慕舟偶尔会多停留一会儿，用平淡的语气说一两句“这道题上次月考变形考过”、“这个知识点竞赛常用”，或者，在苏逾终于解出一道难题时，淡淡说一句“不错”。
仅此而已。足够礼貌，足够帮助，也足够疏远。
直到六月底的那个周五，傍晚，暴雨将至。天色黑沉得如同夜晚，空气闷热潮湿，压得人喘不过气。教室里弥漫着一种周末前的躁动和暴雨前的低气压。
苏逾在座位上收拾书包，动作比平时慢。他在犹豫要不要去天台——眼看就要下大雨，去了很可能淋成落汤鸡。但教室里太吵，他胸口堵得慌。
前门传来一阵哄笑，几个男生围在一起，声音格外刺耳。苏逾没抬头，继续慢吞吞地把一本练习册塞进书包。
“哎，你们说，苏逾耳朵后面那条疤，怎么来的？”一个略显尖利的声音突然拔高，穿透了嘈杂。是赵峰，班里出了名的大嘴巴，家里有点小钱，成绩一般，爱凑热闹，爱开些没轻没重的玩笑。
苏逾塞书的动作猛地僵住。全身的血液似乎在一瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。耳后那道旧疤，平时被头发遮着，几乎看不见。只有一次体育课，他撩起头发擦汗，可能被赵峰看见了。
哄笑声更大了些，夹杂着几句模糊的“不知道啊”、“看着挺吓人”、“是不是小时候打架打的？”
苏逾的手指紧紧攥住了书包带子，骨节泛白。他想站起来，想吼回去，想抓起手边的东西砸过去，但身体却像被钉在了椅子上，动弹不得。耳朵里嗡嗡作响，那些笑声、议论声扭曲变形，混合着窗外滚过的闷雷，一下下砸在他的神经上。脸颊火辣辣地烧起来，不是因为羞耻，是因为一种更汹涌的、几乎要将他撕裂的愤怒和无力。
他死死低着头，盯着桌面上那条陈旧的刻痕，希望地面能裂开一道缝让他消失。视线开始模糊，不是因为眼泪，是血往头上冲带来的晕眩。
就在那片哄笑声和逐渐放大的、令人作呕的议论声浪里——
“砰！”
一声闷响，不是雷声，比雷声更近，更实。像是沉重的书本砸在桌上，又像是……拳头砸在□□上的声音。
哄笑声戛然而止。
整个教室瞬间陷入一片死寂。只有窗外越来越近的雷声轰鸣。
苏逾猛地抬起头。
他看见池慕舟站了起来。就站在赵峰那伙人旁边。他背对着苏逾，肩背绷得笔直，校服衬衫的布料因为这个动作而微微拉紧。他平时总是温和垂着的手，此刻紧握成拳，垂在身侧，指关节处一片刺目的红，正缓慢地洇开。
赵峰捂着脸，踉跄着后退了一步，撞翻了一张椅子，发出刺耳的摩擦声。他脸上满是惊愕和难以置信，眼睛瞪得溜圆，看着池慕舟，像是看见了什么怪物。
池慕舟慢慢转回身。
他的脸上没什么表情，甚至可以说是平静的。只有那双眼睛，黑沉沉的，像暴风雨前最深最暗的海面，底下翻涌着苏逾从未见过的、冰冷而暴戾的东西。他的嘴角破了一点，渗出一丝血迹，在苍白的皮肤上红得惊心。
他的目光扫过噤若寒蝉的众人，最后，落在了苏逾脸上。
那一刻，时间仿佛被无限拉长、凝固。
窗外的天光被翻滚的乌云吞噬，教室里昏暗得如同黄昏提前降临。远处，今年第一声嘶哑的蝉鸣，不知从哪棵树上挣扎着响起，穿透闷热的空气，尖锐地刺了进来。
池慕舟看着苏逾，看着他那双因为震惊而微微睁大的眼睛，看着他那褪尽血色、写满茫然的脸。
然后，池慕舟扯动了一下嘴角。
那不是一个笑。那是一个破碎的、扭曲的弧度，牵扯着他破开的嘴角，让那丝血迹变得愈发鲜明。他脸上惯有的温和面具彻底碎裂，露出底下某种近乎惨淡的、自毁般的神情。
他的声音不大，甚至有些低哑，却清晰地砸在死寂的教室里，和窗外那声凄厉的蝉鸣混在一起，带着铁锈般的腥气：
“你看，”他说，目光一瞬不瞬地锁着苏逾，“现在我们都脏了。”
话音落下的瞬间，积蓄已久的暴雨，终于撕开天幕，倾盆而下。
豆大的雨点狂暴地砸在玻璃窗上，噼啪作响，瞬间模糊了外面的一切。水痕纵横交错，将昏暗的教室切割成一片片扭曲的光影。
池慕舟收回目光，没再看任何人。他低下头，用没受伤的那只手，从地上捡起自己刚才因动作太大而碰落的笔袋，拍了拍上面并不存在的灰尘。然后，他拉开椅子——动作甚至可以说得上从容——重新坐了下去，摊开桌上未做完的卷子，拿起笔。
仿佛刚才那个挥拳打人、嘴角染血、说出那句石破天惊话语的人，根本不是他。
教室里依旧死寂。只有暴雨疯狂抽打世界的喧嚣，和笔尖划过纸张的、极其轻微的沙沙声。那声音稳定，规律，甚至带着一种诡异的平静。
赵峰捂着脸，在几个同样吓呆的同伴搀扶下，狼狈地回了座位，再没敢发出一点声音。其他人也纷纷低下头，假装忙碌，眼神却不时惊恐地瞟向那个挺直的背影，又飞快移开。
苏逾还僵在原地，维持着抬头的姿势。池慕舟最后那个破碎的“笑”，和那句“现在我们都脏了”，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他的脑子里，反复灼烧。耳朵里嗡嗡的杂音被暴雨声取代，却又好像什么都听不见。他只能看见池慕舟坐在那里，侧脸在昏暗光线下显得异常苍白，嘴角那抹红刺眼得像一个诅咒。
脏？
谁脏？
因为一道旧疤被议论的他？还是……此刻为了这道疤，亲手染上血迹的池慕舟？
池慕舟说他“也”脏了。
那个“也”字，像一根冰冷的针，扎进苏逾心脏最软的地方，细细地碾磨。不是为了自己可能被牵连，而是因为……池慕舟把自己和他划归到了同一类。用这样一种决绝的、自毁的方式。
苏逾的指尖颤抖起来，他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，疼痛让他稍微找回一点真实感。他该做点什么？走过去？说什么？谢谢？还是质问池慕舟为什么这么做？
可池慕舟此刻周身弥漫着的那种生人勿近的、冰冷的气场，比以往任何时候都要强烈。那挺直的背脊，稳定的笔触，都在无声地宣告着拒绝。
放学铃在暴雨声中显得微弱而遥远。教室里的人开始小心翼翼地、沉默地收拾东西，陆续离开，经过池慕舟身边时都不由自主地加快脚步，绕开一段距离。没人敢议论，甚至没人敢大声喘气。
苏逾看着池慕舟。池慕舟依旧坐在那里，写着他的卷子，仿佛外界的一切都与他无关。直到教室里的人几乎走光，值日生犹豫着要不要开口催他，池慕舟才终于停下笔，不紧不慢地整理好桌面，背上书包。
他站起身，朝门口走去。经过苏逾桌边时，脚步没有丝毫停顿，也没有看他一眼。
苏逾猛地起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。“池慕舟！”
池慕舟在门口停住，手搭在门把上，侧过半边脸。走廊的光从他身后透过来，给他轮廓镀上一层虚化的边，脸上的神情看不真切，只有嘴角那点干涸的血迹，颜色深暗。
“你的手……”苏逾的声音干涩，“还有，赵峰他……”
“没事。”池慕舟打断他，声音平淡，听不出情绪，“他不敢说出去。”他顿了顿，补充道，“你也是。”
说完，他拉开门，走进了空荡荡的走廊。脚步声很快消失在楼梯方向，被暴雨声吞没。
苏逾站在原地，良久，才像脱力般坐回椅子。窗外的雨没有丝毫减弱的迹象，疯狂地冲刷着玻璃，水幕模糊了一切，也仿佛要冲刷掉刚才发生的一切。但有些东西，一旦发生，就再也回不去了。
那道旧疤，曾经是他的隐痛，是他的禁区，是他试图用毫不在意掩盖的脆弱。此刻，却因为另一个人的血，被突兀地、粗暴地联系在一起，曝晒在所有人的目光下，又迅速被恐惧和沉默覆盖。
而池慕舟……
苏逾闭上眼，那个黄昏天台上的背影，和刚才挥拳后破碎的眼神，重叠在一起。完美瓷器的裂缝之下，原来早已是一片灼热的、危险的岩浆。他以为递出的烟盒是秘密的交换，他踩碎它，是想拉住那个站在悬崖边的人。
可现在，那个人自己跳了下去。还回过头，对他笑了笑。
暴雨下了整整一夜。第二天是周六，天色依旧阴沉，雨水淅淅沥沥。校园里格外冷清。
苏逾几乎一夜未眠。脑子里反复回放教室里的那一幕，还有池慕舟最后离开时的背影。他几次拿起手机，点开那个从未有过对话的头像，手指悬在屏幕上方，却不知道该发什么。
问“你手怎么样”？还是“为什么要那样做”？或者，说一句“谢谢”？
都显得不合时宜，苍白无力。
周一，阴雨终于停了，但天空还是灰蒙蒙的。苏逾踏入教室时，心脏悬到了嗓子眼。教室里气氛异常古怪，是一种紧绷的、窥探的安静。所有人的目光，在他和池慕舟之间隐秘地来回扫视。
池慕舟已经坐在了位子上，低头看着书。侧脸平静，嘴角的伤口结了暗红色的痂，在他过于白皙的皮肤上显得有些触目惊心。他握笔的右手，指关节处贴了张创可贴。
赵峰没来。据说是请了病假。
一整天，池慕舟和往常一样，上课，记笔记，回答老师提问（尽管老师看他的眼神也多了几分复杂），甚至下课还会和前来问问题的同学讲解几句，语气依旧温和清晰。只是，他周身笼罩着一层无形的屏障，将那些好奇、探究、畏惧的目光统统隔绝在外。没人敢提起周五的事，仿佛那场冲突只是暴雨带来的幻觉。
苏逾几次想找机会和池慕舟说话，都被那屏障挡了回来。池慕舟不再看他，不再有任何多余的交流，连偶尔视线相接，也会立刻平静地移开，仿佛苏逾只是一个无关紧要的陌生人。
那种刻意的疏离，比之前的礼貌距离更让人窒息。
直到周四下午，体育课。自由活动时间，苏逾因为之前的扭伤还没好利索，坐在操场边的看台上休息。目光下意识地搜寻，很快在篮球场另一端，看到了池慕舟。
他一个人坐在偏僻角落的树荫下，背靠着树干，手里拿着一本书，但并没有在看。他微微仰着头，望着远处灰蓝色的天空，眼神空茫。阳光透过树叶缝隙，在他身上脸上洒下晃动光斑，明明灭灭，让他整个人看起来有些不真实，像是随时会融化在光里。
苏逾的心猛地揪了一下。他站起身，穿过喧闹的操场，走了过去。
脚步声惊动了池慕舟。他转过头，看到是苏逾，空茫的眼神迅速收敛，恢复了那种平淡的、无波无澜的样子。
苏逾在他旁边隔着一小段距离坐下。两人之间是沉默，只能听到远处篮球拍打地面的声音和同学们的喧哗。
“你的手，”苏逾先开口，声音有点紧，“好些了吗？”
池慕舟低头看了看贴着创可贴的指节，很淡地“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
“那天……”苏逾深吸一口气，“谢谢你。但是……你不该那样。”
池慕舟没说话，只是望着远处。过了好一会儿，他才开口，声音很轻，几乎要被风吹散：“哪种样？”
“动手。”苏逾说，“为了我……不值得。赵峰那种人，不理他就行了。”
池慕舟扯了扯嘴角，牵动了伤痂，他几不可察地蹙了下眉。“不值得？”他重复了一遍，语气里听不出什么情绪，只是平平地陈述，“你觉得什么才值得？”
苏逾被问住了。
池慕舟转过头，看向他。那双桃花眼在树荫下显得颜色更深，里面映着苏逾有些无措的脸。“苏逾，”他叫他的名字，很清晰，“我动手，不是因为‘为了你’。”
苏逾愣住。
“是因为我受不了。”池慕舟的声音依旧平静，却像冰层下流动的暗河，带着刺骨的寒意，“我受不了他那副嘴脸，受不了那些毫无意义的噪音。仅此而已。”
他顿了一下，目光掠过苏逾耳后的位置，又迅速移开，看向更空旷的远处。
“所以，不用谢我。也不用觉得欠我什么。”他说，“我们之间，两清了。”
两清。
两个字，轻飘飘的，却像两把钝刀子，慢悠悠割在苏逾心上。
原来，那些他以为的、小心翼翼靠近的默契，那些他珍藏的、平淡却特别的交流，那些他因为对方一个眼神一句话而泛起的细微涟漪，在池慕舟那里，不过是一场可以随时结算清楚的交易。
天台上的秘密，换他的守口如瓶。
教室里的拳头，换他的“不再相关”。
干净利落，互不相欠。
苏逾张了张嘴，想说不是这样的，想说我没有想跟你两清，想说我们不是……不是这种关系。可喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。他看着池慕舟平静无波的侧脸，忽然觉得，自己可能从来都没有真正认识过这个人。他看到的，或许真的只是冰山一角，而海面下的庞然与冰冷，他根本无力触及。
池慕舟合上书，站起身，拍了拍裤子上的草屑。“快下课了，回去吧。”
他没再看苏逾，径直朝着教学楼的方向走去。背影挺拔，脚步沉稳，和往常那个优等生没有任何区别。
苏逾独自坐在树荫下，看着那个背影越来越远，最终消失在教学楼的门洞里。夏末的风吹过，带着操场上塑胶跑道被晒热的气味，和一丝隐约的、凉意。
蝉鸣不知何时又响了起来，藏在浓密的树叶深处，声嘶力竭，像在透支生命最后的热度。
那天之后，池慕舟似乎彻底退回到了一个更遥远、更坚固的壳里。他依然是年级第一，依然完美地扮演着“池慕舟”该有的样子，只是那层温和的壳变得更加透明，更加冰冷，更加……易碎。
苏逾没有再试图靠近。那道“两清”的界限，被池慕舟亲手划下，带着不容置疑的决绝。他们像两条短暂相交后又急速分开的线，朝着各自的方向延伸。
日子在试卷、分数和倒计时中滑向七月。盛夏真正到来，白昼炽烈，夜晚闷热，蝉鸣从早到晚不知疲倦地鼓噪。
苏逾偶尔会从堆积如山的习题里抬头，目光掠过前排那个永远挺直的背影。池慕舟瘦了一些，轮廓更加清晰，眼下那抹青灰似乎也更深了。他握笔的姿势依旧标准，做题的速度依旧很快，只是有时，苏逾会看见他对着窗外刺眼的阳光，微微眯起眼，长久地出神，像一尊静止的、没有生命的雕塑。
有一次模拟考成绩下来，池慕舟依然是毫无悬念的第一。班主任在讲台上大力表扬，台下掌声雷动。池慕舟站起来，微微欠身，脸上是恰到好处的、谦逊的微笑。阳光穿过窗户，照在他身上，给他镀上一层金边，耀眼得令人不敢直视。
苏逾看着他，却莫名想起那个暴雨黄昏，他嘴角带血、眼神破碎的模样。
完美的表象之下，到底是什么在支撑？又是什么在崩塌？
疑问没有答案，只有时间兀自流逝。
七月中旬，期末考结束，暑假补课开始前的短暂间隙。校园里弥漫着一种混杂了疲惫和亢奋的气息。高三的节奏并没有因为期末考的结束而放缓，反而像是被上了更紧的发条。
那天放学后，苏逾因为帮老师整理资料，走得晚了些。离开教学楼时，天色已经昏暗，西边天空残留着一抹暗红的晚霞，像一道愈合不良的伤口。
他习惯性地绕到旧实验楼后面，想从那条僻静的小路回宿舍。路过实验楼侧面那排常年锁着的废弃实验室时，他隐约听到里面传来一点声响。
像是重物倒地的闷响，又像是……压抑的、破碎的呜咽？
脚步顿住。实验楼这边早就没人用了，平时连鬼影子都没有。
是听错了？
他犹豫着，放轻脚步，靠近那排窗户。窗户很高，玻璃上糊着厚厚的灰尘和污渍，里面黑漆漆的，什么也看不清。声音似乎是从最里面那间传来的。
苏逾的心跳莫名加快。他绕到那间实验室的后门——那是一扇老旧的木门，漆皮剥落，门缝很大。
他凑近门缝，往里看去。
里面没有开灯，只有窗外透进来的最后一点天光，勉强勾勒出室内堆满废弃桌椅和杂物的轮廓。而在那片狼藉的中央，一个人影蜷缩在地上。
是池慕舟。
他背对着门，肩膀剧烈地耸动着，整个人缩成很小的一团，像是在抵御什么无形的巨大痛苦。地上散落着几张被撕得粉碎的纸，还有几本看起来像是竞赛习题册的东西，封面被揉搓得不成样子。他的右手紧紧抓着左臂，手指深深陷进肉里，校服袖子被扯得皱巴巴。
他在哭。
不是那种出声的哭泣，是无声的，只有身体无法抑制的颤抖，和喉咙里偶尔溢出的、被死死咬住的、动物般的哀鸣。
苏逾从未见过这样的池慕舟。脆弱，崩溃，毫无防备，像被摔碎后又被狠狠践踏的瓷器，每一片碎渣都折射着绝望。
他想推门进去，想抓住他颤抖的肩膀，想问问他到底怎么了。可脚像被钉在了地上，动弹不得。眼前的画面和他认知里那个永远从容、永远完美的池慕舟剧烈冲突，几乎要撕裂他的神经。
就在这时，池慕舟似乎耗尽了所有力气，颤抖渐渐平息下来。他维持着蜷缩的姿势，很久没有动。然后，他极其缓慢地，一点一点地松开了抓着左臂的手，撑着她面，试图站起来。
他的动作很吃力，试了几次才成功。站起来后，他背对着门，低着头，抬手用力抹了一把脸。然后，他开始整理自己皱巴巴的校服，拍掉身上的灰尘，弯腰，将地上那些被撕碎的纸片，一张一张，极其耐心地捡起来，拢在一起。又把那几本揉皱的习题册捡起，仔细地抚平封面。
他的动作很慢，很稳，甚至带着一种诡异的仪式感。
做完这一切，他站在原地，低着头，看着手里那叠碎纸和皱巴巴的书，看了很久。
最后，他走到墙角的垃圾桶边——那是一个锈蚀的、几乎快散架的铁皮桶——将手里的东西，全部，一点不剩地，丢了进去。
碎纸和书本落入空桶，发出轻微的回响。
他站在那里，面对着垃圾桶，背影挺直，恢复了以往的样子。只有微微起伏的肩线，泄露了一丝尚未平复的痕迹。
苏逾屏住呼吸，下意识地往后退了一步，躲进了墙角的阴影里。
几秒后，池慕舟转过身，朝着门口走来。
苏逾的心跳到了嗓子眼，几乎要破胸而出。他紧紧贴着冰冷的墙壁，希望自己能够隐形。
脚步声停在了门内。池慕舟似乎在门口站了一下。
然后，门被从里面拉开。
池慕舟走了出来。他没有立刻离开，而是站在门口，微微仰起头，看向天边最后一点即将湮灭的霞光。侧脸在昏暗的光线下，线条清晰而冷硬，眼角似乎有些红，但神色已经恢复了惯常的平静，甚至可以说是一片空白，什么情绪都没有。
他就那样站了十几秒，像一尊没有生命的石像。
晚风穿过废弃的走廊，卷起地上的灰尘，吹动他额前的碎发。
然后，他低下头，从校服口袋里拿出一包烟。不是上次那个银灰色的金属烟盒，是一包很普通的、软壳的香烟。他抽出一支，叼在嘴里，又摸出一个廉价的打火机。
“咔嚓。”
小小的火苗亮起，映亮了他低垂的眉眼和苍白的下巴。他点燃烟，吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾。烟雾在昏暗中袅袅散开，模糊了他的面容。
他就那样靠在门框上，沉默地抽着烟。一支接着一支。
苏逾躲在阴影里，看着他。看着他被烟雾笼罩的侧影，看着他指尖明明灭灭的火光，看着他脚下越积越多的烟蒂。夜晚的凉意一点点渗透过来，爬上苏逾的脊背。
不知过了多久，池慕舟终于抽完了最后一支烟。他将烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，动作熟练而麻木。
然后，他直起身，整理了一下衣领，拍了拍身上并不存在的灰尘。最后看了一眼废弃实验室里那片吞噬了他所有脆弱的黑暗，转过身，朝着教学楼灯火通明的方向，一步一步走去。
他的脚步很稳，背影挺直，和任何一个晚归的好学生没什么两样。
直到他的身影完全消失在暮色与灯光的交界处，苏逾才从阴影里走出来。他走到那扇敞开的实验室门前，里面漆黑一片，只有垃圾桶静静立在墙角，像一个沉默的、装满秘密的坟墓。
晚风更凉了，吹得苏逾打了个寒颤。
暑假补课在七月底如期开始。日子被压缩成试卷、讲评、再试卷的无限循环。炎热和压力如同两只巨手，扼住每个人的喉咙。池慕舟和苏逾，依然维持着那种冰冷的、平行的状态。一个在神坛上愈发苍白透明，一个在人群里愈发沉默寡言。
八月初的一天，晚自习课间，苏逾去办公室交作业。回来时，在楼梯拐角，差点撞上一个人。
是池慕舟。他刚从教师办公室的方向过来，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋，脸色比平时更白，嘴唇紧紧抿着，眼神有些空，仿佛没看到苏逾，径直就要往下走。
“池慕舟。”苏逾下意识叫住他。
池慕舟脚步顿住，缓缓转过头。他的目光落在苏逾脸上，焦点似乎才慢慢聚拢。“……有事？”
他的声音很哑，带着一种浓重的疲惫。
苏逾看着他手里的文件袋，又看看他毫无血色的脸，那句“你没事吧”在嘴边转了转，最终还是咽了回去，换成了：“……班主任找你？”
池慕舟低头看了一眼文件袋，手指无意识地收紧，牛皮纸发出轻微的窸窣声。“嗯。”他应了一声，没多说，转身就要走。
“池慕舟。”苏逾又叫了一声，这次声音更急。
池慕舟再次停住，背对着他，肩膀的线条有些僵硬。
苏逾看着他的背影，那个雨夜实验室里蜷缩颤抖的影子，和眼前这个挺直却仿佛下一刻就要碎裂的背影重叠在一起。一股强烈的不安攫住了他。
“如果……”苏逾的声音干涩得厉害，“如果有什么……我是说，如果需要……”
他语无伦次，不知道自己想表达什么。帮忙？倾听？还是……拉住他，不让他继续往某个深渊滑落？
池慕舟沉默了很久。楼梯间声控灯熄灭了，陷入一片昏暗。只有远处教室透出的光，模糊地勾勒出他的轮廓。
然后，苏逾听到他极轻地、几乎像叹息一样的声音：
“苏逾，”他说，“光太烫了。”
说完，他没再停留，快步走下了楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，越来越远，最终消失。
苏逾站在原地，声控灯因为寂静再次熄灭。黑暗包裹上来，那句“光太烫了”却像烧红的炭，烙在他的耳膜上，滋滋作响。
什么意思？什么光？为什么烫？
他茫然地站在黑暗里，第一次如此清晰地感觉到，他和池慕舟之间，隔着的可能不止是距离，而是一整片他无法理解、也无法跨越的、燃烧的荒原。
第二天，池慕舟没来上课。
一开始大家并没太在意，以为他只是生病请假。直到上午第三节班主任的课，班主任站在讲台上，面色异常凝重，几次欲言又止。底下开始有窃窃私语。
苏逾的心一点点沉下去，不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
班主任终于开口，声音干涩：“同学们，安静一下。有件事要通知大家。”
教室里瞬间鸦雀无声。
“池慕舟同学……”班主任顿了顿，像是在斟酌字句，眼底有明显的红血丝和难以置信的惊痛，“因个人原因，从今天起，暂时……无限期休学。”
“轰——！”
像一颗炸弹在寂静中爆开。教室里先是死一般的沉寂，随即哗然！
“什么？休学？！”
“无限期？为什么？他不是保送了吗？！”
“个人原因？什么原因啊？”
“到底怎么回事？！”
惊呼声、疑问声、议论声炸成一片。所有人脸上都写满了震惊和不可思议。池慕舟，那个永远的第一名，那个已经手握顶尖学府保送资格的池慕舟，在高三最关键的时候，休学？无限期？
苏逾只觉得耳朵里嗡嗡作响，班主任后面又说了什么“尊重个人选择”、“不要过多议论”、“专心自己的学习”之类的话，他一个字也没听进去。他只觉得全身的血液都冻住了，手脚冰冷，眼前一阵阵发黑。
无限期休学……个人原因……光太烫了……
昨天楼梯间里，池慕舟苍白的面容，空洞的眼神，那句轻如叹息的话，还有他手里那个厚厚的牛皮纸袋……所有零碎的片段在苏逾混乱的脑海里疯狂冲撞，拼凑出一个模糊却令人恐惧的轮廓。
下课铃响了多久他都不知道。直到同桌推了他一把，他才猛地回过神，教室里已经空了一半，剩下的人还在激动地议论着。
苏逾猛地站起身，椅子被带倒在地，发出巨响。他顾不上扶，跌跌撞撞地冲出教室，朝着教师办公室狂奔。
办公室的门虚掩着。苏逾喘着粗气，直接推门冲了进去。班主任正在收拾东西，看到他，愣了一下。
“老师！”苏逾的声音因为急促而变调，“池慕舟……他到底怎么了？为什么休学？他去哪儿了？”
班主任看着他，眼神复杂，有同情，有无奈，也有一丝不易察觉的疲惫。“苏逾，你先冷静。”
“我怎么冷静！”苏逾几乎是在低吼，眼眶不受控制地发热，“他……他是不是出什么事了？您告诉我！”
班主任叹了口气，放下手里的东西，示意苏逾坐下。苏逾没坐，固执地站在他面前，胸膛剧烈起伏。
“具体原因，我也不完全清楚。”班主任斟酌着字句，语气沉重，“是他家里人来办的休学手续。只说是……个人身心健康原因，需要长期静养和治疗，无法继续承受目前的学业压力。”
身心健康原因？治疗？
苏逾想起池慕舟眼下的青灰，想起他偶尔出神时空洞的眼神，想起那个黄昏天台上他指尖的烟，想起暴雨教室他拳头上刺目的红，想起废弃实验室里他无声的崩溃……
