下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
原来那些都不是偶然，不是简单的压力大。
那是什么？抑郁症？焦虑症？还是别的什么？
“他去哪里了？还在这个城市吗？”苏逾追问，声音颤抖。
班主任摇了摇头：“这个……他家人没有透露。只说会带他去一个适合静养的地方。”他看着苏逾通红的眼睛，放软了语气，“苏逾，我知道你和池慕舟……关系可能不错。但这件事，学校也只能尊重学生本人和家属的决定。你现在最重要的是调整好自己的状态，不要影响学习。池慕舟同学……希望他能早日康复吧。”
早日康复。
四个字，像四把冰锥，扎进苏逾心里。
他不知道是怎么离开办公室，怎么回到教室的。只觉得整个人像是被抽空了，轻飘飘的，踩在地上没有实感。周围的议论声依旧纷纷攘攘，带着兴奋、好奇、惋惜、幸灾乐祸……各种情绪，像潮水一样涌来，又退去，他像个局外人，被隔绝在透明的罩子里。
他没有再回座位，而是转身，又冲出了教学楼。
他跑向旧实验楼，跑上通往天台的楼梯。铁门依旧虚掩着。他猛地推开，冲了进去。
正午的阳光炽烈得刺眼，将天台照得一片白茫茫。热浪扑面而来，空气中弥漫着水泥地被暴晒后的干燥气味。
一切都和那个黄昏一样，又完全不一样。
那个曾靠在矮墙边抽烟的背影，不见了。
苏逾走到池慕舟曾经站过的位置，矮墙上还有被鞋底摩擦过的痕迹。他低下头，水泥地的缝隙里，似乎还能看到一点点被碾进尘埃的、银灰色金属的残骸，几乎被灰尘完全覆盖。
他蹲下身，手指颤抖着，去抠那一点点坚硬的凸起。指甲缝里塞满了灰黑的污垢，终于把那小片扭曲的金属抠了出来。是烟盒的碎片，边缘锋利，在阳光下反射着冰冷的光。
他紧紧攥着那片碎片，锋利的边缘割破了掌心，沁出血珠，他却感觉不到痛。
池慕舟走了。
就这样消失了。没有告别，没有解释。只留下一个“无限期休学”的通知，和一句他听不懂的“光太烫了”。
那个完美无瑕的优等生，那个会在天台沉默抽烟的少年，那个为他挥出拳头、眼神破碎的池慕舟，那个在黑暗实验室里蜷缩哭泣的池慕舟……像一个过于逼真又骤然醒来的梦，了无痕迹。
只有手里这片冰冷的金属，和掌心细微的刺痛，提醒他一切都是真的。
苏逾在天台上一直坐到日头西斜。夕阳把天空染成和那个暴雨黄昏一样的橘红色，却没有了那场撕心裂肺的雨，也没有了那声凄厉的蝉鸣。
只有无边的、沉重的寂静。
接下来的几天，池慕舟的消失如同投入湖面的巨石，激起的涟漪在校园里持续扩散，然后慢慢平息。高三的时间太金贵，试卷太密集，每个人都像上了发条的陀螺，没有太多余力为别人的命运长久驻足。议论声渐渐少了，偶尔提起，也只剩下几句模糊的感慨或猜测，很快又被下一道难题、下一次排名淹没。
苏逾试图找过池慕舟。他凭着记忆，找到学籍登记表上那个地址——一个本市有名的高档小区。保安拦住了他，询问来访目的。他说找池慕舟，保安在住户名单上查了查，眼神变得有些古怪。
“池家啊，”保安说，“前几天搬走了。挺急的，东西运了好几车。具体去哪？那可不知道，业主隐私。”
苏逾愣在原地。搬走了？这么快，这么彻底？
他想起班主任说的“适合静养的地方”。原来不止是休学，是连根拔起，从这个城市消失。
他又去了几次旧实验楼的天台，那里空无一人，只有风声和越来越聒噪的蝉鸣。那片烟盒碎片他一直留着，放在笔袋的夹层里，偶尔指尖触到冰冷的边缘，会带来一阵细微的战栗。
他还偷偷去过一次那间废弃的实验室。门锁着，透过脏污的玻璃，里面依旧堆满杂物，墙角那个锈蚀的铁皮垃圾桶还在原地，像一个沉默的墓碑。他站了很久，什么也没做，只是看着，直到夜色吞没一切。
池慕舟这个人，仿佛真的从这个夏天被彻底擦除了。没有电话，没有短信，没有任何社交媒体上的动态更新——他原本也几乎不用那些。问遍所有可能和他有联系的同学，得到的都是茫然的摇头。
他就像一滴水，蒸发在了盛夏灼热的空气里。
日子还在继续。黑板旁的倒计时数字一天天变小，从三位数跳到两位数。闷热升级为酷暑，教室里的空调卖力运转，发出持续的嗡嗡声，混合着笔尖摩擦纸张的沙沙响。每个人都憋着一口气，在题海里泅渡，朝着那个名为“高考”的彼岸。
苏逾变得异常沉默。他把自己埋进试卷和习题里，用机械的重复填满所有时间，试图阻止那些关于池慕舟的片段在脑海中翻涌。但总有一些时刻，猝不及防——
看到前排空荡荡的座位时；听到老师讲解某道池慕舟曾用更简洁方法解开的题目时；午休被热醒，迷迷糊糊看到窗外刺眼阳光，想起那句“光太烫了”时；甚至只是闻到某种清洁剂混合着淡淡烟草残余的气味时……
心口会猛地一缩，然后是无边无际的空落，像被硬生生挖走了一块。
八月底，暑假补课结束，高三正式开学前，有一个短暂的、三天的“休整假”。校园里一下子空旷了许多。
假期的最后一天下午，苏逾回学校拿忘在教室的复习资料。教学楼里很安静，只有几个留校值班的老师。
他走到自己教室门口，发现门没锁。推开门，夕阳的光线斜射进来，将桌椅拉出长长的影子，浮尘在光柱里缓缓飞舞。
他的座位在倒数第二排。走过去时，目光习惯性地瞥向前排那个位置——池慕舟的座位。
然后，他的脚步猛地顿住，呼吸停滞。
池慕舟的桌面上，靠近边缘的地方，用一个透明胶带，贴着一小张折叠得方方正正的纸条。很不起眼，如果不是这个角度刚好有阳光照亮，几乎不会被人发现。
苏逾的心跳如擂鼓。他几乎是扑了过去，手指颤抖着，小心翼翼地撕开胶带，取下那张纸条。
纸条很普通，是从那种常见的横线笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙。折叠得很整齐。
他屏住呼吸，慢慢展开。
上面只有一行字。字迹是他熟悉的，池慕舟的字，清隽有力，一笔一划，写得极其认真，甚至有些用力，穿透了纸背。
可那内容，却像烧红的针，狠狠扎进苏逾的眼睛里：
“对不起，我试过了，但光太烫了。”
光太烫了。
又是这句话。
可这一次，前面加上了“对不起”和“我试过了”。
对不起什么？试过什么？试过……抓住光吗？试过……活下去吗？
纸条从颤抖的指尖滑落，飘摇着掉在地上。
苏逾踉跄着后退一步，撞在身后的课桌上，发出沉闷的响声。他靠着桌沿，慢慢滑坐到冰凉的地面上。
夕阳的光线透过窗户，正好落在那张摊开的纸条上，将那一行字照得清清楚楚，每一个笔画都仿佛在灼烧。
教室空荡荡的，只有他粗重的喘息声。
他想起第一次在天台看见池慕舟抽烟时，他递过烟盒说“作为交换”；想起自己踩碎烟盒，对他说“你要好好活着”；想起暴雨教室里，他染血的嘴角和破碎的眼神；想起废弃实验室里，他无声的崩溃和颤抖；想起楼梯拐角，他苍白着脸说“光太烫了”……
原来，他一直都在求救。用沉默，用烟雾，用拳头，用眼泪，用这句让人听不懂的“光太烫了”。
而自己，却只是站在不远处，看着，疑惑着，徘徊着，从未真正理解那海面之下冰山的力量，也从未真正触碰到他燃烧的荒原。
对不起。
我试过了。
但光太烫了。
所以，我放弃了。我消失了。
苏逾蜷缩在地上，把脸深深埋进膝盖。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫的，大颗大颗地砸在冰冷的水泥地上，洇开深色的痕迹。不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处挤压出来的呜咽，混合着无法言说的痛悔、愤怒、无力，还有铺天盖地的、冰冷的绝望。
夕阳的光线在地面上缓慢移动，终于彻底离开了那张纸条，将它遗弃在阴影里。
窗外，盛夏已至尾声。今年的蝉鸣，不知何时，彻底消失了。
只剩下一片无边无际的、让人窒息的寂静。
那寂静，比任何哭声都震耳欲聋。
第二部分：信纸，或未完成的夏天
苏逾在空荡荡的教室里坐到天色完全黑透。眼泪早已干涸，在脸颊上留下紧绷的痕迹，眼睛又干又涩，像被砂纸磨过。地上的纸条被他重新捡起，攥在手里，边缘的毛刺硌着掌心，那行字仿佛有了温度，滚烫地烙进他的皮肤，烧灼着他的神经。
“对不起，我试过了，但光太烫了。”
每一个字都认识，连在一起却成了一道他解不开、也承受不起的谜题。道歉之后是尝试，尝试之后是宣告失败，失败的理由是“光太烫”。池慕舟到底在对抗什么？是他一直以来完美表象下不堪重负的压力？是某种不被理解的精神痛苦？还是……更具体、更残酷的现实？
苏逾想起池慕舟偶尔流露出的、对某些话题的敏感与回避；想起他永远整洁得体却似乎从未真正放松过的姿态；想起那个高档小区的地址和保安提到“池家”时古怪的眼神。冰山之下，或许不只是个人的情绪深渊，还有他从未窥见、也无力撼动的庞然现实。
教学楼彻底安静下来，走廊的声控灯因为他长久的静止而熄灭。黑暗从四面八方合拢，只有窗外远处路灯的一点昏黄光晕，勉强勾勒出教室桌椅模糊的轮廓。苏逾扶着桌沿，慢慢站起来。腿因为久坐而发麻，他踉跄了一下，站稳。
他走到池慕舟的座位旁，手指拂过冰冷的桌面。这里曾经的主人，留下了年级第一的传说，留下了一个挥拳染血的背影，留下了一句无人能懂的遗言，然后彻底消失。桌子收拾得很干净，抽屉里空无一物，仿佛从未有人使用过。只有那张用胶带贴过的位置，留下一点不易察觉的黏腻痕迹。
苏逾最后看了一眼这个位置，转身离开。脚步声在空旷的走廊里孤独地回响。
接下来的日子，苏逾像一具被抽走了部分灵魂的空壳，按部就班地活着。上课，做题，吃饭，睡觉。他比以前更沉默，几乎不与任何人交流，眼神时常是放空的，望着某个不知名的远方。老师找过他谈话，委婉地询问他是否因为池慕舟的事情受到影响，让他调整心态，专注高考。苏逾只是点头，说“知道了”，然后继续沉默。
他不再去天台。那里曾经是他喘息的角落，现在却充满了另一个人的烟味和背影，以及他自己那句无力又天真的“你要好好活着”。他也不再经过旧实验楼，宁愿绕远路。那片区域连同那个暴雨黄昏、那间废弃实验室，一起被他封存在记忆的禁区，不敢触碰。
高考倒计时从两位数跳到个位数。教室里的空气绷紧到极限，每个人都像拉满的弓弦，一触即发。焦虑、期待、恐惧、麻木，种种情绪混杂在粉笔灰和汗味里。池慕舟的名字已经很少被提起，他成了上一届传说中一个略显突兀的注脚，一个茶余饭后略带唏嘘的谈资，迅速被新的八卦和更迫切的自身命运所覆盖。
只有苏逾知道，那道注脚是如何鲜血淋漓地刻在他的生命里。
六月初，高考前三天，学校放假，让学生回家自行调整。苏逾收拾了宿舍里不多的东西，背着一个半空的书包，最后一个离开寝室楼。阳光白得刺眼，校园里因为学生们的离去而显得异常空旷，只有蝉鸣不知疲倦地嘶喊着，比盛夏时更加凄厉，像最后的挽歌。
他走到校门口，下意识地停住脚步，回头望去。灰色的教学楼沉默矗立，玻璃窗反射着刺目的光。他曾在那里度过三年，大部分记忆模糊成一片灰白的背景，只有几个画面清晰得刺眼：黄昏天台上递过来的烟盒，暴雨教室里染血的嘴角和破碎的眼神，昏暗楼梯间那句轻如叹息的“光太烫了”，还有那张静静贴在桌角的、最后的纸条。
光太烫了。
苏逾眯起眼，迎着那灼人的日光。确实很烫，烫得人皮肤发痛，眼睛流泪。可这就是他们必须面对、必须穿过的现实。池慕舟试过了，然后他说太烫，他退出了。
那他自己呢？
苏逾转回身，迈步走出了校门。影子在身后拉得很长，很孤单。
高考那两天，天气异常闷热。苏逾坐在陌生的考场里，握着笔，看着试卷上的字迹。他的大脑像一台过分冷静的机器，将三年所学拆解、重组、填入空格。没有紧张，也没有兴奋，只有一种近乎麻木的流畅。作文题目是关于“选择与代价”，他盯着那几行字看了很久，最终写下的，是一篇中规中矩、论点清晰但情感克制的议论文。他不敢也不能写出心底那片燃烧的荒原，和那个选择消失在光里的背影。
最后一科结束的铃声响起时，外面下起了大雨。暴雨如注，瞬间将世界笼罩在一片白茫茫的水汽中。考生们冲出考场，欢呼、哭泣、拥抱，释放着积压已久的情绪。苏逾撑着提前准备的伞，慢慢走在喧闹的人群边缘。雨水砸在伞面上，噼啪作响，汇成水流沿着伞骨淌下，在他脚边溅起细小的水花。
这场雨，和那个黄昏的雨，如此相似，却又截然不同。那时池慕舟还在，虽然浑身是刺，虽然摇摇欲坠，但至少存在。而现在，只剩下他一个人，撑着一把伞，走在一片陌生的喧嚣和共同的雨水里。
他没有参加任何毕业聚餐，也没有和同学相约旅行。高考成绩出来的那天，他查了分数，一个足够进入不错一本院校、但远非顶尖的分数。很符合他一直以来中游偏上的位置，没有意外，也没有惊喜。父母很高兴，忙着打听志愿，规划未来。苏逾任由他们安排，只在专业选择上，沉默但坚持地填了心理学，第二志愿是医学。父母有些不解，但看他态度坚决，最终也没多反对。
填报志愿系统关闭前的那个晚上，苏逾又梦见了池慕舟。梦里还是那个天台，池慕舟背对着他抽烟，他走过去，想说什么，池慕舟忽然转过头来，脸上没有任何表情，只有嘴角在不断流血，染红了苍白的下巴。他对苏逾说：“光太烫了。”声音却不是池慕舟的，嘶哑，破碎，像是从很远的地方传来，又像是在他脑子里直接响起。苏逾想拉住他，手却穿过了他的身体，只抓到一片冰凉的烟雾。
他惊醒了，满头冷汗。窗外是沉沉的夜色，远处有零星灯火。他坐起来，打开台灯，从床头柜的抽屉最里层，拿出那个一直小心保存的银灰色烟盒碎片，和那张被抚平了褶皱的纸条。
碎片冰冷，边缘依旧锋利。纸条上的字迹在暖黄的灯光下，少了些刺目的灼热，多了些陈旧的哀伤。
苏逾用指尖轻轻描摹着那行字。
“对不起，我试过了，但光太烫了。”
对不起。对谁说？对他苏逾吗？还是对所有人，对这个世界？
试过了。试过什么？试过扮演完美，试过承受压力，试过抓住那束名为“正常”、“优秀”、“未来”的光吗？
但光太烫了。所以，握不住，靠不近，甚至会被灼伤，会被融化。
一种迟来的、巨大的悲恸，在万籁俱寂的深夜，终于冲破了苏逾这些日子以来用以自我保护的麻木外壳。他蜷缩起来，把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动。没有眼泪，只有喉咙里压抑的、像受伤小兽般的呜咽。为那个消失的池慕舟，为那个没能更早一点、更用力一点伸出手的自己，也为这个太过灼热、又太过冰冷的世界。
暑假漫长而无所事事。同学们四散而去，开始新的生活。苏逾拒绝了所有的邀约，把自己关在房间里，看一些无关紧要的书和电影，更多的时候只是发呆。他开始频繁地搜索与青少年心理健康、抑郁症、焦虑症相关的资料，那些专业术语和案例描述，冰冷地印证着他记忆中池慕舟那些异常的碎片：长期的疲倦感、兴趣减退、情绪剧烈波动、自我伤害倾向（那个紧紧抓着自己手臂的动作）、以及最终的……退缩与消失。
每看一点，他的心就沉下去一分。如果……如果他当时能懂得多一点，如果他不是只停留在疑惑和观望，如果他能在更早的时候，比如第一次在天台，就用力地抓住他，而不是仅仅踩碎那个烟盒……
可“如果”是这个世界上最无力的词。
八月的一天，苏逾收到一个陌生的包裹，寄件人信息空白，收件地址是他家，收件人是他。包裹不大，掂着很轻。
他拆开外层朴素的牛皮纸，里面是一个没有任何标识的硬纸盒。打开纸盒，首先映入眼帘的，是一本深蓝色封皮的笔记本，很厚，边角有些磨损。笔记本下面，压着一封信，普通的白色信封，没有邮票，没有邮戳，只有用钢笔写着的两个字：“苏逾”。字迹是池慕舟的，比纸条上的更潦草一些，力透纸背。
苏逾的心跳猛地漏了一拍，然后疯狂地撞击着胸腔。他深吸了几口气，手指微微颤抖，先拿起了那封信。
拆开信封，里面只有一页纸。上面是池慕舟的字迹，比笔记本上更凌乱，有些地方笔墨氤开，像是被水滴晕染过，又像是写的人手在颤抖。
苏逾：
展信未必佳。
当你看到这封信的时候，我应该已经在一个足够远、也足够安静的地方了。不必找我，也不必难过。这条路是我自己选的，或者说，是我别无选择的。
这个笔记本，记录了一些……连我自己都不太愿意回头看的东西。但它或许能让你明白，那句‘光太烫了’到底是什么意思。不是矫情，也不是逃避，只是陈述一个事实。我试过靠近那束人人都说温暖、明亮、代表希望和未来的光，但它灼伤了我，从皮肤到骨头，从白天到梦里。
天台那次，谢谢你踩碎那个烟盒。那句话（‘你要好好活着’），是那段时间里，我听到过的、最接近‘光’的东西。虽然，它最终还是没能照亮我的黑夜。
教室那次，不是为你。是为我自己。我受不了任何形式的、对脆弱的践踏和围观，因为那就像在围观我自己。说‘我们都脏了’，是因为我觉得，从根子上，我和那些被指指点点的‘瑕疵’，并没有什么不同。撕开那层好看的皮，下面都是不堪。
实验室那次……如果你看到了，抱歉。那是最糟糕的一次。但也是那次之后，我决定结束这一切。不是结束生命（至少那次不是），是结束‘池慕舟’这个角色扮演游戏。我演不下去了。
保送资格我放弃了。那不是我想要的，而是‘他们’想要的。光鲜的未来，体面的出路，家族的期待……每一样都重得像山，烫得像火。我承载不起。
说了这么多，好像还是在解释。其实没什么好解释的。烂掉的水果，无论是因为虫蛀还是日晒，最终都是要丢进垃圾桶的。区别只在于，是自己跳进去，还是被人扔进去。
你不一样，苏逾。你站在光里，虽然你觉得阴影很重，但你本身是有温度的。好好高考，去你想去的地方，学你想学的东西。别学我。
最后，再说一次对不起。为我的不告而别，为可能带给你的困扰，也为……我终究没能成为你希望我成为的那种，能‘好好活着’的人。
这个夏天很长，但总会过去的。
勿念。
池慕舟
（笔记本里的东西，看过之后，烧掉吧。它们不该存在。）
信纸从苏逾手中滑落，飘到地上。他整个人像被抽干了所有力气，靠在墙边，缓缓滑坐下去。视线模糊了，不是因为眼泪，而是一种巨大的、几乎要将他吞噬的眩晕和虚脱。
信里的每一句话，都像一把钝刀子，缓慢而深刻地凌迟着他。那些他猜测过的、疑惑过的、不敢深想的，此刻都被当事人以最平静也最惨烈的方式承认了。角色扮演、承载不起、烂掉的水果、自己跳进垃圾桶……池慕舟就是这样看待他自己的。
而自己那句“你要好好活着”，在池慕舟那里，成了“最接近光的东西”，却“没能照亮他的黑夜”。
苏逾猛地捂住脸，指甲深深陷进头皮。原来他的努力，他的关心，他自以为是的“救赎”，在池慕舟无边无际的黑暗和灼痛面前，是如此的微不足道，甚至可能是一种负担。池慕舟最后还在叮嘱他“好好高考”、“别学我”，像完成一项最后的责任，然后彻底切断了与这个世界的联系，包括与他苏逾的联系。
那个包裹，那封信，这本笔记本，不是挽回，不是求救，而是一场精心准备的、彻底的告别。告诉他原因，然后让他忘记。
苏逾在地上坐了不知多久，直到腿脚麻木。他挣扎着站起来，走到书桌前，拿起那本深蓝色的笔记本。封面是柔软的皮革质地，因为常被摩挲而显得颜色深浅不一。他翻开第一页。
里面是池慕舟的字迹，从工整到逐渐潦草，时间跨度似乎很长。不是日记，更像是随手记下的碎片：一些毫无关联的词语，几句意味不明的诗，大段大段被反复涂改又写下的句子，偶尔夹杂着简单的、扭曲的线条画。
“今天又做到了那个梦。在雪地里一直走，没有尽头，很冷。醒来发现被子被汗湿透了。可明明是夏天。”
“物理竞赛一等奖。他们很高兴。宴会上每个人都在笑。我也在笑。脸有点僵。酒很难喝。”
“母亲说，慕舟，你是我们的骄傲，永远都要是最优秀的。父亲没说话，只是拍了拍我的肩。肩膀很沉。”
“又在天台待了一小时。抽烟并不能让脑子静下来，但至少有点事做。遇见那个叫苏逾的。他眼睛很亮，像没见过黑暗。他踩碎了我的烟。他说‘好好活着’。真轻巧啊。”
“恶心。想吐。对着马桶干呕了半天，什么也吐不出来。镜子里的人是谁？”
“赵峰又在嘲笑别人。声音很刺耳。拳头握紧了。松开。再握紧。为什么不能安静点？”
“苏逾又来问问题。他解题思路有点笨，但很认真。讲题的时候，时间好像过得快一点。”
‘光太烫了。’这个比喻真好。写下来。
（这句话被反复描粗了很多遍）
“保送协议拿到了。很厚的文件袋。像一块砖。签了字。手没抖。真奇怪。”
“不行了。真的不行了。实验室里只有我一个人。可以哭吗？可以吧。反正没人看见。还是算了吧，哭有什么用。”
“撕了。都撕了。轻松了一秒。然后更空了。”
“遇见苏逾。他说‘如果需要……’。需要什么呢？需要光别那么烫？需要这一切都没发生过？需要……算了。”
“最后一天。去学校。留了张纸条。希望他能看到。又希望他看不到。矛盾。”
“行李收拾好了。去一个据说很安静的地方。也许那里没有光。或者，光不会那么烫。”
“再见，苏逾。再见，池慕舟。”
最后一页，只有这短短的两行字。日期停留在高考前一周。
苏逾一页一页地翻看，速度很慢。那些零碎的文字，拼凑出一个他熟悉又陌生的池慕舟：被期待压垮的天才，在完美面具下挣扎的灵魂，对温暖有所渴望却又恐惧靠近的困兽，最终选择自我放逐的旅人。
笔记本中间，夹着一小张裁剪下来的照片。是高一入学时班级的集体照。照片上的池慕舟站在第二排中间，穿着崭新的校服，对着镜头微笑，笑容标准，眼神明亮，找不到一丝阴霾。苏逾自己在最后一排的角落，微微侧着脸，表情有些拘谨。
照片背面，有一行很小的字，墨水颜色和笔记本里的不同，应该是后来写上去的：
“如果能一直停在拍照这一刻，就好了。至少看起来，我们都很好。”
苏逾的指尖抚过那行小字，冰冷的泪水终于毫无预兆地滚落，一滴，两滴，砸在照片上，晕开了墨迹，也模糊了那张曾经明亮笑着的脸。
他想起池慕舟信里的叮嘱：“烧掉吧。它们不该存在。”
他拿起笔记本和信，走到阳台。夏夜的风带着未散的暑气。他找来一个旧铁盆，将笔记本和信纸一起放进去。打火机的火苗窜起，舔舐着纸张的边缘。
火焰很快吞噬了深蓝色的封面，吞噬了那些凌乱的笔迹，吞噬了那张小小的照片，吞噬了那句“如果能一直停在拍照这一刻，就好了”。橘红色的火光在苏逾瞳孔里跳动，映亮了他满是泪痕却面无表情的脸。
纸张蜷曲，变黑，化为灰烬。热气蒸腾上来，带着燃烧特有的味道。
烧掉，就不存在了吗？
那些压在池慕舟肩头的山，灼烫他的光，他内心的黑夜与挣扎，就能随着这些灰烬一起消失吗？
不能。
它们转移了。从池慕舟那里，一部分转移到了苏逾的心里，沉甸甸的，带着火焰熄灭后的余温和灰烬的苦涩，永远地驻扎下来。
铁盆里的火光渐渐弱下去，最后一点火星挣扎着闪烁了一下，彻底熄灭。只剩下一盆黑色的、轻飘飘的余烬。一阵夜风吹过，卷起些许灰屑，飘向漆黑的夜空，转眼消失不见。
苏逾静静地看着，直到盆子彻底冷却。
他回到房间，将那个银灰色的烟盒碎片，用一个小小的密封袋装好，连同已经空了的、来自池慕舟的硬纸盒，一起锁进了抽屉最深处。
然后，他坐到书桌前，打开了电脑，调出了志愿填报系统的最终确认页面。心理学，第一志愿。鼠标指针在“确认提交”按钮上悬停了很久。
窗外，盛夏已深，夜色如墨。遥远的城市灯火连成一片朦胧的光带，谈不上温暖，也谈不上冰冷，只是存在着。
苏逾想起了池慕舟信里的最后一句话：“这个夏天很长，但总会过去的。”
是的，夏天总会过去。灼热会消退，蝉鸣会止息，暴雨会停歇。
但有些东西，不会随着季节更迭而消失。比如那个消失在光里的背影，比如那句无人能懂的遗言，比如心里那片被灰烬覆盖的、永远的荒原。
他按下了鼠标左键。
“确认提交。”
屏幕闪烁了一下，显示提交成功。与此同时，一滴水珠悄无声息地滴落在键盘上，晕开一小片潮湿的痕迹。
这个漫长的、喧嚣的、充满了秘密与告别的夏天，终于，快要结束了。
而属于苏逾的、没有池慕舟的秋天，即将开始。他会带着那个背影留下的灼痕和灰烬，走向他的心理学，走向他的未来，走向一个或许永远无法真正放晴、但必须继续前行的明天。
他知道，他可能永远也无法完全理解“光太烫了”的全部含义，但他会试着去理解，就像池慕舟曾经试着去靠近那束光一样。
这一次，他不会再说“你要好好活着”。
因为活着本身，有时就是最艰难、也最勇敢的尝试。
窗外，万籁俱寂。最后一波暑气正在慢慢消散，隐约的、凉意初透的夜风，轻轻拂动了窗帘。
夏天，真的要过去了。
（第二部完）
---
【后续情节发展提示（可扩展至3万字完整篇幅）：】
·大学篇章：苏逾进入心理学专业，系统学习理论知识。他开始以更专业的视角回溯池慕舟的种种迹象，同时接触真实的案例，逐渐理解那种“灼烫”感的复杂成因（遗传、环境、社会压力、完美主义人格等）。他可能会加入相关的学生社团或志愿组织，帮助他人，也试图疗愈自己。他或许会尝试更深入地调查池慕舟的家庭背景，揭开“他们”和“期待”的具体压力源。
·寻找与线索：尽管池慕舟说“不必找我”，但苏逾可能会通过某些极其偶然的线索（如包裹上的细微物流信息、笔记本里某个未被注意的地名缩写、甚至来自老同学的模糊传闻），开始一段漫长而渺茫的、若有若无的寻找。这不是为了重逢，更像是一种执念的完成，或是为了确认某个结局。
·成长与阴影：苏逾在自己的成长过程中，不断与池慕舟留下的阴影对话。他可能遇到新的朋友，甚至产生新的情感萌芽，但池慕舟的影子始终影响着他对待亲密关系、对待压力、对待“完美”的态度。他必须学会与这份沉重的记忆共存，而不是被其吞噬。
·可能的“重逢”（BE核心）：故事的高潮或结局，可能会安排一次极其短暂、间接或事后的“重逢”。例如，多年后，苏逾因为专业原因，接触到某个偏远地区心理健康机构的案例资料，在其中看到了一个化名但特征极其相似的记录，结局是“患者于某年某月，在认为‘准备工作已完成后’，于住处平静离开”。或者，苏逾终于通过某种途径，得知了池慕舟确切的消息，但那个消息是：他已于某个春天，在他选择的“安静地方”，永远地停下了。这次“重逢”将坐实BE结局，带来最终的情感冲击，也让苏逾的执念得以安放（或彻底沉沦）。
·尾声：许多年后的某个夏天，已成为心理医生的苏逾，或许会回到母校，或站在某个相似的阳光下，回忆起那个有着琥珀色瞳孔和破碎微笑的少年。他终于能够相对平静地面对那份灼痛，并将对其的理解，转化为帮助其他在“光”与“热”中挣扎的年轻人的力量。但心底那片荒原，底色依旧是灰的。他救赎了别人，某种程度上也救赎了自己一部分，但对池慕舟，那份遗憾与悲伤，已成永恒。最后画面可以定格在：苏逾的办公桌抽屉里，依然放着那个装着烟盒碎片的密封袋，旁边是一张泛黄的班级合照（他自己重新冲洗的），照片背后，是他自己写下的、与当年截然不同的一句话：“我仍在学习，如何与光共存。愿你所在之处，终于找到了适合你的温度。”
第三部分：长冬尽头，或晴朗
大学所在的城市，离故乡有千里之遥。九月初，暑热未消，空气里弥漫着陌生的植物气息和更大的喧嚣。苏逾拖着行李箱，走在崭新的校园里，周围是兴奋雀跃的新生和家长，每一张脸上都写满了对未来的憧憬。他安静地办理手续，找到宿舍，整理床铺，礼貌却疏离地与室友打招呼。他的内心像一片被反复焚烧过的原野，表面覆盖着新生的、脆弱的草皮，底下却是冷却的、坚硬的灰烬。
心理学专业的课程很快开始。导论、普通心理学、生理心理学……厚重的教材，严谨的定义，复杂的理论模型。苏逾学得很认真，甚至称得上刻苦。他坐在阶梯教室的中后排，记下老师讲的每一个要点，课后泡在图书馆，阅读那些案例分析和学术论文。他试图用这些系统的、科学的框架，去重新理解那个夏天，理解池慕舟。当他学到“完美主义人格的潜在风险”、“高压环境下的青少年情绪障碍”、“微笑型抑郁症的表现”，当他在案例中看到那些“优秀”、“懂事”、“从不让人操心”却突然崩溃的孩子时，指尖总会微微发凉。教科书上的黑体字，冰冷地印证着他记忆里所有让他不安的细节。
他开始明白，池慕舟对抗的，可能不仅仅是一时的情绪低落，而是一种结构性的、难以挣脱的困境。家庭的期望（那个从未正面出现却无处不在的“他们”）、自我设定的极高标准、对“瑕疵”和“脆弱”的零容忍、以及将全部价值建立在外部认可上的扭曲信念……所有这些，像一套精密而残酷的模具，将他浇筑成一个看似完美实则脆弱的器皿。而那束“光”，可能就是这套模具要求他必须去追逐、必须去融入的“正常”、“成功”、“辉煌未来”。这光太亮，太烫，对于已经出现裂痕的器皿而言，靠近即是毁灭。
理解并没有带来解脱，反而加深了那种钝痛。因为他现在更清楚地知道，当时站在池慕舟身边的自己，所有的关心和试图靠近，是多么的隔靴搔痒，多么的无力。他踩碎了一个烟盒，说了一句“好好活着”，这在一个系统性的、深入骨髓的病症面前，如同试图用一杯水去浇灭森林大火。
大学的生活逐渐展开。他参加了心理协会，偶尔去听讲座，周末会去市里一家公益机构做简单的热线接听志愿者（初期只是负责事务性工作）。他依然沉默，但不再像高中后期那样完全封闭。他会对室友的话题给出简短的回应，会在小组作业时完成自己的部分，会在食堂遇到同学时点头致意。他看起来正在慢慢“正常”起来，只有他自己知道，心底那片荒原从未真正复苏，只是覆盖上了更厚的积雪，显得寂静而平整。
他几乎从不主动提起过去，尤其是池慕舟。那个名字成了他个人词典里一个被封存的禁忌词。只是有时，在夜深人静，听着室友熟睡的呼吸声时，他会打开那个上了锁的抽屉（心理意义上的，现实里他买了一个带锁的小铁盒），看着那片银灰色的烟盒碎片。冰冷的触感沿着指尖蔓延，瞬间将他拉回那个黄昏的天台，拉回那场暴雨的教室，拉回那张写着“光太烫了”的纸条前。每一次，他都迅速合上盖子，像被烫到一样。回忆是滚烫的灰烬，触之即痛。
他尝试过寻找。很微弱的尝试。在高考结束后的那个暑假，他曾凭记忆在网络上搜索过池慕舟父母可能的信息（只知道姓氏和大概领域），但一无所获，也可能是不敢深挖。他曾向一两个高中时似乎和池慕舟有过竞赛交集的同学，装作不经意地问起，得到的回答都是“不清楚”、“后来没联系了”。池慕舟就像一滴水融入沙漠，消失得彻底而干净。苏逾甚至开始怀疑，那封信和笔记本，是不是自己压力过大产生的幻觉。但指尖触摸碎片的感觉，和脑海里清晰无比的字迹，又时刻提醒他，一切都是真实的。
大学第一年就在这种表面的平静和内心的暗涌中过去了。寒假回家，父母欣慰地觉得他长大了，沉稳了。只有苏逾自己知道，这种沉稳下面，是某种东西彻底沉寂后的冰冷。他不再做梦，或者说，即使做梦，也不再是那种清晰到让人心悸的关于池慕舟的梦，而是一些模糊的、关于迷路、关于寻找、关于永远也够不到的光源的混乱梦境。
大二那年春天，苏逾开始接触一些简单的心理咨询辅助工作，主要是整理初访资料和进行一些量表初筛。在一个平淡无奇的下午，他负责将一批纸质档案录入电子系统。档案来自与学校合作的、周边几个区县的心理健康服务中心，多是些转介过来的、需要更专业支持的个案摘要，隐去了真实姓名和具体住址，只用代号和模糊描述。
他机械地输入着：“F07，女，16岁，高一，因学业压力及同伴关系问题出现情绪持续低落、失眠……转介建议：认知行为疗法初步干预……”
“M22，男，15岁，初三，家庭期待过高，自我要求严苛，近期出现拒绝上学及自伤行为（轻微）……转介建议：家庭治疗介入，评估抑郁状态……”
他的目光快速扫过，手指敲击键盘。直到，他看到了下一份。
档案代号：L-S-03（可能代表某个地区或机构的编码）
性别：男
年龄：记录时约17岁
主要情况摘要：来访者于三年前（约高中阶段）因“长期情绪困扰、自我价值感极低、伴有持续的自毁意念及行为”由家属陪同，首次接触服务。诊断评估倾向于重度抑郁障碍伴随焦虑症状，有强烈的“存在性绝望”及“现实解离感”。来访者自述感到“被巨大的期望包裹窒息”，“无法达到自我及外界设定的标准”，“认为自身是‘失败的成品’”，“对所谓‘光明的未来’感到恐惧与灼痛”。曾有过计划性自伤行为，否认近期有明确自杀计划，但表达“渴望彻底的宁静与消失”。认知功能未见明显缺损，甚至在某些领域表现优异，但动机严重缺乏。社会支持系统薄弱，家属（父母）虽表示关切，但认知存在偏差，强调“孩子以前很优秀，只是压力太大，休息一下就好”，对疾病的严重性认识不足。
干预记录：曾尝试认知行为疗法（CBT）及接纳承诺疗法（ACT）结合药物治疗。初期有一定效果，来访者能部分参与，表达出“想好起来”的意愿，但过程中反复极大，常因微小挫折或外界压力（如得知昔日同学近况、家庭无意施压）而严重倒退。约一年半前，来访者主动提出希望转换环境，前往一个“更安静、与过去彻底隔离”的地方进行长期休养。经评估及与家属协商，最终转介至一个位于西南山区、以自然环境静养和低强度支持为特色的长期安养机构（“静庐”）。转介后，原服务终止，后续情况未追踪。
最后记录日期：约两年前。
备注：该个案复杂性高，涉及深度的人格结构问题与长期环境互动形成的病理性认知模式。预后谨慎。转介时，来访者状态相对稳定，但内在动力依然匮乏。他强调“需要绝对的安静，不想再被任何人找到或记得，包括专业人士”。机构尊重其意愿，转入“静庐”后，遵循最低限度干预原则。
苏逾录入的手指停了下来，悬在键盘上方，微微颤抖。
“被巨大的期望包裹窒息”
“无法达到自我及外界设定的标准”
“认为自身是‘失败的成品’”
“对所谓‘光明的未来’感到恐惧与灼痛”
“渴望彻底的宁静与消失”
每一个短语，都像一把钥匙，精准地打开了苏逾记忆里那些被封存的片段。笔记本上凌乱的句子，信里平静而绝望的剖白，那个黄昏天台上沉默的背影，那句反复出现的“光太烫了”……所有的碎片，在这个冰冷的、程式化的档案摘要里，轰然拼凑成一个完整而残酷的图景。
L-S-03。十七岁。三年前。高中阶段。西南山区。“静庐”。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。苏逾感到一阵强烈的眩晕，他不得不扶住桌子边缘，才没有让自己瘫倒。心脏在胸腔里疯狂撞击，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见办公室里其他同学低低的交谈声和键盘声。
是他。
虽然没有任何直接证据，虽然档案里连化名都没有，虽然“L-S-03”这个代号冰冷而无意义，但苏逾就是知道，是他。
池慕舟没有说谎。他真的去了一个“足够远、也足够安静的地方”。他真的在尝试，用这种近乎自我放逐的方式，寻找那束“不那么烫”的光，或者，仅仅是寻找一片没有光的、永恒的宁静。
苏逾死死盯着屏幕上那几行字，视线反复在“重度抑郁障碍”、“存在性绝望”、“自毁意念”、“预后谨慎”这些词语上划过。每一个词都像针一样扎进他的眼睛。原来，他离开时，背负着的是这样沉重而明确的诊断。原来，他的痛苦，早已被专业人士用最冰冷的术语记录在案。原来，那句“光太烫了”，在临床意义上，可能对应着一种对积极未来、对外部期待的、病理性恐惧和回避。
而“最后记录日期：约两年前”。之后，“未追踪”。
一种冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬升。池慕舟最后到底怎么样了？“静庐”是什么样的地方？他找到他想要的“宁静”了吗？还是说……
苏逾猛地关闭了那个档案窗口，仿佛再多看一眼，那些文字就会化作实质的火焰将他吞噬。他坐在椅子上，大口喘息，额头上渗出细密的冷汗。周围的世界重新变得清晰，但一切都隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。
他知道了。他知道了池慕舟的去向，或者说，一个可能的去向。一个位于西南山区、名为“静庐”的安养机构。
接下来的几天，苏逾魂不守舍。上课时走神，吃饭时味同嚼蜡，夜里辗转反侧。那个档案代号和“静庐”两个字，在他脑子里反复盘旋。一个声音在说：去找他。至少，去确认。另一个声音，属于更理性、也更疲惫的苏逾，在说：找到了又能怎样？他明确说过“不必找我”，他需要的是“绝对的安静”。你的出现，对他来说，会不会是另一种形式的“光”，另一种灼烫？况且，档案是两年前的，他现在还在那里吗？他……还活着吗？
最后一个念头让苏逾浑身发冷。他不敢深想，却又无法停止。
他开始了极其隐秘、也极其小心的调查。利用学校的学术网络，尝试搜索关于“静庐”或类似名称的安养机构，但一无所获——这类机构往往非常低调，甚至可能不是正式注册的医疗单位，而是某种私人的、小众的静养场所。他在网络上输入各种可能的关键词组合，浏览了许多偏远地区心理健康或禅修、休养相关的模糊信息，真伪难辨，没有任何一条能明确指向他要找的地方。他也想过，是否可以通过当初转介的原始机构去查询，但那显然涉及严格的隐私保护，他一个毫无关系的学生，根本不可能获得任何信息。
寻找像投入深潭的石子，连一点涟漪都未曾激起，就沉入了无尽的黑暗。这种徒劳无功，加深了苏逾的无力和绝望。他仿佛站在一片浓雾弥漫的荒野，知道要找的人就在某个方向，却没有任何路径，也看不见任何光亮。
这件事成了他心底一个隐秘的、持续作痛的伤口。他继续着他的学业和生活，甚至因为这次“发现”，在学习相关课程（如临床心理学、变态心理学）时，投入了更复杂的情感，理解也似乎更深了一层，但也更痛。他开始在公益机构接触更多真实的个案，倾听那些不同的痛苦。每一次倾听，都让他更清晰地看到池慕舟的影子，也让他更明白，有些深渊，外人能做的，真的有限。
时间继续流逝。大三，大四。苏逾的成绩一直不错，他决定继续攻读研究生，方向是临床与咨询心理学。父母支持他的选择。他看起来，正稳步走在一条专业、清晰、有意义的道路上。只有他自己知道，驱动他在这条路上走下去的，除了对专业本身逐渐产生的兴趣，还有一股更深沉、更顽固的动力：理解那个夏天，理解那种“灼烫”，并希望有朝一日，自己或许能具备真正帮助到类似处境之人的能力——哪怕这帮助，可能永远也无法抵达那个最初他想帮助的人。
研究生面试前的那个冬天，格外寒冷。苏逾在图书馆准备到很晚，踩着积雪回宿舍。路灯将他的影子拉长，缩短，再拉长。空气清冷刺肺，呼出的白气瞬间消散。校园里很安静，只有靴子踩在雪上发出的“咯吱”声。
忽然，他停下了脚步。
路边的长椅上，覆盖着厚厚的白雪，但在椅背顶端，一小块积雪被扫开了，露出下面深色的木头。那痕迹很新，像是有人刚刚用手拂去过。而就在那块被拂开的木头边缘，借着路灯昏黄的光，苏逾看到了一行用小刀或什么坚硬物刻下的、歪歪扭扭的字迹。刻痕很浅，边缘被冰雪模糊，但依稀可辨：
“光熄了。也好。”
没有署名，没有日期。像是某个夜归人随手留下的涂鸦，或是恶作剧。
但苏逾像被钉在了雪地里，全身的血液瞬间冻结。
“光熄了。也好。”
这五个字，和他记忆深处那句“光太烫了”，形成了残酷的呼应和最终的答案。太烫，所以熄灭。熄灭，所以……也好。
是谁刻的？是池慕舟吗？他怎么会在这里？不，不可能。这字体幼稚潦草，和池慕舟清隽有力的字迹完全不同。这只是一个巧合，一个陌生人的无病呻吟，一个寒冷冬夜里毫无意义的痕迹。
理智这样告诉他。
但情感上，一股巨大的、冰冷的悲恸，如同这冬夜的寒潮，瞬间席卷了他，将他彻底淹没。他仿佛看到了那个在西南山区某个寂静院落里的池慕舟，看着最后的、微弱的光线在天际消失，然后轻轻吐出一口气，说：“光熄了。也好。” 平静，甚至带着一丝解脱。
苏逾在雪地里站了很久，直到四肢冻得麻木。最终，他迈开僵硬的腿，一步一步，继续朝宿舍走去。没有回头再看一眼那个长椅。
那一晚，他发起了高烧。迷迷糊糊中，他又回到了那个黄昏的天台，池慕舟背对着他抽烟，他走过去，池慕舟没有回头，只是看着远处沉落的夕阳，说：“你看，天黑了。” 然后，他的身影就像被橡皮擦擦去一样，一点点消失在渐浓的暮色里，什么也没留下。
病好之后，苏逾变得更加沉默。他没有对任何人提起雪夜长椅上的字迹，甚至自己也试图说服那是巧合。但有些东西，一旦刻下，就再也无法抹去。那个可能的、关于“熄灭”的意象，像一颗冰冷的种子，埋进了他心底最深的冻土。
研究生考试很顺利。第二年秋天，苏逾进入了本校的临床心理学硕士项目，跟随一位以严谨和富有同情心著称的导师。他参与了一些真正意义上的心理咨询见习，在督导下接触真实的来访者。他谨慎、认真、共情能力被导师认可，但他自己也察觉，在面对某些类型的痛苦时——尤其是那种深沉的、带有自我毁灭倾向的绝望时——他依然会感到一种源自自身记忆的、细微的颤抖和过度谨慎。他知道，自己还需要时间和更多的专业修炼，来处理这些“反移情”。
硕士第二年，苏逾作为研究助理，参与了一个关于“高功能抑郁症患者社会支持系统有效性”的课题。需要收集和分析一些过往的匿名案例资料（经严格伦理审查和去标识化处理）。在一次整理历年与偏远地区小型安养机构合作项目的存档数据时（这些数据非常粗略，只有机构代号、转介人数和极简的后续反馈摘要），他的目光再次被钉住了。
在一份泛黄的、似乎来自五六年前的汇总表末尾，有一行手写的备注，字迹潦草：
“‘静庐’（机构代号SL-7）反馈：转介个案L-S-03，已于三年前（约XXXX年秋）平静离世。据机构负责人描述，该个案后期情绪趋于极度平和，几乎无欲无求，身体机能逐渐衰弱，最终在睡眠中停止呼吸。未留下任何遗言或物品。遵循其本人早年意愿，未进行任何激进医疗干预，后事从简。个案曾表示，终于感到‘温度适宜’。”
备注的下方，是另一个人的笔迹，似乎是个审核者，写道：“案例极端，提示对于某些存在性绝望个案，传统‘康复’目标可能需要重新定义。‘平静’有时是另一种形式的‘结局’。伦理讨论需深入。”
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
苏逾拿着那份薄薄的、边缘卷起的汇总表，纸张在他指尖微微颤抖。办公室的日光灯发出轻微的嗡鸣，窗外是初夏葱郁的绿意和隐约的蝉鸣，但这一切都变得极其遥远，极其模糊。他的感官似乎被一层厚厚的隔膜包裹，只有眼前那几行字，清晰得刺眼，每一个笔画都像烧红的铁丝，烙进他的视网膜，烙进他的大脑。
L-S-03。平静离世。三年前（XXXX年秋）。睡眠中停止呼吸。未留下任何遗言或物品。终于感到‘温度适宜’。
XXXX年秋。那正是他大二那年，看到那份档案后不久。原来，在他徒劳地尝试寻找、被雪夜长椅上的字迹刺痛时，或者就在那前后，池慕舟已经离开了。以一种他曾经描述过的方式——“平静”，甚至，“终于感到‘温度适宜’”。
没有挣扎，没有呼救，没有告别。就像一片雪花悄然融化在泥土里，一缕烟雾无声消散在空气中。他最终找到了他想要的“宁静”，代价是永恒的沉寂。
“光太烫了。”所以，他走到了光的背面，走进了彻底的、没有温度的黑暗。然后，他觉得“适宜”了。
原来，那句“光太烫了”，真的是一句告别。不是赌气，不是求助，而是深思熟虑后，对这个世界、对所有人、也包括对他苏逾，做出的最终判决和谢幕词。
苏逾慢慢地、极其缓慢地将那份汇总表放回原处，和其他文件整齐地码在一起。他的动作很稳，没有发出一点声音。然后，他站起身，推开椅子，走到窗前。
窗外阳光明媚，树木投下浓密的阴影。年轻的学子们抱着书匆匆走过，笑语隐约传来。世界依然在喧嚣运转，充满生机。
而他站在明亮的窗前，却感觉自己正站在一个无边无际的、绝对零度的虚空里。那里没有光，也没有热，只有一片永恒的、寂静的冰冷。那种冷，从心脏最深处蔓延出来，冻结了血液，凝固了呼吸，封存了所有还未曾来得及汹涌，就已经失去对象的悲恸。
他没有流泪。眼泪似乎也被冻住了。他只是静静地看着窗外那片过于明亮、过于生机勃勃的世界，看着光影在树叶间跳动。
原来，这就是结局。
不是轰轰烈烈的悲剧，不是充满遗憾的错过，而是一种近乎虚无的、安静的消逝。像一首未完的诗，被作者轻轻撕碎，碎屑飘散风中，再无痕迹可寻。
池慕舟用他的方式，完成了对“烫”的最终逃离，抵达了他所能接受的“适宜”。而留给苏逾的，是一个永远无法填满的缺口，一段永远无法被完全理解的孤独旅程，和一份将伴随他终身的、关于“光”与“热”、“冷”与“静”的复杂思考。
那天之后，苏逾如常完成了课题的资料整理工作，如常上课、见习、接受督导。他看起来没有任何异常，甚至比平时更加专注、更加专业。只有他自己知道，某些一直紧绷着、等待着、寻找着的东西，终于“啪”一声，轻轻断掉了。不是释然，不是放下，而是某种内在的弦，在无声无息中，抵达了它的疲劳极限，悄然断裂。
断裂之后，不是崩溃，而是一种更深沉的、万籁俱寂的平静。一种接近于池慕舟最后所描述的“平静”，但又截然不同。池慕舟的平静是放弃，是融入虚无。而苏逾的平静，是背负着这片虚无，继续行走。他知道，从此以后，他生命的一部分，将永远停留在那个“温度适宜”的秋天，停留在那片西南山区寂静的、不为人知的土地上。而另一部分，必须带着这份记忆和冰冷，在依然“烫”也可能依然“亮”的世界里，走下去。
硕士毕业前夕，苏逾的导师找他谈话，肯定了他的专业能力和成长，也敏锐地觉察到他身上某种超越年龄的沉静和……一丝难以言喻的哀伤底色。导师建议他可以考虑继续深造，或者开始正式的执业生涯。
苏逾谢过导师，说他需要一点时间想想。
夏天再次来临。毕业典礼结束后，苏逾没有立刻决定去向。他收拾了宿舍里简单的行李，那个装着烟盒碎片的小铁盒，依然放在背包的夹层里。
他买了一张车票，不是回家，也不是去任何已知的工作单位。他去了西南。没有具体目的地，只是朝着那个方向。他坐了很长时间的火车，又换乘颠簸的汽车，最后甚至搭了一段当地人的摩托车。他深入山区，那里层峦叠翠，空气清凉，云雾缭绕在山腰，仿佛与世隔绝。
他并没有试图寻找“静庐”。他知道找不到，或者，即使找到了，也毫无意义。池慕舟已经不在那里了。他留下的，只有那句“温度适宜”的评价，和一个无人知晓的、长眠之处。
苏逾只是沿着一条清澈的、冰凉的山溪慢慢行走。溪水潺潺，撞击着卵石，声音清脆。阳光穿过高耸树木的缝隙，洒下斑驳的光点，并不灼热，反而带着山林特有的清凉。空气里是泥土、苔藓和不知名野花的淡淡气息。
他走到溪流转弯处，那里有一小片平坦的草地，开着星星点点的白色野花。他停下来，放下背包，坐在一块被溪水冲刷得光滑的大石上。
这里很安静。只有水声、风声、偶尔的鸟鸣。没有城市的喧嚣，没有人群的拥挤，没有期待的重量，没有必须去追逐的“光”。温度，确实适宜。不冷不热，就像此刻透过林荫洒在他身上的阳光，温和而没有侵略性。
苏逾闭上眼睛，深深呼吸了一口这清冽的空气。
他想，池慕舟最后感受到的，是不是就是类似这样的“适宜”？剥离了所有社会角色、所有他人期望、所有自我鞭策之后，纯粹作为一个存在，与自然、与寂静相处的感受？如果是，那或许，对他而言，真的是一种解脱。
只是这解脱的代价，是彻底的消失。
苏逾从背包里拿出那个小铁盒，打开。银灰色的碎片在透过树叶的柔和光线下，泛着一点冷淡的光泽。他拿起碎片，握在掌心。冰冷的触感依旧。
然后，他站起身，走到溪边，蹲下身。溪水清澈见底，可以看到水底圆润的石头和摇曳的水草。
他松开手指。
那片承载了太多记忆、太多无力、太多灼痛和寒冷的金属碎片，从他掌心滑落，悄无声息地坠入清澈的溪水中。它闪烁了一下，然后迅速沉没，被水流轻轻推动，滚入几块卵石之间，消失了踪影。只有一点细微的、几乎看不见的涟漪，扩散开来，很快被潺潺的水流抚平。
苏逾看着那片水面，看了很久。直到确定，它真的消失了，融入了这片山林，这条溪流，这片永恒的寂静里。
他没有感到轻松，也没有感到更加沉重。就像完成了一个迟到太久的、小小的仪式。将一部分冰冷的过去，归还给一片或许能理解这种冰冷的自然。
他回到大石边，重新背起背包。最后看了一眼这片静谧的溪谷，转身，沿着来路往回走。
当他终于走出山林，重新看到远处盘山公路和稀疏的房舍时，强烈的、真实的夏日阳光毫无遮挡地倾泻下来，瞬间包裹了他。热浪扑面而来，带着尘土和植物的气息。很烫。皮肤能感觉到那种熟悉的、属于尘世的灼热。
苏逾眯起眼睛，适应着这明亮的光线。他抬起手，挡在额前，指缝间漏下的光，依然刺眼。
光，确实很烫。
但这一次，他没有移开视线，也没有试图走进阴影。他只是站在那里，感受着这份灼热，这份明亮，这份喧嚣世界固有的温度。
然后，他迈开脚步，朝着有公路、有车辆、有人烟的方向，一步一步，稳稳地走去。
他的影子，在身后被拉得很长，落在滚烫的地面上，随着他的步伐，沉默地移动。
夏天，仿佛永远不会真正结束。而有些人，留在了永恒的寂静里。有些人，带着那份寂静，继续走向可能有光、也可能有阴影的、烫人的明天。
他知道，他永远不会成为池慕舟。他也知道，池慕舟的一部分，已经永远地改变了他。
这就够了。
