下一章 上一章 目录 设置
34、许知行 五月， ...
-
五月，高三的教室搬空了。
那栋独立的教学楼被警戒线围起来，门窗紧闭，静候着下一批即将奔赴战场的准高三生。高二六班的窗外，那棵老梧桐疯长了一春，枝叶繁茂得快要伸进窗里来。
老刘站在讲台上，手里的粉笔顿了顿。
“下周开始，你们就是高三了。”
底下一片安静。
往常这个时候总有人接话，有人哀嚎，有人插科打诨。但今天没有。
老刘把粉笔放下，难得地没有接着讲课。
“我教了二十年书，送走过十几届高三。”他说，“每届学生走的时候都跟我说，老师，三年好快啊。”
他扫视全班。
“你们现在可能觉得，一年很长。三百多天，能做很多事，够你们再打几百场游戏，追完十几部剧，暗恋好几个人。”
有人低下头。
“但等你们走到终点回头看，”老刘说，“就会发现，这一年短得像一节课。”
他顿了顿。
“下课铃响，就散了。”
教室里安静了很久。
晏迟昼低着头，手里的笔不知什么时候停了。
靳鹤萦侧过脸看他。
他没说话，只是在桌子底下，轻轻勾住了晏迟昼的小指。
窗外梧桐叶沙沙响。
晏迟昼没有挣开。
---
高三倒计时的牌子挂在教室后墙时，许嘉木换座位了。
不是调远，是调近。
他成了晏迟昼的后桌。
搬过来的那天，他把书摞得整整齐齐，拿出笔记本，一个字也没多问。
晏迟昼也没问。
只是偶尔回头借支笔、借块橡皮。
许嘉木会递过来，然后继续低头写自己的。
有一回晏迟昼的草稿纸用完了，许嘉木把自己的那本撕了一半递过去。
动作自然得像做过一百次。
张浩在后面看着，悄悄捅捅同桌：“他俩什么时候这么熟了？”
同桌耸肩：“不知道。”
但没人觉得奇怪。
像两座各自沉默的山，隔着不远不近的距离。
不亲近，也不疏远。
就那样安静地，并行着。
---
六月中旬，雨季来得又急又猛。
放学时暴雨如注，校门口堵满了没带伞的学生。
靳鹤萦撑着伞，晏迟昼站在他身侧，两人挤在一把伞下往外走。
走出校门时，晏迟昼余光扫见一个熟悉的身影。
许嘉木站在门卫室的屋檐下，抱着书包，安静地等雨停。
他身边没有伞。
晏迟昼脚步顿了一下。
靳鹤萦顺着他的视线看过去，没说话。
雨哗哗地下。
许嘉木没有往这边看。他低着头，鞋尖一下一下蹭着地面。
晏迟昼把手伸进靳鹤萦的书包侧袋。
那里有把备用的折叠伞。
他抽出来，递给靳鹤萦。
“你给他。”他说。
靳鹤萦看了他一眼。
“他哥以前，”晏迟昼顿了顿，“也这样等过谁。”
靳鹤萦接过伞。
他朝门卫室走过去，把伞放在许嘉木脚边。
许嘉木抬头，愣了一下。
“阿昼让我给的。”靳鹤萦说。
许嘉木看向雨幕里那个正在往外走的背影。
晏迟昼没回头。
他的校服已经湿了一半。
许嘉木握着伞柄，指节攥得发白。
“……谢谢。”他说。
声音很轻，很快被雨声吞没。
靳鹤萦点点头，转身跑回晏迟昼身边。
两人重新挤在一把伞下，走进茫茫雨幕。
许嘉木站在原地，看着那把伞越来越远，最后消失在街角。
他撑着伞，在屋檐下站了很久。
雨打在伞面上，噼里啪啦。
他忽然低下头，笑了一下。
很轻，很淡。
像雨里开了一朵看不见的花。
---
那天晚上，晏迟昼收到一条好友申请。
头像是空白，昵称就是许嘉木。
他点了通过。
对话框安静了很久。
直到他准备放下手机睡觉，那边才发来消息。
「今天，谢谢。」
晏迟昼看着那四个字。
他没回“不用谢”。
也没回“小事”。
他打了几个字，删掉。
又打，又删。
最后发送出去的是：
「你哥叫什么名字？」
对面沉默了很久。
久到他以为不会有回复了。
「许知行。」
「知道的知，行走的行。」
晏迟昼看着这个名字。
他把手机放在枕边，闭上眼睛。
脑海里浮现那张明信片。
阳光下，花树下，两个少年的笑容。
他知道他永远不会见到那个人。
但他记住了他的名字。
这就够了。
---
第二天早自习，许嘉木在他后桌坐下。
晏迟昼从笔袋里抽出一支笔，转身放在他桌上。
黑色磨砂外壳，和许嘉木上次送他那支一模一样。
“回礼。”他说。
许嘉木看着那支笔，看了好几秒。
“……我用不了两支。”他声音有点哑。
“那就放着。”晏迟昼转回去，翻开课本，“总会用完的。”
许嘉木没再说话。
他把那支笔收进笔袋，和另一支同款并排放好。
晨光从窗户斜射进来。
笔身上映出一小片流转的光。
像两颗隔着银河的星星。
永远无法交汇。
但各自在各自的轨道上，
安静地亮着。
---
周五放学，晏迟昼在校门口等靳鹤萦。
他从后操场值日回来，迟了十分钟。
晏迟昼靠在门卫室的墙边，手里转着手机。
靳鹤萦跑过来时，额头上还有细密的汗。
“等久了吧？”他问。
“还好。”晏迟昼收起手机，“走吧。”
两人并肩往公交站走。
晚霞把天空烧成橘红色，云层像被撕碎的棉絮，一缕一缕铺在天边。
“阿昼。”靳鹤萦忽然开口。
“嗯。”
“你最近，”他顿了顿，“是不是对许嘉木特别好？”
晏迟昼脚步没停。
“有吗。”
“有。”靳鹤萦说，“借他笔，帮他占座，下雨还让我给他送伞。”
他顿了顿。
“你以前对别人不这样。”
晏迟昼沉默了一会儿。
“他哥叫许知行。”他说。
“嗯。”
“去年走的。”晏迟昼说，“高三。”
靳鹤萦没有接话。
“许嘉木现在做的这些事，”晏迟昼看着前方，“递水，扶椅子，帮忙记笔记……”
他顿了顿。
“都是他哥以前对他做的。”
晚风穿过街道，带起几片落叶。
“他在学他哥。”晏迟昼说，“对别人好，照顾人，把伞留给没带的人……”
“他把对他哥的感情，转到你身上了。”靳鹤萦说。
“不是转。”晏迟昼摇头，“是还。”
他停下脚步，看向靳鹤萦。
“他还的不是你。”他说，“是四年级那个下午，那条巷子。”
“他哥教他的，受人恩惠要还。”
“他只是想还完。”
靳鹤萦看着他。
晚霞落进晏迟昼的眼睛里，橘红色的，温柔的。
“所以你就帮他？”靳鹤萦问。
“不是帮。”晏迟昼说，“是陪。”
他顿了顿。
“他一个人还，太久了。”
靳鹤萦看着他，很久没有说话。
然后他伸出手，握住晏迟昼的手。
“好。”他说，“那我们一起。”
晏迟昼垂下眼。
路灯刚好亮起。
昏黄的光笼着两人交握的手。
“靳鹤萦。”晏迟昼忽然开口。
“嗯。”
“你……”
他顿了顿。
“你会觉得我在乎他太多吗？”
靳鹤萦沉默了几秒。
然后他笑了。
“阿昼，”他说，“你知道我最喜欢你什么吗？”
晏迟昼没说话。
“不是你骂人有多厉害，”靳鹤萦说，“也不是你打游戏有多秀。”
他看着晏迟昼的眼睛。
“是你嘴上永远不饶人，”他说，“但心里永远在护着谁。”
他握紧晏迟昼的手。
“许嘉木也好，其他人也好，”他说，“你对他们好，是因为你知道他们需要。”
“我不是因为他们需要才对你好。”
他顿了顿。
“我是因为……”
他没说完，但晏迟昼知道了。
晏迟昼看着他。
晚霞落尽，暮色四合。
路灯把他的眼睛照得很亮。
“知道了。”晏迟昼说。
他别过脸。
“走了，公交要来了。”
靳鹤萦笑着跟上。
两人的影子在路灯下拉得很长。
肩并着肩。
像两棵在风里互相依靠的树。
根茎在地下紧紧缠绕。
枝叶向着天空，各自舒展。
不遮挡彼此的光。
也不离开彼此的影。
