下一章 上一章 目录 设置
10、夏尽人归
大 ...
-
大巴车停在小区门口的时候，周逸有一瞬间的恍惚。
七天。明明只离开了七天，可这个熟悉的门口、那棵歪脖子树、保安大爷的躺椅、门口小卖部的冰柜——一切都好像隔了一层薄薄的膜，熟悉，又有点陌生。
他拎着行李下车，站在路边发了会儿呆。
七天前从这里出发的时候，他穿着便装，拉着行李箱，不知道接下来会遇到什么人、什么事。
现在他知道了。
许佳杰、陈浩、李锐、张振宇、王浩然、许许多多还叫不上名字的同学。
还有——
“周逸！”
母亲的声音从楼道口传来，打断了他的思绪。
她快步迎上来，脸上带着那种熟悉的、混杂着担忧和欣喜的表情。围裙还系在身上，手上沾着水，显然是正在做饭就冲出来了。
“回来了？快让我看看！”她走近，上下打量他，眉头很快皱起来，“怎么晒这么黑？脸上都脱皮了！是不是没好好涂防晒？我就说让你带上那瓶防晒霜，你非说不涂，你看看你看看——”
周逸站在原地，听她絮絮叨叨。
要换以前，他可能已经低下头，或者在心里默默数秒，等她说完。但今天，他发现自己没那么想躲。
“瘦了。”母亲捏了捏他的胳膊，眉头皱得更紧，“军训是不是很累？吃得怎么样？晚上睡得着吗？”
“还好。”周逸说，也不知道是在回答哪一句话。
他拎起行李往楼道里走，母亲跟在旁边，还在问：“脚疼不疼？我听说要走很多路，有人都走中暑了——你没事吧？”
“没事。”
“那有没有交到朋友？室友都怎么样？好相处吗？”
周逸顿了顿脚步。
他想起昨天晚上，六个人躺在一间屋子里，有的没的说一大堆，最后聊到凌晨一点。
他低头笑笑“挺好的。”
母亲愣了一下，看了他一眼。
电梯到了。周逸走进去，按下楼层。母亲跟进来，还在看他，目光里有一点他看不懂的东西。
“军训把你训乖了？”她忽然说。
周逸没回答。
他只是看着电梯门上自己的倒影。确实黑了，头发也长了点，迷彩服皱巴巴的，看起来有点狼狈。但眼睛里好像有什么东西不一样了——他自己说不上来。
电梯门开，他走出去，掏出钥匙打开了家门。
熟悉的气味扑面而来。客厅、沙发、电视、阳台上的绿萝。一切都是原来的样子。他站在玄关，忽然觉得有点恍惚。
“愣着干嘛？进去啊。”母亲在后面说。
周逸换了鞋，拎着行李走进自己房间。
门在身后关上。
他把行李放在地上，坐在床边，看着这个自己住了十五年的房间。书桌、书架、台灯、窗外的梧桐树。一切都没变。
他低下头，拉开书包拉链。
最里层，一个夹层里，躺着那瓶水。
他把它拿出来，放在手心里。瓶身已经不那么凉了，和室温一样，温温的。标签有点皱了，边角翘起来一点，是那天被汗水浸过又晾干留下的痕迹。
周逸看着那瓶水，看了很久。
然后他站起来，把它放在书桌上——正中间，台灯旁边，一抬头就能看见的地方。
窗外传来几声蝉鸣，稀疏的，有气无力的，和七天前那种铺天盖地的喧嚣完全不一样了。
夏天要结束了。
他站在窗前，看着外面那棵梧桐树。叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，风一吹就轻轻晃。楼下的操场上没有人，空荡荡的，只有几只麻雀在跳来跳去。
七天前，他站在这个窗前，看着楼下那几个打篮球的少年。
现在他看着同一扇窗，想的却是另一件事。
他转身，走回书桌前，坐下来。目光落在那瓶水上，又移开，落在书架那本《古文观止》上。
他伸手拿下来。
书还是那本书，暗绿色的封面，有点旧了。他翻开，里面夹着几张纸条，是他平时随手写的笔记。
翻到中间，他停住了。
有一张纸条，是新的。
他抽出来，展开。
上面只有一行字，他的笔迹，有点潦草，是军训某个晚上趴在床上写的——
“他叫陆砚修。”
周逸看着这五个字，看了很久。
军训第一天的点名，他听见那个声音，回头，目光相遇。军训第三天晚上，他躲在操场角落，听见他说“习惯了”。军训最后一天拉练，他走在他旁边，一句话不说，只是存在。
那瓶水现在还放在书桌上，他没舍得喝。
那张纸条现在还夹在书里，他没舍得扔。
周逸把纸条重新夹回书页，合上书，放回书架。和那瓶水并排——一瓶水，一本书，两个东西，放在一起。
他望向窗外。
暮色正在漫上来，把天空染成一种很淡的蓝紫色。路灯还没亮，远处的楼群变成剪影，一层一层的，像水墨画。
蝉还在叫，稀稀拉拉的，一声，停一下，又一声。
周逸坐在书桌前，看着窗外的暮色，忽然想起许佳杰昨天晚上问的那句话：“你觉得陆砚修这人怎么样？”
他当时说：“就……还行吧。”
现在他坐在这里，看着那瓶水，那本书，那五个字，问自己同样的问题。
陆砚修这人，怎么样？
话少。表情淡。看人的时候眼睛很深。走路很快，步伐很稳。会和朋友聊《百年孤独》，被问到“看得懂吗”就说“慢慢看”。
会在别人掉队的时候走上去，什么也不说，只是陪着走完那段路。
会把水递过去，说“多带的”，然后转身就走，不等人说谢谢。
周逸想了很多词。最后只有一个，在心里慢慢浮上来——
“他很好。”
不是“还行”。是很好。
窗外的蝉又叫了一声，很长，然后停了。
周逸垂下眼，看着那瓶水。瓶身上映出窗外最后一点光，亮亮的，像一个很小的秘密。
他不知道这是什么感觉。
但他知道，从今天起，有什么东西不一样了。
不是家变了，不是夏天要结束了，不是那些——
是他自己变了。
他坐了很久，久到窗外最后一点光也消失了，久到路灯一盏一盏亮起来。然后他起身，打开台灯，从书包里拿出日记本。
翻开，找到昨晚写的那句话。
“他给我的水，我没喝。但好像已经解了渴。”
他看着这行字，笔尖悬在纸上，想了很久。
然后他在下面写了一行新的。
“他叫陆砚修。我想记住这个名字。”
写完，他合上日记本，放回抽屉。
周逸躺在床上，盯着天花板。
军训后很快就开学。然后是报到，然后是新的教室，新的课表，新的开始。
新的——能见到他的开始。
他闭上眼睛。
嘴角不知什么时候，弯了一下。
