下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：月光 两个人 ...
-
两个人同时僵住了。青沐感觉到栀星手背的皮肤很凉，像雨水的温度。她能看见细小的血管在苍白的皮肤下若隐若现，能看见指关节微微凸起的形状。
栀星没有抽回手。她只是看着青沐的手指，看着那两个几乎相触的指尖。
空气突然变得很安静。雨声、呼吸声、心跳声，所有声音都被放大，又仿佛全部消失。青沐能闻到自己身上的洗衣液味道，能闻到栀星身上淡淡的松节油气味，能闻到钢琴木质散发出的陈旧气息。
她先收回了手。
“这里，”她指着乐谱，“要轻一些。月光是柔软的。”
栀星点点头，重新把手放在琴键上。这一次，她的动作更轻，更慢。音符一个一个地流淌出来，虽然依然生涩，但已经有了旋律的形状。
她们就这样一个教，一个学。青沐弹一段，栀星学一段。错了就重来，对了就继续。没有催促，没有不耐烦，只有雨声和琴声在空旷的教室里交织。
窗外的雨渐渐小了，从倾盆大雨变成细密的雨丝。阳光从云层缝隙里漏出来，在积水的操场上投下一片片破碎的金色。
当栀星终于磕磕绊绊地弹完第一段时，她停下来，手指还按在最后一个音上。那个音符在空气里振动，慢慢消散。
“很好。”青沐说。
栀星转过头看着她。琥珀色的眼睛里有什么东西在闪烁，很微弱，但确实存在。像深夜里遥远的星光。
“你弹琴，”她说，“像在说话。”
青沐的心脏猛地一跳。
“你画画也是。”她听见自己说，“像在说话。”
四目相对。这一次，谁也没有移开目光。阳光透过窗户照进来，在她们之间投下一道明亮的光柱，光柱里飞舞着细小的尘埃。
“我妈妈，”栀星突然开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“以前是钢琴老师。”
青沐屏住呼吸。
“但她后来不弹了。”栀星继续说，目光落在琴键上，“她说，音乐太痛了。每个音符都带着记忆，每个和弦都藏着过去。”
她抬起手，手指悬在琴键上方，但没有落下。
“所以她开始画画。她说，颜色可以覆盖，线条可以修改。画错了，可以涂掉重来。”
青沐想起那些破碎的线条，那些模糊的色块，那些永远没有具体形状的风景。她突然明白了，那些画不是什么抽象艺术，而是一个人在试图覆盖、修改、涂掉重来的痕迹。
“那你为什么……”她犹豫了一下，“为什么现在又想弹琴？”
栀星沉默了很久。久到青沐以为她不会回答了。
“因为，”她终于说，声音更轻了，“有些东西，覆盖不掉。”
雨完全停了。阳光透过云层洒下来，照亮了整间教室。灰尘在光柱里飞舞，像细小的、金色的雪花。
青沐看着栀星，看着她在阳光下近乎透明的侧脸，看着她睫毛上细小的水珠（是雨水还是泪水？她分不清），看着她微微颤抖的嘴唇。
她突然很想说点什么。想说“我懂”，想说“我也是”，想说“那些覆盖不掉的东西，我也都有”。
但她最终什么也没说。只是把手重新放在琴键上，弹起了《月光》的第二段。
这一次，她没有放慢速度，没有拆解音符。她弹得流畅而自然，手指在琴键上跳跃，像在跳一场沉默的舞蹈。音符从钢琴里流淌出来，在空气里汇聚，流淌，漫溢。那些水里的月光，那些破碎又重聚的月光，那些无法言说的、温柔的、疼痛的月光。
栀星安静地听着。她的手指放在膝上，微微蜷缩，像在握住什么看不见的东西。
当最后一个音符消散在空气里，青沐的手还按在琴键上。她能感觉到木头的纹理，能感觉到象牙的温润，能感觉到音符振动后残留的、细微的震颤。
“明天，”栀星突然说，“还能来吗？”
青沐转过头。阳光从她身后照过来，在她脸上投下阴影，但那双琥珀色的眼睛亮得惊人。
“能。”她说。
“几点？”
“下午三点。”青沐说完，补充道，“如果你愿意。”
栀星点点头。没有说“好”，没有说“可以”，只是点了点头。但那个动作里有某种郑重的承诺，比任何语言都更有力量。
她们一起离开音乐教室。走廊里很安静，只有她们的脚步声在回荡。下楼时，青沐走在前面，栀星跟在后面。走到二楼拐角时，青沐突然停下脚步。
“那个，”她说，没有回头，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”青沐斟酌着词句，“听我弹琴。”
身后传来很轻的一声，像叹息，又像轻笑。
“也谢谢你，”栀星说，“教我弹琴。”
她们继续往下走。走到一楼大厅时，阳光从玻璃门照进来，在地上投下明亮的光斑。雨后的空气清新而湿润，带着泥土和青草的气息。
“我走了。”栀星说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
栀星推开玻璃门，走进阳光里。她没有打伞，任由阳光洒在身上，黑色的长发在光线下泛着深蓝色的光泽。她走得很慢，一步一步，像在丈量什么看不见的距离。
青沐站在门内，看着那个背影越来越远，最终消失在林荫道的拐角。
她抬起手，看着手腕上的疤痕。那道浅浅的白色痕迹在阳光下几乎看不见，但用手指触摸，依然能感觉到微微的凸起。
覆盖不掉的东西。
她想起栀星说那句话时的表情，平静得像在陈述一个再简单不过的事实。但她知道，那种平静底下，是深不见底的漩涡。
口袋里的手机震动了一下。是母亲：“汤炖好了，什么时候回来？”
青沐盯着那行字看了很久，最终回：“马上。”
她推开玻璃门，走进阳光里。雨后的阳光很温柔，照在皮肤上暖洋洋的。她想起明天下午三点，想起音乐教室，想起那架老旧的钢琴，想起那些从指尖流淌出来的、无法言说的月光。
手腕上的疤痕不再发痒了。
取而代之的，是一种陌生的、温热的涌动，从心脏的位置，流向四肢百骸。
她抬起头，看着湛蓝如洗的天空。云层已经完全散开，阳光毫无遮拦地洒下来，把整个世界照得明亮而清晰。
明天，她想，明天会是个好天气。
