下一章 上一章 目录 设置
29、 番外一 ...
-
二中的篮球场在黄昏时分总是热闹的。顾淮投进最后一个三分球，汗水顺着下颌线滑落。场边几个女生发出小声的欢呼，他视而不见，抓起地上的校服外套甩在肩上。
“淮哥，晚上强哥那边有个局，去不去？”黄毛递来一瓶水。
顾淮拧开瓶盖灌了几口，“什么局？”
“就...你懂的。”黄毛挤眉弄眼，“新来了几个小妹，挺正的。”
顾淮把空瓶精准地投进远处的垃圾桶，“没兴趣。”
“别啊淮哥，你都多久没出来玩了？自从那件事之后...”
“别提那件事。”顾淮声音冷下来。
黄毛讪讪闭嘴。三年前，顾淮为了护着一个被欺负的低年级学生，把王强军的肋骨打断了三根。事情闹大后，顾淮差点被开除，最后是那位学生的家长和李老师拼命作保，才勉强留校察看。
从那以后，顾淮变了。不再混圈子，不再打架，只是打球，学习，独来独往。
“走了。”顾淮抓起书包。
“真不去啊？”
“要上晚自习。”
黄毛目瞪口呆地看着顾淮的背影。晚自习？顾淮？
二中的晚自习教室总是吵吵闹闹，玩手机的，聊天的，睡觉的。只有最后一排靠窗的位置，顾淮一个人安静地做着物理题。
李老师悄悄从后门进来，站在顾淮身边看了会儿，“这个解法很巧妙，但考试时可能拿不到全分，步骤太简略了。”
顾淮抬头，“李老师。”
“跟我来一下。”李老师示意。
办公室里，李老师递给他一份文件，“全国中学生物理竞赛的报名表。我觉得你应该试试。”
顾淮皱眉，“我？有前科的学生，能参加吗？”
“为什么不能？”李老师直视他的眼睛，“顾淮，你是我见过最有物理天赋的学生。那次事件，你是在保护别人，学校已经重新评估过了，不影响你参加竞赛。”
顾淮看着报名表，手指无意识地摩挲着纸张边缘。
“而且，”李老师轻声说，“如果你能拿到好名次，对考大学有帮助。我知道你想离开这里，这是机会。”
顾淮沉默了很久，最终拿起笔，在报名表上签下自己的名字。
竞赛培训很苦。每天放学后，顾淮留在空教室里刷题。没有队友，没有讨论，只有自己和解不完的题目。有时候他会抬头看窗外，想象如果当初转学了，现在会是什么样子。
但他很快摇摇头，继续埋头做题。
决赛在省城举行。考场里，顾淮遇到了很多来自重点中学的学生，他们自信满满，讨论着题目，交换着联系方式。顾淮一个人坐在角落，检查文具。
题目很难，但顾淮做得顺利。交卷时，监考老师多看了他一眼——这个来自普通中学的考生，提前半小时完成了所有题目。
成绩公布，顾淮拿了全省第一。
消息传回二中，全校震惊。校长在升旗仪式上点名表扬，同学们看他的眼神变了——从畏惧变成了敬佩。
但顾淮没什么感觉。他只是在想，下一步该怎么做。
高考，顾淮以全校第一的成绩考上了北航的航空航天专业。离开二中的那天，李老师送他到校门口。
“以后好好照顾自己。”李老师说，“你值得更好的未来。”
“谢谢老师。”顾淮鞠躬。
大学四年，顾淮依然独来独往。他成绩优异，但很少参加社团活动，没什么朋友。毕业后，他进了航天研究院，参与卫星设计工作。
工作很忙，常常加班到深夜。站在研究院大楼的落地窗前，看着北京的夜景，顾淮偶尔会想：如果当初转学了，人生会不会不同？
但他很快又否定了这个想法。人生没有如果，只有结果。
三十岁那年，顾淮被派往酒泉卫星发射中心，参与一个重要项目的发射任务。发射前夜，他在基地的院子里抽烟，抬头看星空。
这里的星空很干净，能看到银河。顾淮想起小时候在奶奶家看的星空，想起高中时一个人在篮球场看星星的日子。
“顾工，还不休息？”同事走过来。
“快了。”顾淮掐灭烟头。
“听说你大学是北航的？怎么没继续读研做研究？”
顾淮沉默片刻，“想早点工作。”
其实是因为，研究需要热情，而他好像早就失去了那种东西。
发射很成功。庆功宴上，领导拍着顾淮的肩膀，“小顾啊，这次多亏了你。有没有兴趣去国外进修？所里有个去加州理工交流的名额。”
加州理工。顾淮听说过，那是世界顶级的理工科院校。
“我想想。”他说。
那晚，顾淮在宿舍查加州理工的资料。网页上，天文系和行星科学中心的介绍吸引了他的注意。那些研究，那些设备，那些星空...
他关闭网页，躺在床上，盯着天花板。
如果当初转学了，如果遇到了那个据说很优秀的学生会长，如果一起参加了天文社，如果一起看星星...
顾淮摇摇头，把这些荒谬的想法甩出脑海。
但第二天，他还是去找了领导，“我想去加州理工。”
平行宇宙二：未曾遇见顾淮的林知远
林知远的高中生活按部就班，完美无瑕。年级第一，学生会主席，物理竞赛省一等奖，钢琴十级，学校篮球队替补控卫——虽然上场时间不多，但动作标准，从不失误。
他的人生像一部精心编写的程序，每一行代码都正确，每一个输出都完美。
“知远，下周的物理竞赛决赛，有信心吗？”班主任问。
“我会尽力。”林知远标准回答。
“不要有压力，你已经保送北大了。”
是的，林知远已经被保送到北京大学物理系。这是父母期望的，老师期望的，所有人期望的。他也觉得，这应该是自己期望的。
竞赛决赛在省城。林知远提前一天到达，入住指定的酒店。晚上，他复习完资料，站在窗前看城市的夜景。
手机震动，是妈妈发来的消息：“明天加油，不要紧张。比赛结束张叔叔接你吃饭。”
张叔叔是爸爸的生意伙伴，有个和林知远同年的儿子，也在准备出国留学。两家父母希望两个孩子多接触。
林知远回复：“好的，妈妈。”
他放下手机，继续看夜景。城市灯火辉煌，看不到星星。他想起了学校天文社那台老旧的望远镜，想起了曾经想重启天文社的念头——但被父母否定了，因为“浪费时间”。
第二天比赛，林知远正常发挥。题目有些难度，但他都解出来了。交卷时，他注意到前排有个考生提前交卷了——穿着二中的校服，表情淡漠。
林知远没多想。二中是一所普通中学，很少出竞赛高手。
成绩公布，林知远全省第二。第一是那个二中的学生，叫顾淮。
颁奖典礼上，林知远第一次近距离看到顾淮。个子很高，表情很冷，接过奖杯时只是微微点头，没有任何笑容。
“恭喜。”林知远主动伸出手。
顾淮看了他一眼，握手，“谢谢。”
手指接触的瞬间，林知远感到一种奇怪的电流——不是物理上的，是感觉上的。但这个念头很快被他压下去了。
比赛结束后，张叔叔真的来接他吃饭。饭桌上，张叔叔的儿子张浩侃侃而谈，讲着托福备考，讲着常春藤申请，讲着未来的规划。林知远礼貌地听着，偶尔点头。
“知远以后想做什么？”张叔叔问。
“可能继续读物理，做研究。”林知远说。
“好志向！”张叔叔称赞，“不过也要考虑实际问题。做研究收入不高，不如考虑金融或者管理。”
林爸爸点头，“我们也这么想。知远，你可以双修，物理和经管。”
林知远想说，我只喜欢物理。但他说出口的是：“我会考虑的。”
北大四年，林知远依然是那个完美的学生。GPA年级前三，学生会干部，发了两篇论文，拿到斯坦福的直博offer。
父母很高兴，亲戚朋友都来祝贺。但林知远觉得，心里好像缺了什么。
博士期间，林知远的研究方向是凝聚态物理。他做得很好，导师很器重。但他常常在实验室待到深夜，不是因为热爱，而是因为...不知道回去做什么。
一个人的公寓很安静，安静得让人心慌。
三十岁，林知远博士毕业，在普林斯顿做博士后。研究进展顺利，但他开始失眠。夜里，他常常站在公寓的阳台上，看新泽西的夜空。
这里的星空比北京好一些，能看到更多星星。林知远想起高中时那个重启天文社的念头，想起那些关于星星的梦想。
“我到底在做什么？”他问夜空，但夜空沉默。
博士后第二年，林知远参加了在洛杉矶举行的学术会议。会上，他遇到了一个来自加州理工的研究员，研究方向是天体物理。
“你为什么转行？”林知远好奇地问。
“因为我发现，我对星星的热爱比对材料的热爱多。”那个研究员笑着说，“人生苦短，要做自己真正喜欢的事。”
那句话击中了林知远。会议结束后，他没有回普林斯顿，而是在洛杉矶多待了几天。
他去了格里菲斯天文台，站在那个著名的望远镜前，看着洛杉矶的夜景。一个工作人员走过来，“要看看吗？今晚木星很清晰。”
透过望远镜，木星和它的卫星清晰可见。那一刻，林知远感到一种久违的悸动——像是什么丢失的东西，突然找到了。
回到普林斯顿，他提交了转研究方向申请。导师很惊讶，但支持他的选择：“做你热爱的事，才能做得最好。”
转行不容易。三十岁重新开始，学习全新的领域，面对年轻同事的竞争。但林知远觉得，这是他人生第一次，真正为自己做决定。
三年后，林知远拿到了UCLA天文系的教职。搬到洛杉矶那天，他站在新家的阳台上，看着城市的灯火。
手机里，妈妈发来消息：“你真的决定了吗？凝聚态物理更有前途...”
林知远回复：“妈，这是我自己的选择。我喜欢星空。”
发送后，他关掉手机，抬头看天。洛杉矶的光污染很严重，但努力看，还是能看到几颗星星。
他想起了高中物理竞赛上那个二中的学生，那个叫顾淮的男生。不知道他现在在哪里，在做什么。
如果当初遇见了，人生会不会不同？
交汇：加州理工的秋天
顾淮抵达加州理工的那天，帕萨迪纳正在下雨。秋雨细密，将校园里的棕榈树洗得翠绿。
他的办公室在行星科学中心的三楼，窗外可以看到远处的圣加布里埃尔山。整理行李时，他翻出了高中物理竞赛的奖牌——全省第一。
这么多年过去了，他还留着这个奖牌，不知道为什么。
第二天，orientation（新生/访问学者介绍会）。顾淮坐在礼堂的后排，听主持人介绍各个研究组。当介绍到天文系时，屏幕上出现了一个亚裔教授的照片。
“林知远教授，去年加入我们，研究方向是系外行星和星系演化...”
顾淮愣住了。照片上的人，依稀还有高中时那个优等生的影子，但更成熟，更自信。
介绍会结束后，顾淮犹豫了一下，还是走向了那个正在和几个学生交谈的教授。
“林教授？”
林知远转身，看到顾淮的瞬间，眼睛微微睁大，“顾淮？”
“你还记得我。”顾淮有些惊讶。
“全省物理竞赛，你第一，我第二。”林知远微笑，“很难忘记。”
他们握手。这一次，那种奇怪的电流感又出现了，但两个人都没有表现出来。
“你在这里访问？”林知远问。
“一年期的交流学者，在行星科学中心。”
“太好了。我是天文系的。也许我们可以...合作？”林知远说出口后，自己都有些惊讶。他很少主动邀请合作。
顾淮点头，“我研究卫星轨道设计，但一直对行星科学感兴趣。”
“那我们找时间聊聊。”
第一次正式会面约在一周后。顾淮带着自己的研究资料，林知远准备了天文系的介绍。但聊着聊着，话题转向了别处。
“你后来去了北航？”林知远问。
“嗯。然后进研究院，做卫星设计。”顾淮说，“你呢？听说你去了斯坦福？”
“凝聚态物理博士，然后转行做天文。”林知远简单带过中间的挣扎。
顾淮沉默片刻，“为什么转行？”
林知远看着窗外，“因为发现，比起材料，我更喜欢星星。”他顿了顿，“你呢？为什么来加州理工？”
“因为...”顾淮难得地犹豫了，“因为想看看，如果当初走了另一条路，会是什么样子。”
这句话说出了两人共同的心声。他们相视一笑，某种默契在沉默中建立。
合作很顺利。顾淮的工程背景和林知远的理论专长互补，他们很快构思出一个新项目——利用卫星数据辅助系外行星探测。
工作之余，他们偶尔一起吃饭，聊科研，聊生活，聊那些“如果”。
“如果当初你转学到了我们学校，”一次午餐时，林知远突然说，“我们可能会成为同学。”
顾淮想了想，“可能吧。但也许不会成为朋友。那时的我很...封闭。”
“那时的我很...完美。”林知远苦笑，“完美得不真实。”
“现在呢？”
“现在...”林知远看着顾淮，“现在更真实了。”
项目进行到第六个月，他们需要去帕洛马天文台收集数据。那是个周末的夜晚，山上的星空很清澈。
工作间隙，他们站在观测室外，看星星。
“那是猎户座，”顾淮指着天空，“腰带三颗星。”
“我知道。”林知远轻声说，“小时候，我爸爸教过我认星星。但长大后，很少看了。”
“为什么？”
“因为忙，因为觉得不实用，因为...”林知远停顿，“因为没人一起看。”
顾淮沉默。过了一会儿，他说：“我小时候在奶奶家，能看到整条银河。后来到城里，就看不到了。但有时候，我会一个人去楼顶，用双筒望远镜看。”
“现在呢？”林知远问。
“现在，”顾淮转头看他，“有人一起看了。”
星空下，两个三十多岁的男人并肩而立，像回到了十八岁，但又不是——他们有了岁月的痕迹，有了生活的重量，也有了更清晰的自我。
一年访问期结束前，顾淮收到了研究院的催促，问他是否续约。
“我想留下。”顾淮对林知远说，“加州理工给了我正式教职的offer。”
“恭喜。”林知远真心为他高兴，“那我们就是同事了。”
“不只是同事。”顾淮难得地主动，“知远，这一年，和你一起工作，一起看星星...是我很久以来，最开心的时光。”
林知远看着他，眼中有什么在闪烁，“我也是。”
他们没有说更多，但一切都明白了。
顾淮接受了加州理工的教职，林知远帮他找房子，最后找到了帕萨迪纳一个带后院的小房子，可以安装小型望远镜。
搬家那天，顾淮从箱子里翻出那个物理竞赛奖牌，递给林知远。
“给你。”
“为什么？”
“因为如果没有这个奖牌，我不会走上这条路，不会来到这里，不会...”顾淮顿了顿，“不会遇见你。”
林知远接过奖牌，手指摩挲着冰凉的金属。然后，他从书架上拿出一个相框，里面是高中物理竞赛的合影——前排，顾淮拿着第一名的奖杯，表情淡漠；后排，林知远拿着第二名的奖杯，标准微笑。
“我一直在想，”林知远轻声说，“如果当初在竞赛后，我主动多说几句话，我们会不会更早相遇？”
“也许。”顾淮握住他的手，“但现在也不晚。”
“嗯，现在也不晚。”
在这个未曾相遇又最终相遇的平行宇宙里，他们绕了很长的路，错过了很多年，但最终还是找到了彼此。
就像两颗恒星，在不同的轨道上运行了很久，最终被彼此的引力捕获，开始共同旋转。
而星空，始终在那里，见证着所有的错过与相遇，所有的如果与结果。
番外一·完
