下一章 上一章 目录 设置
2、这个冬天好冷 这个冬天太 ...
-
重庆的冬天，总是悄无声息地潜入我的生活。
我记不清它具体是从哪一天开始的，就像我记不清自己是从哪一刻起，彻底被这片阴霾吞噬。
街道上的梧桐树，叶子是某一天突然落尽的；窗户玻璃上的水汽，是某一天早晨突然凝结的。
而我，也是某一天醒来，发现自己已经无法从床上爬起来。
这个季节来得如此隐秘，却又如此霸道，它占据了我的房间、我的呼吸、我的每一个清醒的瞬间。
而我更不知道的是，它究竟什么时候才会离开——也许永远不会。
时间在这里失去了它应有的流速。
每一分每一秒都被无限拉长，变成一根根细如发丝的钢针，缓慢地从我的皮肤刺入，穿过血肉，一直扎进骨头里。
我躺在床上，盯着天花板上那道细微的裂纹，它像一条干涸的河床，也像我生命里那些无法弥合的伤口。
秒针在墙上走动的声音被放大了无数倍，“嗒——嗒——嗒——”，每一声都像钝器敲击在我的太阳穴上。
我开始数，数到六十，以为过去了一分钟；数到三千六百，以为熬过了一个小时。
可是当我再次看向窗外，天色依然是那种死气沉沉的灰白，时间仿佛根本没有流动。
我被困在了这一刻，困在这具不断折磨我的躯壳里，无法挣脱。
头痛，那种无法形容的头痛。
它不像普通的偏头痛那样，吃一片药就能缓解。
它是一种从颅骨深处向外撕裂的剧痛，像是有无数只魑魅魍魉钻进了我的脑子，用它们尖锐的爪子在颅腔内壁疯狂地抓挠。
它们蜷缩在我的神经上，盘踞在我的血管里，每一次心跳都伴随着一次剧烈的撞击，仿佛有人在我的头颅里用力捶打。
疼痛让我的视线变得模糊，眼前的一切都蒙上了一层猩红的薄雾。
有时候我会产生一种错觉——我已经死了。
这具躺在床上、被疼痛反复碾轧的身体，不过是一具还未开始腐烂的尸体。灵魂早已抽离，飘浮在半空中，冷漠地看着这具躯壳承受着无休止的折磨。
可是，我又是多么清醒地知道自己还活着——因为疼痛是活着的证明。
当那种虚无感快要将我彻底吞没时，我会挽起衣袖，看着手臂上那些纵横交错的疤痕。旧的已经泛白，像一条条干涸的溪流；新的还泛着浅红色，边缘微微隆起。
它们是我的地图，是我这五年里每一次崩溃的坐标。
我用指甲划过那些疤痕，用指腹感受它们凹凸不平的纹理。
然后，我会拿起床头柜上的小刀——那是唯一不会抛弃我的朋友——在皮肤上划下新的一道。
温热的感觉涌出来，鲜红的，刺目的，带着铁锈的气息。
疼痛是尖锐的，但那一刻，它是清醒的代名词。
我看着那些血珠从伤口里渗出，顺着手臂滑落，滴在地板上。
我能感觉到它们的热度，那是从我身体里流出来的温度。
原来我还活着，原来我身上还有温热的东西。
这念头听起来那么荒谬，却又那么真实。
冬天，一个多么漫长的词语。
它不像春、夏、秋那样轻快，它的每一个音节都沉重得像是从喉咙深处挤出来的呻吟。
冬，天。
念出这两个字时，口腔里呼出的白气都是冰冷的。
整个城市都被这种冰冷包裹着，人们裹紧大衣，缩着脖子，行色匆匆地从这个街角消失在下个街角。
嘉陵江的水位降了，露出岸边灰黑色的淤泥；山上的树秃了，只剩下光秃秃的枝丫像无数双向上苍祈求的手。一切生机都被掩埋了，连同我那点本就微弱的希望。
今年是个暖冬。
天气预报里说，重庆今年的平均气温比往年高了。
没有刺骨的寒风，没有冻得让人跺脚的霜冻。
可是我却比以往任何一个冬天都要疼，都要害怕。
那种疼痛不是身体表面的寒冷，而是从骨髓里渗出来的寒意。
我把电热毯开到最大档，裹着两床厚厚的棉被，身体却还是在发抖。
那种抖是从内脏开始的，胃在抖，心在抖，连眼球都在眼眶里微微震颤。
我蜷缩成一个子宫里婴儿的姿势，试图用这种最原始的方式来保护自己。
可是没有用，那层单薄的皮肤挡不住任何东西。
夜晚是最可怕的。白天的世界还残留着一些声音——楼下菜市场的叫卖声，邻居家电视机的嘈杂声，——这些声音织成一张薄薄的网，勉强兜住我，让我感觉自己还存在于这个真实的世界。
可是一到晚上，万籁俱寂，那层网就碎了。
躺在床上，黑暗像潮水一样从四面八方涌来，漫过床沿，漫过胸口，漫过口鼻。
恐惧感凭空而生，不是害怕某个具体的事物——鬼怪、小偷、灾难——而是害怕一切，又什么都不害怕。
那是一种纯粹的、原始的恐惧，它没有面孔，没有形状，却无处不在。
它紧紧地包裹着我，像一条巨大的蟒蛇，一点一点地收紧身体。
我的胸腔被挤压，肺里的空气被一点一点地挤出，可我却无法吸气。
那种窒息感如此真实，我开始大口大口地喘息，却觉得吸进去的全是虚无。
紧接着，心跳开始了。毫无征兆地，心脏像受惊的野马，在胸腔里疯狂地撞击。
咚、咚、咚咚咚咚——它跳得那么快，快到我怀疑它下一秒就会从嗓子眼里蹦出来。
我用手捂着胸口，能感觉到皮肤下面那剧烈的震颤。
手腕上的脉搏也在疯狂地跳动，我数了一下，数不清，太快了，快到像是要挣脱时间的束缚。
汗从额头渗出来，后背也被汗水浸透，睡衣湿漉漉地贴在身上，又湿又冷。我开始发抖，全身的每一块肌肉都在不由自主地痉挛，牙齿磕得咯咯作响。
头在那一刻剧烈地疼痛起来，仿佛所有恐惧都化作了有形的力量，在我的颅骨里横冲直撞。
这就是心悸的感觉吗？这就是躯体化的痛吗？
五年了。
五年里，这样的夜晚我经历了多少次？几百次？上千次？我以为自己早就习惯了，习惯这种濒死的感觉，习惯这种生不如死的折磨。
可是当它再次来临时，我发现自己依然那么恐惧，那么无助。
曾经以为熬过了最难的时刻，以后就会慢慢好起来。
可是现在，一分一秒都那么难熬，我甚至不知道自己是怎样熬过这五年的。
困意终于来临时，我既渴望又害怕。
我太累了，眼睛干涩发痛，眼皮却沉重得像灌了铅。
可我知道一旦闭上眼睛，等待我的不是休息，而是另一场噩梦。
梦里的场景千奇百怪，却有一个共同点——绝望。
有时候是我一个人站在无边无际的荒野里，天空低垂，四野无人，我喊不出声，也迈不开腿；有时候是我在不停地坠落，穿过云层，穿过黑暗，永远触不到底；有时候是那些已经离开我的人，他们站在不远处，对我微笑，可我一走近，他们就消失了，只剩下我一个人站在原地。
每一次从噩梦中惊醒，我都发现自己双手紧紧攥着被面，指节发白，指甲嵌进掌心。
被面被我拍打得皱成一团，上面有汗渍，也有泪痕。
我就那样睁着眼睛，盯着天花板，听着自己的心跳慢慢从一百五十下降到一百二十下，再降到一百下。
窗外还是一片漆黑，夜还那么长，长到让我绝望。
我不知道该如何面对这剩下的几个小时，不知道该如何让自己再一次闭上眼睛，再一次跳进那个梦魇的深渊。
我就那样熬着，一秒一秒地数，一分一分地熬。
终于，窗外的天边泛起了鱼肚白，光线从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道浅淡的光痕。天亮了。
我对自己说，天亮了，一切都会过去的。
只要熬过了黑夜，白天就会好起来。
那些痛苦、恐惧、绝望，都会随着太阳的升起而消散。
我一直这样告诉自己，告诉自己五年了。
可是这一次，一切并没有过去。
当晨光铺满整个房间时，疼痛感没有减弱半分。
它依然盘踞在我的脑子里，那些魑魅魍魉还没有离开。
随之而来的，是铺天盖地的疲惫——那种从骨头里渗出来的疲惫，连手指头都懒得动一下。
我困倦，眼睛睁不开，身体每一个细胞都在叫嚣着要睡觉。
可是我睡不着，我不敢睡。我害怕一闭上眼睛，那种心悸的感觉又会再次席卷而来，那种濒死的窒息感又会将我吞没。
我就那样睁着眼睛，看着天花板上的光斑从这头移到那头，又从那头移回这头。
我不知道该怎么去形容我这五年的痛。它不像身体上的伤口，你能看到它结痂、愈合、长出新的皮肤。
它是一道永远无法愈合的裂痕，每一次你以为它快要好了，它就会重新裂开，比上一次更深，更疼。
五年，一千八百多个日夜，说长不长，说短不短。
长到足以让一个婴儿学会跑跳，短到不过是一本日记本的厚度。
可是这五年里，我经历的那些难以启齿的痛，那些一次次被撕裂的伤口，那些没有人在场的崩溃，却像一座无形的大山，压得我喘不过气。
周围的人都说我比以前好多了。他们说我看起来正常了，会笑了，会说话了，会出门了。
他们把这叫作“好转”。可是只有我知道，我不是好转了，我是麻木了。
我对一切情感都麻木了——快乐、悲伤、愤怒、恐惧——它们都还在，却又都隔着一层厚厚的玻璃。
我能看到它们在玻璃的那一端张牙舞爪，可我感受不到它们的温度。
我早已习惯了这一切的不平，习惯了没有人的怜悯，习惯了在人群中独自舔舐伤口。
我早已接受了没有人爱我这个事实——包括我自己。
有时候，在那些短暂的清醒时刻，我也想积极向上。
我想爬出这个泥潭，想站在阳光下，想做一个正常人。
可是那种深陷泥潭的感觉太真实了——黏稠的、冰冷的、散发着腐烂气息的泥浆，没过我的脚踝，没过我的膝盖，没过我的腰。它们紧紧地吸附在我身上，用无形的力量把我往下拉。
每挪动一步，都要耗尽全身的力气。
我挣扎，我喘息，我拼命地挥舞手臂，可是泥浆只会越来越多，越来越深。
我被压得不能挪动分毫，只能眼睁睁地看着自己一点一点地沉下去。
而我早就没有退路了。
回头望去，来时的路也早已被泥浆吞没，没有可以回头的地方。
有时候，我只想停下来，停下来休息一会儿。
就一会儿。让我喘口气，让我闭上眼睛歇一歇，让我暂时忘记这种无休无止的折磨。
可是他们不允许。他们推着我，催着我，告诉我不能停，停下来就再也起不来了。
他们逼着我往前走，用他们所谓的关心，用他们所谓的为你好。
他们不知道，他们推着我走的那条路上，铺满了荆棘。
我赤着脚踩在上面，每一步都鲜血淋漓。
我步履蹒跚，摇摇欲坠，却还要装作若无其事的样子，装作我可以，我能行，我没事。
没有人看穿我的故作坚强。没有人发现我的笑容有多僵硬，我的“没事”有多勉强，我的眼神有多空洞。
他们只看到我还活着，还站着，还在往前走。
他们看不到那个伤痕累累的我，那个懦弱的、恐惧的、想要停下来痛哭一场的我。
我不怪他们，因为我把自己伪装得太好了，好到连我自己都差点相信，我真的没事。
只是偶尔，在这样漫长的冬夜里，在这样彻骨的疼痛中，我会偷偷地想：
有没有那么一个人，能看穿这层厚厚的伪装，看穿那个蜷缩在角落里瑟瑟发抖的我？有没有那么一个人，能走过来，什么都不说，只是轻轻地抱住我，告诉我，你不用那么坚强，你可以哭，你可以累，你可以停下来休息？
可是没有。
窗外只有呼啸而过的风声，和那个永远不会结束的冬天。
这个冬天太长了，我可能等不到春天了。
这个念头冒出来的时候，我正在床边看着那棵不知道名字的树，它光秃秃的枝丫在灰白的天幕上划出无数道裂痕，像我手臂上那些永远好不了的疤。
我记得这棵树，春天的时候它会在一夜之间落光旧叶，又在一夜之间爆出嫩绿的新芽。
那样热烈，那样不管不顾。
可是现在，它和我一样，光着身子，瑟瑟发抖。
我不知道自己在这个房间里待了多久。
时间早就失去了形状，碎成一地玻璃碴子，每一步踩上去都鲜血淋漓。
可能是三天，可能是三周，也可能是三个月。
窗外的天色从白到黑，从黑到白，像一块永远洗不干净的抹布，反复地拧，反复地晾，反复地脏。
我见过无数个天亮，可我从来没有等来属于我的那个黎明。
他们说冬天总会过去的，春天总会来的。
他们说话的时候语气那么笃定，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，像说太阳从东边升起、水往低处流那样自然。
我不知道他们是从哪里借来的这份笃定。
我趴在窗台上看过无数次日落，看着最后一点光从山城的楼群间沉下去，沉进嘉陵江浑浊的水里，再也捞不起来。
每一次日落，我都觉得那是最后一次。
每一次天亮，我都惊讶自己居然还活着。
活着。这个词对我来说早就变了味道。
它不再意味着希望、温暖、爱与被爱。它只是意味着还要继续承受——承受头痛，承受心悸，承受那些魑魅魍魉在脑子里日夜不休的嘶鸣；承受醒来，承受睡去，承受永远逃不脱的梦魇；承受别人异样的目光，承受亲人欲言又止的叹息，承受自己对自己无尽的失望。
这个冬天太冷了。
不是天气的冷。
重庆的冬天从来不算太冷，湿湿的，潮潮的，像一块永远拧不干的毛巾捂在脸上。
可那种冷是从骨头缝里渗出来的，从心脏最深处冻出来的。
我裹着两床棉被，开着电热毯，把自己蜷成一个球，可我还是冷。
那种冷让我想起小时候看过的恐怖片，人被关进冷库，呼出的气都在睫毛上结冰，最后变成一具僵硬的身体。
我就是那样，慢慢地在被窝里冻成冰。
昨天夜里，心悸又犯了。
没有任何预兆，就那么突然地来了。
心跳飙得像疯了一样，从一百二到一百五到一百八，我甚至怀疑它下一秒就会破膛而出。
汗从每一个毛孔里涌出来，睡衣瞬间湿透，头发黏在额头上。
我开始发抖，先是手指，然后是手臂，然后是全身。
牙关磕得咯咯响，舌头咬破了，嘴里全是血的味道。
我想喊，喊不出声。
想动，动不了。
我就那么躺在床上，感觉自己正在被什么东西一点一点地吃掉。
那一刻我无比清醒地意识到，我可能真的等不到春天了。
不是因为这一次的心悸有多严重——比这更严重的我都熬过来过，五年里什么大风大浪没见过。
而是因为我突然想不明白，我等春天干什么？
春天来了又怎样？
花会开，树会绿，阳光会暖。
可那和我有什么关系？
那些花开在我看不见的角落，那些树绿在我走不出去的窗外，那些阳光穿过玻璃照在我身上，却照不进我心里。
春天来了，我依然是那个我，困在这具身体里，困在这间屋子里，困在这场永远不会结束的冬天里。
五年了。
五年的春天，五年的夏天，五年的秋天，五年的冬天。
它们一个一个地来，一个一个地走，没有一个愿意把我带走。
我还在原地，还在这个深渊的底部，仰头看着那一点点越来越远的光。
第一年的时候我还挣扎，还喊叫，还相信会有人听见，会有人扔下绳子把我拉上去。
第二年我开始沉默，开始节省力气，开始接受可能没人会来这个事实。
第三年第四年，我学会了在黑暗中辨认每一块石头的形状，学会了在寂静中分辨自己心跳的不同频率。
第五年，现在，我已经不记得光是什么样子了。
他们说我比以前好多了。
好多了是什么意思？
是说我学会伪装了吗？
学会在问“你还好吗”的时候点头说“还好”了吗？
学会把所有的绝望都收进眼底最深处，只在没人的时候才让它们一点一点流出来吗？
如果是这样，那我确实是好多了。
好到可以骗过所有人，包括偶尔照镜子的自己。
可每到深夜，所有的伪装都会剥落。黑暗是最诚实的，它从来不骗我，也从来不让我骗自己。
当心悸来袭，当恐惧把我裹成一个茧，当头痛让我恨不得撞开颅骨把那些魑魅魍魉都放出来的时候，我知道自己一点都没有好。
那些所谓的“好转”，不过是我学会了一种新的疼痛方式——一种不那么打扰别人的疼痛。
我有时候会想，为什么是我？
为什么偏偏是我得了这种病？
是老天爷在惩罚我吗？
惩罚我什么？
惩罚我不够坚强？
惩罚我太敏感？
惩罚我在该笑的时候哭了，在该哭的时候笑了？
我不知道。
没人给我答案。
也许根本没有答案。
也许有些痛苦就是没有理由的，它来了，它就来了，像这个冬天，它来了，它就赖着不走了。
可是我明明那么努力过。努力吃药，努力看医生，努力按时起床按时睡觉按时吃饭。
努力告诉自己要积极要乐观要相信明天会更好。
努力在每一次想要放弃的时候给自己找一个新的理由活下去。
哪怕那个理由小得可怜——明天要更新的剧集，阳台上那盆快死的多肉好像又活过来了。
我用这些细小的东西把自己绑在人世间，像一个溺水的人抓住一把稻草，明知道抓不住，还是拼命地抓。
可稻草终究是稻草。
它们一根一根地断，一根一根地从我手里滑落。
我不知道自己还能抓住什么，也不知道自己还有没有力气再去抓。
昨天晚上做梦，梦见自己站在江边。
不是朝天门那个热闹的江边，是下游某个荒凉的角落，没有人，没有船，只有灰蒙蒙的水和灰蒙蒙的天。
江水在涨，一点一点地漫上来，没过脚踝，没过膝盖，没过腰。
我就那么站着，一动不动。
水是冰的，冰得刺骨，可我没有躲。
我在等，等它漫过我的胸口，漫过我的脖子，漫过我的嘴。
我想知道，当水没过头顶的那一刻，会不会有一只手伸下来，把我拉上去。
或者，会不会有人在我彻底沉没之前，喊一声我的名字。
可是没有。
水一直漫到我能看见的最后一丝光，都没有人来。
醒来的时候枕头是湿的。
不知道是汗还是泪，或者两者都有。
我躺在床上，听着自己的心跳一点一点慢下来，从一百五到一百二到九十。
听着窗外的声音一点一点多起来，晨跑的脚步声，又一个白天来了。
又一个我要假装自己还活着的白天来了。
可是这一次，我好像没有那么想假装了。
这个冬天太长了。从我十三岁那个冬天第一次拿起刀片开始，到我十八岁这个冬天躺在床上一动不动，它已经长了五年。
五年里我见过无数次花开，见过无数次叶落，见过无数次太阳照常升起。
可我心里的那场雪，一刻都没有停过。
它积在屋顶，积在树梢，积在我走过的每一条路上，积在我每一次呼吸里。
我踩着它走了一千八百多天，脚印被覆盖了又覆盖，早就看不见来路了。
我看不见春天。不是因为这个冬天还在继续，而是因为我眼睛里的那层霜，已经厚到什么都透不过来了。
他们说冬天总会过去的，春天总会来的。
可是他们不知道，有一种冬天，是长在人身体里的。
它会跟着你走过四季，走过岁月，走完这一生。
太阳出来的时候它躲一躲，太阳落山的时候它出来遛一遛。
你以为它走了，其实它只是藏起来了，藏在你的骨头缝里，藏在你的血液深处，等你最虚弱的时候，再出来把你一口吞掉。
我太累了。累到没有力气再去和它对抗。
累到没有力气再去相信春天。
累到连伸手接住一片阳光都觉得吃力。
我只是想停下来，停下来喘口气。可是他们推着我往前走，说不能停，停了就再也起不来了。
他们不知道，我已经走了太久太久，脚底的血都流干了。
他们不知道，我每走一步，都在用最后的力气。
窗外那棵树还是光秃秃的。
冬天刚来不久，可能还要很久才会过去。
也可能不会过去了。
谁知道呢？
就像谁也不知道，明年春天，我会不会还在这个窗台前，看它爆出嫩绿的新芽。
这个冬天太长了。我可能等不到春天了。
如果我真的等不到了，如果有那么一天，
我彻底闭上眼睛，不再醒来，我想对这个世界说几句话。
对不起。我知道你们努力过。
我知道你们爱过我。
只是那种爱，够不到我。
不是你们的错，是我陷得太深太深，深到你们的呼喊传不进来，深到我自己都找不到自己。
谢谢。
谢谢那些在我生命里停留过的人。
谢谢那些给过我温暖的眼神，那些给过我鼓励的话，那些给过我拥抱的手。
虽然它们都没能把我拉出这个深渊，但它们让深渊不那么黑。
它们让偶尔照进来的一线光，显得格外珍贵。
最后，如果有谁看到这段话，如果你也在经历和我一样的冬天，如果你也觉得等不到春天——
我想告诉你，你的感受是真的。你经历的痛苦是真的。
你不是矫情，不是脆弱，不是不够努力。你是生病了。
就像感冒会发烧，胃病会疼痛一样，你只是病了。
病在别人看不见的地方，不代表那不是病。
可是我也不能骗你。
我不能拍着胸脯告诉你一定会好起来。
因为我知道，有些病，可能真的不会好。
有些人，可能真的等不到春天。
就像我，可能真的等不到了。
但我还是想告诉你，无论你等不等得到春天，无论这场冬天还要持续多久——你在的每一个瞬间，都是真实的。
你痛过的每一次，都值得被记住。你挣扎过的每一个夜晚，都证明了你还活着。
而我，在这个漫长的冬天里，陪着你一起痛过。
窗外的天又暗了。
又一个夜晚要来了。
我不知道今晚会不会又是噩梦，又是心悸，又是无尽的失眠。
我不知道自己还能撑多久。
也许明天醒来，一切如旧。
也许明天，我就不再醒来。
但此刻，我还是睁开眼睛，看着窗外那棵光秃秃的树。它在风里轻轻摇晃，像一个沉默的朋友。
冬天啊，真的太长了。
长到我都忘了春天的样子。
