1、第 1 章 ...
-
前记
我叫顾海落，在我很七岁的时候，爸爸妈妈就离婚了。我还记得妈妈拉着行李箱消失在门口转角处的身影。从那天以后热闹的别墅只剩一个我，我多希望妈妈像以前一样摸摸我的头，亲亲我的脸蛋笑着问我“落落今天在幼儿园有没有好好听话呀，今天想吃什么呀，是肉肉还是面面呀？”我总会开心得说：“妈妈，我想要肉肉”我头上的头发会动一动“好，落落最乖了。”每次我的期望总是满的，就想爸爸陪我过生日可爸爸总是失约。在我的童年里只有王阿姨，每当晚霞静静落下的时候王阿姨总会像妈妈那样摸摸我的头“小落，吃点蛋糕睡觉吧。”我清楚的记得我的生日蛋糕是苦的，也是咸的。
爸爸回来的次数越来越少，我习惯了独来独往，习惯了只有王阿姨的空荡荡的别墅。我和爸爸的话题越来越少，最后只剩下无奈的叹气“小落，你怎么回事怎么越来越蔫了，都不叫我了。”
在我十二岁的时候，我有了一个弟弟。他叫肖鲸芸，他刚来的时候总是眨巴着大眼睛盯着我，怯生生的叫我一声“哥哥”我其实很讨厌他，讨厌他抢走了我的爱，讨厌他怯生生的样子，很讨厌很讨厌。
正文开始
盛夏的热气闷在钢筋水泥的缝隙里，连傍晚的风都带着黏腻的温度，拂过顾家别墅半旧的玻璃窗，掀不起半点清爽。
我坐在二楼书桌前，指尖无意识地摩挲着书页边缘，目光却越过敞开的门缝，落向楼下客厅。
玄关处，少年正弯腰换鞋，白T恤衬得肩线清瘦，碎发垂在额前，遮住一点眉眼，动作安静又温顺。他手里拎着刚买的蔬菜，进门先朝沙发上的女人喊了声“妈”，又转头看向刚下班回来的男人，声音轻软：“爸，我回来了。”
那是赵鲸芸。
我法律上的弟弟，没有血缘，却在这个屋檐下，一起生活了整整六年。
我的记忆里，永远停着一个暴雨倾盆的下午。妈妈摸了摸我的头，打着伞红着眼眶离开了“家”，那年我才七岁，母亲因为感情问题离开了属于我们的“家”。
世界在那一天塌了一角，此后经年，只剩我和父亲。
我因为母亲的离开，我的世界塌了一角，我不在过生日，从一家三口变成一个人，直到十二岁那年，父亲带回了一个女人，和她身边那个怯生生、比我小一岁的男孩。
女人温柔得体，男孩沉默乖巧，可在小小的我眼里，他们是入侵者，是瓜分他仅剩父爱的陌生人，是硬生生闯进来、打碎我最后一点安稳的存在。
那几年，我是所有人眼里脾气古怪、孤僻冷漠的少年。故意把赵鲸芸的课本藏进杂物间，在饭桌上一言不发摔门而去，对他小心翼翼递过来的东西视而不见，甚至会用最刻薄的眼神，瞪着那个试图对他示好的少年。
我恨这个突然出现的弟弟，恨他分走父亲的关注，恨他占据了母亲曾经坐过的沙发，恨他用一双干净得刺眼的眼睛，轻声喊他“哥”。
可少年从未恼过，也从未怨过。
我藏起他的作业本，赵鲸芸就默默重新抄写，从不告状；我故意晚归，赵鲸芸会把温好的牛奶放在他门口，纸条上只写一句“哥，早点睡”；我被校外的人堵在巷口欺负，是那个看起来弱不禁风的少年，逆着光攥着拳头冲过来挡在他身前，哪怕自己被推得摔倒，也仰着头说“不准碰他”。
时间是最钝也最狠的刀，一点点磨掉我尖锐的戾气，也在我心底，刻下了连我自己都不敢深究的痕迹。
我开始下意识记住赵鲸芸的喜好，记得他不吃香菜，记得他怕黑，记得他做题时会轻轻咬笔头，记得他笑起来时，左边嘴角会陷出一个浅浅的梨涡。
我开始在对方安静看书时，目光不受控制地停留；在我被老师表扬时，心底悄悄泛起一丝隐秘的骄傲；在深夜失眠时，脑海里反复出现的，全是赵鲸芸的样子。
直到某个闷热的夏夜，我看着趴在书桌边熟睡的少年，睫毛柔软，呼吸轻浅，灯光落在他白皙的侧脸，温柔得让人移不开眼。顾海落僵在原地，心脏疯狂地撞击着胸腔，后背沁出一层冷汗。
我不明白，自己到底是怎么了，甚至怀疑我自己生病了。这种病一直印在我的心上，我好怕好怕，我也好累。我早就明白我已经不那么期待所谓的亲情，毕竟一次又一次的落空早就让我的心坑坑洼洼。
我们住在同一个屋檐下，喊着同一个爸爸，是对外人口中的亲兄弟。我害怕自己告诉父亲会毁了这个好不容易拼凑起来的家。
我拼命压抑，把所有心动揉碎了咽进肚子里，装作疏离，装作冷漠，装作只是一个对弟弟平淡无奇的兄长。我把这种令人无法理解难受的感觉压下去，这种感觉绞的我身心俱疲。
可我不知道，有些秘密，从生根的那一刻起，就注定有被撕开的一天。
楼下传来赵鲸芸轻浅的声音，在喊他下楼吃饭。
我地收回目光，指尖攥得发白，将所有翻涌的情绪，强行按回心底。我站起身，推开房门，一步步走下楼梯。
迎面撞上少年抬起来的眼睛，干净、温和，像一汪未曾被污染的泉，在清澈的泉水下是淡淡的波纹。
我移开视线，喉结微微滚动，只吐出一个字：
“嗯。”
夏风穿过客厅，卷起一丝不易察觉的燥热，也卷起了一场，注定无法善终的沉沦。
作者有话说
第1章 第 1 章