1、第 1 章 ...
-
前记
我叫顾海落，在我很七岁的时候，爸爸妈妈就离婚了。我还记得妈妈拉着行李箱消失在门口转角处的身影。从那天以后热闹的别墅只剩一个我，我多希望妈妈像以前一样摸摸我的头，亲亲我的脸蛋笑着问我“落落今天在幼儿园有没有好好听话呀，今天想吃什么呀，是肉肉还是面面呀？”我总会开心得说：“妈妈，我想要肉肉”我头上的头发会动一动“好，落落最乖了。”
每次我的期望总是满的，就想爸爸陪我过生日可爸爸总是失约。在我的童年里只有王阿姨，每当晚霞静静落下的时候王阿姨总会像妈妈那样摸摸我的头“小落，吃点蛋糕睡觉吧。”我清楚的记得我的生日蛋糕是苦的，也是咸的。
爸爸回来的次数越来越少，我习惯了独来独往，习惯了只有王阿姨的空荡荡的别墅。我和爸爸的话题越来越少，最后只剩下无奈的叹气“小落，你怎么回事怎么越来越蔫了，都不叫我了。”
在我十二岁的时候，我有了一个弟弟。他叫赵鲸芸，他刚来的时候总是眨巴着大眼睛盯着我，怯生生的叫我一声“哥哥”我其实很讨厌他，讨厌他抢走了我的爱，讨厌他怯生生的样子，很讨厌很讨厌。但我没办法，因为我有情爱，却没人爱。
两人视角开始
盛夏的热气闷在钢筋水泥的缝隙里，连傍晚的风都带着黏腻的温度，拂过顾家别墅半旧的玻璃窗，掀不起半点清爽。
顾海落坐在二楼书桌前，指尖无意识地摩挲着书页边缘，目光却越过敞开的门缝，落向楼下客厅。
玄关处，少年正弯腰换鞋，白T恤衬得肩线清瘦，碎发垂在额前，遮住一点眉眼，动作安静又温顺。他手里拎着刚买的蔬菜，进门先朝沙发上的女人喊了声“妈”，又转头看向刚下班回来的男人，声音轻软：“爸，我回来了。”
那是赵鲸芸。
他法律上的弟弟，没有血缘，却在这个屋檐下，一起生活了整整六年。
他的记忆里，永远停着一个暴雨倾盆的下午。妈妈摸了摸他的头，打着伞红着眼眶离开了“家”，那年他才七岁，母亲因为感情问题离开了属于我们的“家”。
世界在那一天塌了一角，此后经年，只剩他和父亲。
顾海落因为母亲的离开，他的世界塌了一角，他不在过生日，从一家三口变成一个人，直到十二岁那年，父亲带回了一个女人，和她身边那个怯生生、比他小一岁的男孩。
女人温柔得体，男孩沉默乖巧，可在小小的顾海落眼里，他们是入侵者，是瓜分他仅剩父爱的陌生人，是硬生生闯进来、打碎他最后一点安稳的存在。
那几年，他是所有人眼里脾气古怪、孤僻冷漠的少年。故意把赵鲸芸的课本藏进杂物间，在饭桌上一言不发摔门而去，对他小心翼翼递过来的东西视而不见，甚至会用最刻薄的眼神，瞪着那个试图对他示好的少年。
顾海落恨这个突然出现的弟弟，恨他分走父亲的关注，恨他占据了母亲曾经坐过的沙发，恨他用一双干净得刺眼的眼睛，轻声喊他“哥”。
可少年从未恼过，也从未怨过。
他藏起他的作业本，赵鲸芸就默默重新抄写，从不告状；他故意晚归，赵鲸芸会把温好的牛奶放在他门口，纸条上只写一句“哥，早点睡”；他被校外的人堵在巷口欺负，是那个看起来弱不禁风的少年，逆着光攥着拳头冲过来挡在他身前，哪怕自己被推得摔倒，也仰着头说“不准碰他”。
时间是最钝也最狠的刀，一点点磨掉他尖锐的戾气，也在他心底，刻下了连他自己都不敢深究的痕迹。
顾海落开始下意识记住赵鲸芸的喜好，记得他不吃香菜，记得他怕黑，记得他做题时会轻轻咬笔头，记得他笑起来时，左边嘴角会陷出一个浅浅的梨涡。
他开始在对方安静看书时，目光不受控制地停留；在他被老师表扬时，心底悄悄泛起一丝隐秘的骄傲；在深夜失眠时，脑海里反复出现的，全是赵鲸芸的样子。
直到某个闷热的夏夜，顾海落看着趴在书桌边熟睡的少年，睫毛柔软，呼吸轻浅，灯光落在他白皙的侧脸，温柔得让人移不开眼。顾海落僵在原地，心脏疯狂地撞击着胸腔，后背沁出一层冷汗。
他不明白，自己到底是怎么了，甚至怀疑他自己生病了。这种病一直印在他的心上，他好怕好怕，他也好累。他早就明白自己已经不那么期待所谓的亲情，毕竟一次又一次的落空早就让他的心坑坑洼洼。
他们住在同一个屋檐下，喊着同一个爸爸，是对外人口中的亲兄弟。他害怕自己告诉父亲会毁了这个好不容易拼凑起来的家。
他拼命压抑，把所有心动揉碎了咽进肚子里，装作疏离，装作冷漠，装作只是一个对弟弟平淡无奇的兄长。他把这种令人无法理解难受的感觉压下去，这种感觉绞的他身心俱疲。
可他不知道，有些秘密，从生根的那一刻起，就注定有被撕开的一天。
楼下传来赵鲸芸轻浅的声音，在喊他下楼吃饭。
顾海落地收回目光，指尖攥得发白，将所有翻涌的情绪，强行按回心底。我站起身，推开房门，一步步走下楼梯。
迎面撞上少年抬起来的眼睛，干净、温和，像一汪未曾被污染的泉，在清澈的泉水下是淡淡的波纹。
顾海落移开视线，喉结微微滚动，只吐出一个字：
“嗯。”
夏风穿过客厅，卷起一丝不易察觉的燥热，也卷起了一场，注定无法善终的沉沦。
餐厅的吊灯暖黄，光线落在光洁的餐桌上，却烘不散空气里那点若有似无的紧绷。
四菜一汤，是赵鲸芸放学顺路买回来的菜，简单收拾便上桌，清淡合口，也恰好贴合一家人的口味。顾海落落座时，刻意选了离赵鲸芸最远的位置，脊背挺直，下颌线绷得略紧，像在与什么无形的东西对峙。
林慧端着最后一碗汤过来，笑着打破沉默：“今天鲸芸放学早，菜都是他挑的，海落你尝尝，看合不合胃口。”
“嗯。”应声，却没什么动作。
赵鲸芸坐在对面，安安静静地扒饭，细白的手指握着筷子，动作轻缓。他抬眼时，目光不经意掠过亮晶晶的眼眸中倒影着我的影子，又很快垂下，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅影。
顾海落默默扒了口饭，随口提起学习：“高三了，你们两个都收收心，别总玩手机。有不会的，互相多问问。”
“知道了，爸。”赵鲸芸先应，声音轻软。
他抬眼扫了一眼少年只是淡淡“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着瓷碗边缘。
互相问问。
这四个字轻飘飘落进耳朵，却像一块石子投进深潭，在他心底掀起一阵细密的震荡。
他和赵鲸芸，从来都是“互相”的。
小时候他故意刁难，少年默默包容；后来他沉默孤僻，少年悄悄靠近；再后来，他把得了这种奇怪的病进，他下意识的影藏不愿透露一点哪怕一丁点。少年依旧像什么都没察觉一样，温和、妥帖、不远不近。
太干净了。
干净到让他每一次犯病，都像在犯罪。
饭吃到一半，赵鲸芸夹了一筷子青菜，顿了顿，又轻轻放到顾海落碗里。动作自然得像是习惯，没有多余的话，也没有看他。
顾海落的手猛地一僵，心颤了颤。
心跳瞬间乱了节拍。
林慧在一旁看得欣慰：“还是兄弟亲，知道互相照顾。”
顾明远也点头，没多说什么。
只有他自己清楚，那轻轻一筷，分量重得几乎要压垮他紧绷的神经，他感觉他又犯病了。
顾海落不敢抬头，不敢看赵鲸芸，更不敢让任何人发现，他碗里多的那一筷子菜，烫得他心口发疼。
他缓慢的，把菜吃了下去。
味道很淡，可顾海落却尝出了一身冷汗。
晚饭结束，顾海落径直上楼，把自己关回房间。
房门关上的那一瞬，他才像是脱力一般，后背抵着门板缓缓滑坐下去。
室内安静得只剩下他自己的呼吸，还有胸腔里那阵久久不散的狂跳，他伸手按了按胸口大口的呼吸着。
他以为远离、冷漠、视而不见，就能把犯病的可能降到最小。可赵鲸芸一句轻浅的“哥”，一个下意识的小动作，都能轻而易举地击穿我所有伪装，让他一次又一次的犯病。
顾海落走到书桌前坐下，摊开习题册，笔尖悬在纸上，久久落不下去。
脑子里全是刚才餐桌前的画面——少年垂眸的样子，灯光落在他侧脸的弧度，手指握筷的形状，还有那轻轻一筷，落在他碗里的温度。
他猛地攥紧笔，指节泛白，胸口那股窒息的感觉又回来了。
他恨这样的自己。
恨自己控制不住目光，控制不住心跳，控制不住在每一个深夜里，犯病时的心悸。反复回想那些不该回想的细节。
更恨自己明明知道这是病，确又控制不住的犯病，他真的好累啊，他取下眼镜揉了揉眉心。
不知过了多久，房门被轻轻敲了两下。
“哥。”
赵鲸芸的声音隔着门板传来，轻得像一片羽毛，却精准地落在他最敏感的那根弦上。
顾海落闭了闭眼，压稳声音：“干什么？”
“牛奶。”门外顿了顿，“我温好了。”
顾海落沉默几秒，起身，拉开一条门缝。
赵鲸芸站在门外，手里捧着一杯热牛奶，水蒸气氤氲了他的指尖。少年比他略矮一点，抬眼看他时，眼睛干净又明亮，像盛满了一整个夏夜的星光。
顾海落的呼吸又是一滞，那股该死的心悸又又涌了上来。
顾海落伸手，想去接杯子，指尖却不经意擦过赵鲸芸的手指。
一瞬的温热触碰。
赵鲸芸像是被烫到一般，微微缩了一下手，眼底掠过一丝极淡的慌乱，快得让人抓不住。
他的心猛地一沉。
顾海落讨厌自己这样敏感，讨厌自己能捕捉到对方每一个微表情，更讨厌那一瞬间涌上心头的、近乎窒息的心悸。
“放桌上吧。”顾海落收回手，声音冷了几分，刻意拉开距离。
赵鲸芸“嗯”了一声，走进来，把牛奶放在书桌角，动作轻得几乎没有声音。
房间里很静。
顾海落背对着他，假装看习题，后背却绷得笔直，每一寸神经都在警惕。他能感觉到少年的目光在他身上停留了一瞬，很轻，很短暂，像试探，又像什么都没有。
“那我先出去了。”赵鲸芸轻声说。
“嗯。”
脚步声轻轻远去，房门被带上，轻微的“咔嗒”一声。
顾海落缓缓转过身，看向桌角那杯还冒着热气的牛奶。
杯壁温热，像极了刚才那一瞬的指尖触碰。
顾海落站在原地，久久未动，他按了按心口倒在床上，感受着一下又一下的心跳。
窗外的夏风又起，吹得窗帘轻轻晃动，夜色一点点漫进房间，将我整个人吞没在沉默的阴影里。
他不知道。
他什么都不知道。
不知道赵鲸芸在门外停了多久，不知道少年转身时耳尖微微泛红，不知道那看似无意的触碰、自然的关照、温和的眼神背后，藏着怎样连赵鲸芸自己都不敢承认的心事。
更不知道，这场他一个人咬牙死守的秘密暗恋，从来都不是独角戏。
有人和他一样，在黑暗里，一同沉沦，一同窒息，一同守着见不得光的心动，小心翼翼，步步为营。
暗恋是一个神奇的糖罐子，甜中苦，苦中甜叫人上瘾。
作者有话说
第1章 第 1 章