下一章 上一章 目录 设置
80、再回福利院 你居然早早 ...
-
柳殷握着方向盘，目光落在前方笔直的公路上。阳光把路面晒得发白，远远看去像有一层水光在晃动。她伸手把副驾驶座上的袋子扶正，里面的图画本滑了一下，彩色铅笔又哗啦啦地响了一通。
车拐进那条泥土路的时候，扬起的灰尘从车尾卷上来，糊住了后挡风玻璃。两边的树还是老样子，干巴巴的，叶子黄了大半，挂在枝头上晃晃悠悠，随时都要掉下来似的。
柳殷把车停在福利院门口的老位置上，熄了火。
她拎着袋子下车，高跟鞋再次踩在干土上，没有声响。铁门就在几步之外，漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门环上系着的那根红布条还在，被风吹得褪成了粉色，毛了边，一缕一缕地散着。
她走到门前，伸手敲了敲。
“哲叔！翠婶！是我，小殷！”
铁门发出沉闷的响声，闷闷地往院子里滚了一圈，然后被空旷吞掉了。
没有人应。
柳殷等了几秒，又敲了几下。这一次力道重了些，门环撞在铁皮上，哐哐哐地响。响声落下去之后，院子里还是什么都没有。没有脚步声，没有翠婶那串标志性的、从厨房一路小跑出来的拖鞋声，没有哲叔拖着腿慢悠悠走过来的声响，没有孩子们嬉笑打闹的声音。
什么声音都没有。
柳殷的手停在铁门上，指尖搭着冰凉的铁皮。她侧过头，把耳朵凑近了一些。
安静。
不是那种午后的、慵懒的安静。是那种空的安静，像一口枯井，你把石头扔下去，等了好久好久，都听不见落底的声音。
她伸手拨开门闩。门闩上有一层薄薄的灰，她的指腹碾上去，灰尘被蹭掉了，露出底下还算光滑的铁。门闩滑开的时候有些涩，像是很久没有被人动过。
铁门被她推开。
铰链发出一声尖锐的吱呀，很长，很慢，像是什么东西被从沉睡里硬生生拽了出来。
柳殷走进去。
院子还是那个院子。水泥地面上的裂缝还是那几道，裂缝里的草还是那几根，只是比上次来的时候更黄了一些，蔫蔫地趴在地上。院墙边那棵歪脖子槐树还在，树下的石桌石凳还在，石桌上放着一个搪瓷盆，盆里什么都没有，盆底积了一层灰黄色的泥垢。
厨房的门关着。哲叔和翠婶住的那间小屋，门也关着。孩子们上课的那间大屋子，窗户开着一条缝，但里面黑漆漆的，什么也看不见。
柳殷站在院子中间，转了一圈。
她忽然觉得哪里不对。
不是那种“人不在家”的不对。是另一种不对。她说不上来，但她的脚后跟钉在水泥地上，整个人定住了。
她低头看了一眼地面——她上一次来的时候，高跟鞋在院子里踩出来的那些小坑还在吗？她不记得了。但她注意到一个奇怪的事情：院子里没有任何新的脚印。水泥地上落了一层薄薄的灰土，均匀地铺着，没有任何被踩踏过的痕迹。
就好像这个院子，已经很久很久没有人走过了。
可是上一次她来，不过是……
柳殷在心里算了一下。
上一次她来福利院，是九月。九月中旬。
那天她还和翠婶一起做了饭，黑嘉宁在后院教孩子们读书。那天她们在院子里走来走去，嬉笑玩闹，端碗吃饭，孩子们跑来跑去，脚印应该到处都是。
可现在地上干干净净的。
一层灰，薄薄的，平平整整的，像是时间停在了某个节点上，再也没有人动过。
柳殷的心跳忽然快了半拍。她没有出声，转过身走向厨房。厨房的门虚掩着，她用一根手指推开门，门往里开了，发出很轻的吱呀声。灶台上还摆着碗筷，碗里还残留着半碗看不出是什么的东西，已经干了，发黑，发霉，长出一层灰绿色的毛。锅盖歪在一边，锅底有一层黑乎乎的东西，糊了不知道多久。
空气里有一股潮湿的、腐烂的气味，混着铁锈和灰尘的味道。
柳殷退了一步。
她转身走向哲叔翠婶住的那间小屋。门锁着。她从窗户往里看，屋子里光线昏暗，但能看见床铺得整整齐齐，被子叠成一个方块，上面落了一层灰。桌上放着一个搪瓷茶杯，杯盖搁在旁边，杯口蒙了一层灰。
所有东西都在。
所有东西都落着灰。
柳殷的太阳穴开始跳。她走到孩子们上课的那间大屋子，推开门的瞬间，一股闷了很久的热气扑面而来。桌椅还是那些桌椅，整整齐齐地摆着。
黑板上还写着几个字，粉笔字，歪歪扭扭的——“天”“地”“人”“和”。是黑嘉宁的字吗？柳殷不知道。黑板擦搁在黑板下面的槽里，粉笔灰洒了一槽，凝固在那里。
墙角堆着一些玩具，几只缺胳膊的娃娃，几个掉了轮子的小汽车。柳殷上一次来的时候，孩子们还在院子里抱着这些娃娃跑来跑去。
她站在屋子中间，慢慢地、慢慢地蹲了下来。
她的手撑在地上，掌心里压到了一样东西。拿起来一看，是一只小鞋子。粉红色的，鞋面上绣着一只兔子，兔子的耳朵被磨得看不清了。鞋子里头塞着一团纸，纸已经发黄发脆。
柳殷认得这只鞋。上一次来的时候，那个叫小朵的女孩子脚上穿的就是这双。小朵跑过来抱住她的腿，仰着脸喊“柳殷姐姐”，她低头看见这双粉红色的兔子鞋，鞋尖上沾着泥巴。
她把鞋子攥在手里，站了起来。
然后她走出大屋子，走到院子中间，抬起头看了看四周。阳光还是很好，暖洋洋地照在她身上，照在空荡荡的院子里，照在那些关着的门上，照在那棵歪脖子槐树上。槐树的叶子还没有落完，风一吹，沙沙地响。
一切都很安静。一切都很完整。一切都像是在等她来，又像是在等她走了之后继续沉睡。
柳殷把那只小鞋子放进自己的包里。她掏出手机，信号只有一格，但她还是拨通了报警电话。
“你好，我要报警。城北郊区，梧桐路一直往北，过了那个废品回收站再开三公里，有一家福利院。福利院里的所有人都不见了。对，所有人。老人，孩子，全都不见了。”
全都不见了！
她报了警，然后走出铁门，靠在车门上等着。
风从旷野上吹过来，卷起地上的干土，迷了她的眼睛。她眯着眼看着那条泥土路延伸出去的方向，路的尽头什么都没有，只有灰白色的天空。
警察来得比她想象的要快。
两辆警车，一辆面包车，从泥土路的尽头开过来，扬起漫天黄沙。车停了，下来五六个警察，走在最前面的是一个四十来岁的男人，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的夹克，胸口的警号磨得看不太清了。
“是你报的警？”他走到柳殷面前，上下打量了她一眼。
“是。”柳殷站直了身体，指了一下身后的铁门，“福利院。哲叔，翠婶，还有十几个孩子，全部不见了。屋子里有灰，灶台上有发霉的饭菜，看样子已经空了很长时间。”
黑脸警察皱了皱眉，带着人进了院子。他们在里面待了将近半个小时，出来的时候，几个年轻警察的脸色都不太好看。
黑脸警察走到柳殷面前，从口袋里掏出一个笔记本。
“你上一次来是什么时候？”
“九月中旬。具体哪天我记不太清了，大概是十六号或者十七号。”
“你来了之后看到了什么？所有人都在？”
“都在。哲叔、翠婶，还有孩子们。还有一个……”柳殷顿了一下，“还有一个女的，姓黑，叫黑嘉宁。她说她是来福利院当义工教孩子们读书的。我那天见到她了，她和孩子们在一起。”
黑脸警察在笔记本上记了几笔，抬起头来。
“这个黑嘉宁，你知道她的联系方式吗？”
“我知道，我知道！”
“打一个试试。”
柳殷掏出手机，翻到通讯录里“阿宁”三个字，拨了出去。
通讯录里写的居然还是“阿宁”吗？
她颤抖着手把手机贴在耳朵上，听筒里传来一阵漫长的嘟声，嘟了三声之后，一个机械的女声响起来：“您拨打的号码已停机。”
她又拨了一遍。同样的结果。
柳殷把手机从耳朵上拿下来，看着黑脸警察。
“停机了。”
“女士，你和黑嘉宁是什么关系？”警察看着她颤抖着手，一丝不苟地问。
柳殷一愣。
她晃神着想起了黑嘉宁……
从福利院初遇，她扎着麻花辫，笑容甜滋滋地说“你好，我是黑嘉宁”“领口这么低什么意思，故意勾引我啊？”
再到澳门赌场，她身着衬衫，神色倔强而又纯粹“柳小姐，要是输了怎么办？”“输了就输了呗，输了那就当做慈善了”
北京表白的她，强吻着自己，眼神热烈而又温柔地说“柳小姐，我喜欢你！”“我爱你这件事不需要理由！”
再到她在自己门前跪着，五天都不肯走“殷殷，你再见我一面好不好！”“我知道错了！”
黑嘉宁的漂亮绝色的脸一遍又一遍冲击和侵蚀她的大脑，短短三个月，柳殷感觉自己仿佛和她过渡了整整一生一样。
“女士！女士？”
警察的声音把柳殷的思绪拉了回来。
“哦！额——我们曾经是……恋人”
“恋人？”那警察皱了一下眉。
“是！不过我们现在已经分手了”
黑脸警察沉默了几秒，把笔记本合上，塞回口袋里。
“这个案子我们会立案调查。福利院的情况我们会走访周边村民，看看有没有目击者。你留一下你的联系方式，有什么进展我们会通知你。”
柳殷报了手机号，看着他记下来。她犹豫了一下，开口问道：“我能进去再看一眼吗？”
黑脸警察看了她一眼，点了点头。
柳殷又走回了院子里。
这一次她走得很慢，每经过一间屋子就停下来，站在门口往里看。她看了厨房，看了哲叔翠婶的卧室，看了孩子们的大教室，看了后院那片空地。后院空地上有一个用砖头垒起来的小花圃，花圃里种着几棵月季，月季已经枯死了，干硬的枝条上还挂着一朵干透了的花，颜色从红色变成了黑褐色，风一吹就碎。
她记得上一次来的时候，翠婶跟她说，这几棵月季是小朵种的，天天浇水，宝贝得不得了。
柳殷蹲下来，从那朵干花上摘下了一片花瓣。花瓣在她指尖碎成了粉末，风一吹就散了。
她站起来，走出了福利院。
铁门在她身后虚掩着，铰链没有发出声响。
三天后，柳殷接到了黑脸警察的电话。
“柳女士，我是城北分局的李卫国。福利院的案子有了一些发现，方便的话你来一趟局里，看一下监控。”
柳殷不由分说地开车去了城北分局。李卫国在门口等她，手里拿着一个牛皮纸袋，脸上的表情不太轻松。他把她带进一间小会议室，会议室里有一台电脑，屏幕上分割成好几个监控画面，都是黑白的，画质粗糙，带着时间戳。
李卫国在她旁边坐下来，滑动鼠标，点开了一个视频文件。
“这是福利院往北三公里那个路口的社会监控，我们从交通队调过来的。你看——”
画面开始播放。时间是九月十八号，凌晨两点十三分。路口很暗，路灯的光昏黄地照着一小片路面，其余的地方都是黑的。画面里什么都没有，只有风吹着路边的树，树枝在镜头前晃来晃去。
过了大概半分钟，画面底部出现了两束车灯。
李卫国按下暂停，指了指屏幕右下角。
“你注意看，这是第一辆。”
然后他继续播放。那辆车从画面底部开上来，是一辆银灰色的面包车，没有牌照，车窗用深色的膜贴得严严实实，什么都看不见。它经过路口的时候减速了一下，像是在确认方向，然后拐进了通往福利院的那条岔路。
紧接着，第二辆。第三辆。第四辆。
同样是银灰色的面包车，同样没有牌照，同样贴着深色的车窗膜。一辆接一辆地从画面底部出现，一辆接一辆地拐进那条岔路。柳殷在心里默数了一下，一共七辆。
李卫国把时间轴往后拖了拖，画面跳到了凌晨三点四十一分。
“你再看看这个。”
七辆面包车，从那条岔路原路返回，一辆接一辆地开出了画面。车速比来的时候快了一些，车灯在夜里划出七道光弧，然后消失了。
柳殷盯着屏幕，忽然开口：“等一下。”
李卫国按了暂停。
“能放大吗？”柳殷问，“最后一辆车，驾驶座旁边那个窗户。”
李卫国把画面放大了一些。画质本来就差，放大了之后更是模糊成一片马赛克。但在最后一辆面包车经过路灯下方的那一瞬间，光线正好落在驾驶座的车窗上。车窗开了一条缝，缝隙里露出一张脸的侧影。
柳殷凑近了屏幕。
那张脸她见过。不，不是见过——是刻在脑子里了。那张脸的轮廓，那个下颚线的弧度，那个微微侧头的角度，她不可能认错。
黑嘉宁。
柳殷的呼吸停了一拍。她的手指攥紧了桌沿，指甲陷进木头里。她盯着那张模糊的、近乎看不清的脸，盯了很久，久到李卫国在旁边叫了她两声她都没听见。
“柳女士？”
柳殷回过神来，慢慢坐直了身体。
“你认识这个人？”李卫国问。
柳殷张了张嘴，声音从嗓子里出来的时候，干涩得不像自己的。
“黑嘉宁。就是我跟你提过的，那个在福利院当义工的女人，我——曾经的恋人”
李卫国飞快地在笔记本上记了什么，然后继续滑动鼠标。
“还有一段监控。你再看看。”
另一个画面，时间是九月十七号，晚上十一点零二分。地点是福利院往东大概五公里的一个镇子，镇口有一个监控探头，拍到了一个人。那个人穿着一件深色的外套，低着头，从镇口的小路上快步走过，身后还跟着另一个男人，身形高大，步伐沉稳。
两个人一前一后，消失在画面边缘。
李卫国把画面定格在那个低头的人身上，放大了两倍。
柳殷认出了她。即使低着头，即使画面模糊，她也认出了她。黑嘉宁走路的姿势，个子不高但是身形削瘦挺拔，步子不大但频率很快，像是一直在赶路，又像是在躲避什么。
她身后的那个男人，柳殷定睛一看。
阿静？
我们查了一下，这两个人都有案底，早年涉及几起非法拘禁和故意伤害，后来不知道为什么全部不了了之。再后来的记录就没有了，像是凭空消失了一样。”
黑嘉宁？阿静？
“还有别的监控吗？”她问。
李卫国摇了摇头。
“再往偏僻的地方走，就没有监控了。那一片是农村，很多路口什么都没有。我们试着调了更远一些的国道路面监控，但那些面包车出了这个镇子之后就像蒸发了一样，再也找不到了。没有牌照，没有特征，往哪个方向去的都查不清楚。”
柳殷沉默了很久。
“福利院里面的人呢？查到了吗？”
李卫国的表情更难看了。他把笔记本翻到新的一页，犹豫了一下，说：“我们走访了周边的村民。福利院附近最近的一户人家在四公里外，是个独居的老人，七十多岁了，耳背得厉害。他说他什么都不知道，也没听见什么异常。”
“再远一些的村子，我们问了几十户。大部分人都说不知道，但有一个老太太跟我们提了一件事。”李卫国的声音低了一些，“她说大概在九月底那几天，她晚上起夜的时候，听见后山的方向有动静。第二天早上她去看了一眼，发现后山那片老坟地里，有好几座小孩子的坟被人刨了。”
柳殷的手猛地攥紧了。
“小孩子的坟？”
“嗯。那一片坟地埋的都是附近村子早年夭折的孩子，有些有碑，有些连碑都没有，就是一个小土包。老太太说，被刨的那几座，坟里的东西全没了，棺材板碎了一地，连尸骨都没留下。”
会议室里安静了很久。电脑屏幕的光照在两个人脸上，一明一暗的，像是什么东西在水面下浮动。
柳殷的声音很低。
“福利院的孩子们……找到了吗？”
李卫国没有回答。他沉默本身就是回答。
柳殷从椅子上站了起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响。她走到窗前，背对着李卫国，看着窗外灰蒙蒙的天。窗台上落着一只死蛾子，翅膀已经干了，风吹过来的时候微微颤了一下。
“我会自己查。”她说。
李卫国想说什么，张了张嘴，又闭上了。
接下来的半个月，柳殷像一台上了发条的机器一样转了起来。
她托了所有能托的人，找了所有能找的关系。她大学时认识一个做私家侦探的朋友，姓方，叫方远，在城南开了一家调查公司，专门接一些上不了台面的案子。方远听了她的描述之后，皱了很久的眉，说这种事儿不太像是一般的人口拐卖，太干净了，太利索了，背后的人不简单。
“你确定要查？”方远在电话那头问，声音压得很低，“我感觉这水很深。”
“查。”柳殷说。
方远叹了口气，接了。
他跑了将近两个星期，跑遍了福利院周边方圆五十公里的所有村镇，访了几十个村民，调了所有能调到的监控和卡口数据。最后他给柳殷发来一份调查报告，报告不长，只有三页纸，但每翻一页，柳殷的心就往下面坠一截。
报告的核心内容只有几条：
第一，七辆银灰色面包车，在九月十八日凌晨驶入福利院方向，凌晨三点四十分左右驶出。所有车辆均无牌照，车窗深色膜，无法识别车内人员。所有车辆驶出福利院范围后，分散进入不同方向的县道、乡道，在无监控区域消失，彻底查不到后续轨迹。
第二，黑嘉宁和阿静，最后一次出现在监控画面中是九月十七日深夜，在福利院东侧五公里处的镇口。此后无任何影像记录。黑嘉宁的手机号在九月十五日之后就没有任何通话和上网记录，像是从世界上蒸发了一样。微信账号已注销，所有社交平台均无痕迹。
第三，福利院周边村民，凡是被问及福利院情况的，大多含糊其辞，不愿多谈。有三户人家表示，在九月中下旬确实听到过福利院方向传来的异常声响，“像是很多车的声音”，“半夜里，狗叫得很凶”。但没有人出去看。
第四，也是让柳殷最无法接受的一条
方远在报告最后附了几张照片。照片拍的是后山那片老坟地，黄土被翻开了，露出底下潮湿的、发黑的泥土。几个小土包被挖得乱七八糟，碎掉的棺材板散落一地，上面还残留着暗红色的漆皮。有一个坑里剩了一只布鞋，鞋面上绣着一朵花，脏得看不清颜色了。
柳殷盯着那张照片看了很久。
她想起第一次去福利院的时候，翠婶拉着她的手，指着后山的方向说：“那边埋的都是苦命的孩子，没来得及长大就走了。我每年清明都去烧点纸，让他们在那边也有点暖和气。”
翠婶说这话的时候，眼睛红红的。
柳殷把照片翻过去，扣在桌面上。
她靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯。灯管坏了一半，一闪一闪的，把整个房间切成了明暗交替的碎片。
她的脑子里反反复复地转着一个念头。
黑嘉宁。
她和黑嘉宁的第一次见面，是在福利院。
那天阳光很好，她开车去福利院，高跟鞋踩在干土上，孩子们跑出来抱住她的腿，一群孩子七嘴八舌地问她“黑老师？你皮肤不黑啊为什么姓黑啊？”
那天黑嘉宁说她是来当义工的，说她不忍心看着孩子们没人管，说她什么回报都不要，只想做点有意义的事情。
她的声音那么好听。
那么好听。
柳殷闭上眼睛，那个声音还在她耳朵里转，像一根针，扎得很深，拔不出来。
如果那天的一切都是安排好的呢？
如果黑嘉宁早就知道她那天会去福利院，提前等在那里呢？
如果哲叔和翠婶还有那些孩子们——那些抱住她的腿喊她“柳殷姐姐”的孩子们——从一开始就是她棋局里的棋子呢？
柳殷猛地睁开眼。
她拿起手机，翻到通讯录，再一次拨了黑嘉宁的号码。
“您拨打的号码已停机。”
她打开微信，在搜索栏里输入那个微信号——她记得很清楚，黑嘉宁的微信头像是一张梧桐树的照片，昵称只有一个字：宁。
搜索。
“该用户不存在。”
她又搜了一遍。
同样的结果。
柳殷把手机扔在桌上，手机弹了一下，屏幕朝下扣在那些照片上面。屋子里很安静，只有灯管一闪一闪的嗡嗡声，像是什么东西在里面挣扎着，死不掉，也活不过来。
她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
过了很久，她动了一下，从包里翻出一张照片。照片是在福利院拍的，那天她用手机随手拍了一张：孩子们围在石桌旁边画画，黑嘉宁蹲在最小的那个女孩身后，握着她的手，帮她描一朵花的轮廓。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在黑嘉宁的侧脸上，她的睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
柳殷把照片翻过来，背面什么都没有。
她用手指摩挲着照片的边缘，一下一下的，很慢。
窗外天黑了。
她没有开灯。
柳殷想起哲叔和翠婶，翠婶每每看见她就会跑过来说“殷殷来了啊”声音慈祥而又温和，还有哲叔腿脚不便。
当年村子重男轻女，他和翠婶一起护下了一整个福利院的孩子啊！
就这样都失踪了吗？柳殷的心里像是被一块大石头压着一样，眼睛里不自觉湿润了。
柳殷想起黑嘉宁和阿静的身影出现在监控里，他们难道早就在三个月前就把整个福利院控制了吗？
黑嘉宁是明家的二小姐，不知道私底下做了什么样的勾当，居然在自己不知道的时间里早早就开始作恶了吗？
